有些人,身無長物,卻可以心擁天下。
我見過那樣的人,沒有穩定的經濟來源,沒有固定的住所,在簡陋的房子裏,喝著廉價的酒,做著自己認為是天下第一重要的事情。
我想說的是,其實我們這樣的人,僅僅隻需要三尺之地,就足夠容納我們的愛情,夢想和信仰。
我們這一生,所需要的,其實真的不是太多。
{願赤裸相對時能夠不傷你}
我有兩台單反。兩部手機。換過四台筆記本電腦。
我有兩個刺青,確切地說是三個。
我有一箱子明信片,一箱機器貓的漫畫,一套哈利波特全集,一個moleskine的紙質筆記本。
我有七管口紅,分別是大紅,複古紅,裸色,純橘色,橘紅,金屬紅和桃紅。
我有十瓶香水。
我有抑鬱症。
陳奕迅的所有歌裏,我最喜歡的《打迴原形》。
不要著燈,能否先跟我摸黑吻一吻
如果我露出了真身,可會被抱緊
驚破壞氣氛,誰都不知我心底有多暗
如本性,是這麽低等,怎跟你相襯
情人如若很好奇,要有被我嚇怕的準備
試問誰可,潔白無比
如何承受這好奇,答案大概似剃刀鋒利
願赤裸相對時,能夠不傷你
當你未放心,或者先不要走得這麽近
如果我露出斑點滿身,可馬上轉身
早這樣降生,如基因可以分解再裝嵌
重組我,什麽都不要緊,假使你興奮
情人如若很好奇,要有被我嚇怕的準備
試問誰可,潔白無比
如何承受這好奇,答案大概似剃刀鋒利
但你知一個人誰沒有隱秘
幾雙手,幾雙腳,方會令你喜歡我
順利無阻,你愛我,別管我,幾隻耳朵,共我放心探戈情人如若很好奇,要有被我嚇怕的準備試問誰可,潔白無比如何承受這好奇,你有沒有愛我的準備若你喜歡怪人,其實我很美很久以前,我也正正經經地談過一段戀愛,那時的我,還沒有如今這麽多遊離和破碎的情緒。
就在我幾乎徹底忘記它了的時候,它毫無征兆地,又出現了。
那段時間,每到深夜,我就會獨自坐在陽台上哭,起先是嗚咽,到後來則變成需要咬著牙才不至於歇斯底裏的劇烈哭泣。
我吵醒了房間裏的人,他走出來蹲在我麵前,整夜整夜地陪我說話,可我隻知道哭。縱然再親密的人,也沒法理解,沒法分擔這種痛苦。
在那年夏天,我就做出了一個決定,我不會再跟任何人締結一段固定的情感關係。
我的餘生,也許一直都是這樣了,但他們應該有更多的機會去認識可愛的姑娘,有更多的機會去愛,和被愛。
我不知道自己會不會好起來,沒有人能對我保證說舟舟你一定會好起來。
既然如此,我就不應該拖累任何人,不應該讓自己成為別人的負擔和累贅,不應該以愛的名義,剝奪任何人更多的選擇的權利。
一個人並不能夠因為自己承受了自認為足夠多的苦難,就可以無視,甚至蔑視別人的苦難。
至少,它還能讓你記住,你沒有資格把你的苦難經曆當成個人的人生資本。
如果我不能與你和樂安康地一同生活,那我至少可以在你要離開我的時候坦然灑脫,這就是我能夠給你的最好的愛。
很多人都喜歡這首歌裏最後那句:“若你喜歡怪人,其實我很美。”
但我更喜歡“願赤裸相對時,能夠不傷你”。
九月的工體,陳奕迅的演唱會,王菲是神秘嘉賓。
全場都沸騰了,可我沒有。
我買了內場票,頭上戴著能夠發出藍色的光的犄角。
可是他沒有唱我最喜歡的這首歌。
{此生不複再相見}
我似乎說過很多次再見,我把每一次都當做訣別,可是我們卻一次又一次地重遇。
每個人都有一片森林,迷失的人已經迷失了,相逢的人會再相逢。
我沒法拿村上春樹的這段話再搪塞自己。
北京的秋天的夜,下了一點兒小雨。
我裹著披肩從胡同裏走出來,在路邊等車等了很久。
你知道嗎,那一刻我有一種解脫了的感覺,為著坐在你身邊的人。
她塗薄荷綠和白色的指甲油,用愛馬仕的錢包,她比我年紀大,看起來比我得體得多。
而我是怎樣的一個笨蛋呢,一個連鬥地主都打不好的笨蛋。
思考要慢,做決定要快。
我就在那個夜裏做了這個決定。
我這一生,再也,再也,不要見你。
哪怕我依然愛著你。
那天晚上我在迴去的出租車上,又哭又笑,像演戲似的,腦子裏不斷冒出村上春樹的這句話。
“你要做一個不動聲色的大人了,不準情緒化,不準偷偷想念,不準迴頭看。你要去過自己另外的生活,你要聽話,不是所有的魚都生活在同一片海裏。”
此生再也不必相見了。
你就迴到你原本的生活軌道之中去吧,我有我無可抵消的孤寂和沉默。
[七月,悲喜交加。麥浪翻滾連同草地,直到天涯]清邁{時光破碎往事翻湧}我很清楚地記得,在去清邁的前一天晚上,長沙忽然起了大風。
窗外風聲唿嘯,我和兩個閨密在即將退租的房間裏吃消夜,我一邊整理行李一邊跟她們聊天,三十多平方米的房間裏淩亂不堪,透著一股子濃烈的離別氣息。
那天晚上我們三個人擠在一起睡,但我沒想到的是,那竟然是我最後一次睡在那個小公寓裏,最後一次睡在那張每個朋友都覺得很舒服的柔軟的大床上。
小主,這個章節後麵還有哦^.^,請點擊下一頁繼續閱讀,後麵更精彩!
次日清晨,她們起來去上班,我拖著箱子在公寓後麵吃了一碗加了很多辣椒的酸辣粉,然後趕去機場。
那是個溫度很低的早晨,我穿一件白色的亞麻襯衣,再裹個披肩,仍然覺得很冷。
到昆明時,溫度高了很多,我把披肩收了起來,將行李寄存在櫃台,跟一個朋友一起去吃飯。
飛往清邁的航班在下午五點,我要在昆明停留五個小時。
這是我第二次來昆明,時隔兩年,心境已經發生了翻天覆地的改變。
兩年前,我剛剛落地時,滿心的雀躍,吃碗過橋米線也覺得無限滿足,我沒有預計到不久之後,我會遇見生命中那麽重要的一個人。
兩年後,朋友見到我的第一時間就關切地問:“你是不是很累啊?”
其實無關航程疲憊,頹靡和折墮是從內心向外擴張出來的,它們形成了一個無形的結界,將我包裹在一層肉眼無法辨識的愁雲濃霧之中。
昆明,別來無恙。
從機場大廳裏出來,我下意識地抬起頭,頓了頓,跟身邊那個年輕的男生說:“雲南的天空還是這麽美啊。”
他不以為然地說:“沒什麽好看的啦,每天都這樣。”
每天都能看到的東西,的確是不值得大驚小怪,所以驚鴻一瞥的事物,才會讓人刻骨銘心。
他們總是說,擁有的時候,我們不懂珍惜,每每要到失去了,才後悔莫及。
人總是喜歡說一些看起來好像很有道理,深想一下,其實蠻可笑的話。
並不是說,隻要珍惜了,就不會失去。事實是,無論珍不珍惜,遲早都會失去。
我是宿命論者。
在昆明停留的五個小時裏一直平淡無奇,高潮發生在最後那一刻。
朋友陪我在出境大廳裏辦理登記手續的時候,背後突然傳來一聲“舟舟姐”!
就像被人點了穴一樣,我怔了好幾秒種才迴過頭去,兩個女孩子站在離我幾米的地方,其中一個一臉興奮的羞澀,又似乎有些忐忑地看著我。
兩年前,我抱著壞掉的筆記本,鬱悶地走在大理的石板路上,也遇到過一模一樣的情景,一個不知道從哪裏冒出來的小姑娘忽然大叫一聲“葛婉儀”,嚇得我差點兒把本子摔在地上。
她們有個共同的稱號,叫毒藥。
好幾年前,獨木舟貼吧還隻有幾百個會員的時候,吧主曾經發過一個征集粉絲團名字的帖子集思廣益。
這個好像是從選秀節目那裏學來的,每一個參賽選手的粉絲團都有特定的稱號。
我守著那篇帖子刷了好幾天,一直沒有特別滿意的,後來我隨口說,那就取“獨”的諧音,叫毒藥吧。
無心插柳,我也沒想到後來隨著時間流逝,這個群體越來越龐大,竟成為一枚標簽。
我拿著護照不知所措地看著緊張得有點兒語塞的她,其實我也很緊張,如果我知道有讀者會看到我的微博,跑來機場見我一麵的話,五個小時的時間裏,我會化個妝的。
二十多歲的姑娘素麵朝天地出門,要麽是天生麗質,要麽是自暴自棄。
顯然我就是屬於後者。
另外一個女生打破了僵局,向我解釋說:“她是你的鐵粉,喜歡你六年了,早上看到你的微博說會到昆明,下午課都沒上就趕過來了。”
一時之間,我感到萬分慚愧,但我又很想批評她說,你這可是腦殘粉幹的事啊!
她絲毫不介意我的慌亂和冷淡,我是一個不太會說漂亮話的人,她把特意為我準備的耳墜和手鏈送給我,我隻好木訥地重複著說謝謝,謝謝你啊。
這些“謝謝,”並不是針對這一對耳墜和一條手鏈說的,而是說給如同錦雲般流淌在我們隔著千山萬水,僅以文字神交的歲月。
我不僅是對她說的,更是透過麵前的她,向更多素未謀麵,甚至也許這一生都不會相見的人說的。
說給那些在我念大學時,給我寄iverson的畫冊的人。
說給那些在我成年之後,還給我寄各種各樣的哆啦a夢的人。
說給那些在我生日的時候,給我寄一整套《哈利波特》的人。
說給那些買我所寫的每一本雜誌,每一本書的人。
說給那些並不介意我不夠好看,執著地收集我每一張照片的人。
說給那些從開始到現在一直告訴堅持“我們一路一起走,不離不棄”的人。
在邊檢口,我跟她說了再見。
她仰著稚氣麵孔對我說:“一路順風。”那一刻,我心中往事翻湧。
{因為你,我成為一個更好的人}
她們總是在我的博客和微博上留言,用一個在我看來實在太重了的詞語形容我在她們生命中的分量。
那個詞語不是偶像,是信仰。
你有沒有喜歡過一個很遙遠的人,ta從不讓你失望,給你生活下去的勇氣和力量。
ta永遠在那裏,光芒萬丈,好像信仰一樣。
因為敏感的心性和總是在輾轉的經曆,我從未踏實地生活在友群之中,孤獨一詞幾乎貫穿了我整個漫長而沙啞的青春期。
而在那些寂然的歲月裏,韓寒就是那個遙遠的人。
今年年初的時候,我正在印度窮遊途中,每天啃著餅蘸咖喱,能滿足溫飽就算不錯了,根本不敢奢望上網。
就是在這個時候,韓寒遇上了出道以來的最大危機,他被一個偏執的打假鬥士認定了有代筆。
以這個打假鬥士為中心的倒韓派,從他的成名作開始翻舊賬,一個字一個字地分析,言辭鑿鑿地聲稱這些文字絕非韓寒親筆所寫。
一時之間,巨石驚起驚濤駭浪。
整個春天,這個話題從來沒有從微博熱點話題上消失過,無論我取消了多少關注,他們的名字仍然頑強地出現在我的微博首頁上。
作為一個資深韓粉,我一直沉默著。
我認為,沉默也是一種表達,在很多時候,它甚至可以是最高貴也最有力量的表達。
我就這樣一直靜觀其變,看著雙方爭得你死我活,看著兩邊的支持者極盡惡毒之能事,將旋渦中心的兩位主角祖宗八代的隱私都翻出來示眾。
他們無所不用其極,這場有史以來最引人注目的打假風波從網絡裏蔓延到了現實生活當中,甚至連報刊和電視這些主流媒體也來共襄盛舉。
我看著這一切,既心疼又心酸,我想起一個女作家在描述她在文革裏所遭受到的迫害時說的一句話——你難以置信,人怎麽能壞到這個程度。
我就在這樣的靜默中,迎來了2012年的抑鬱期。
四月裏,陰冷的長沙終於迎來春光,某天早上我睜開眼睛,刷了一下微博,那一刻我簡直懷疑自己隻關注了一個人。
滿屏都是韓寒發的一篇長微博,所有人都在轉他寫給張國榮的那封信。
我就著吃早餐的時間把那篇文字讀完了,不知道怎麽講,仍然是文采斐然,但隱隱地,我感覺到它與之前十幾年的那些文字有些區別。
沒有他一貫的銳氣,如果說寫給偶像的信不需要犀利爽辣,那麽它似乎又欠缺了一點兒感情。
如果說我一點兒失望都沒有,那是假的,但更多的是憂心。
我憂心這場紛爭持續的時間太長,殺傷力太強,重創了他的才華。
那天黃昏,我坐在從北城開往南城的出租車上,腦子裏突然誕生了一個念頭。
三個多月來,它第一次這麽強烈這麽清晰,我想為他寫一篇字,即使我曾經擲地有聲地說過,我絕不參與到這場帶有娛樂性質和黑色幽默的鬧劇中去,即使我知道自己人微言輕,寫了他也未必能看到。
我給了自己三天的時間認認真真地考慮這件事,畢竟此時他仍處於風口浪尖,我不想被扣上給自己炒作的嫌疑,何況這時距離我關閉微博已經整整一個月過去了。
但七十二小時過後,它在我的心裏生了根,時隱時現但卻極其頑強地提醒著我它的存在。我逛街的時候,它冒出來,我吃飯的時候,它也冒出來,晚上看著看著書,倦意來了,關上燈,它又冒出來。
這三天的時間,它就像是經過了發酵似的,越來越大,越來越強烈,最後“砰”的一聲,炸開了。我覺得我要是不寫這篇東西,真是對不起自己過去十年對他的喜歡。
我發短信給宋小姐,問她,如果我寫了,會不會引起什麽麻煩。
她說,如果是別人或許會被非議,但是你是真性情,大家都明白。
如你所知,真實的東西永遠有一種難以言明的感染力。
那天晚上我寫到淩晨三點,五千多字,寫完的時候自己都嚇了一跳,原來對著一個離自己的生活那麽遙遠的人,竟然有這麽多的話要說。
我在迴顧自己作為鐵杆韓粉這十幾年光陰的過程中,不可避免地也記起了許許多多發生在自己生命中的往事,從一個貌似非主流的不良少女,到如今有自己的讀者群的文藝青年,從默默無聞,到有黑有粉,其中的酸甜苦辣,不足為外人道。
我尚且如此,何況是從十幾歲開始就生活在公眾視野裏的韓寒。
從退學的叛逆少年,到天才作家到賽車手,到百戰百勝的罵將,再到眾多公共知識分子極力推崇的“青年領袖”,這一路,走得並不輕鬆,但究竟有多辛苦,隻有自己知道。
我見過那樣的人,沒有穩定的經濟來源,沒有固定的住所,在簡陋的房子裏,喝著廉價的酒,做著自己認為是天下第一重要的事情。
我想說的是,其實我們這樣的人,僅僅隻需要三尺之地,就足夠容納我們的愛情,夢想和信仰。
我們這一生,所需要的,其實真的不是太多。
{願赤裸相對時能夠不傷你}
我有兩台單反。兩部手機。換過四台筆記本電腦。
我有兩個刺青,確切地說是三個。
我有一箱子明信片,一箱機器貓的漫畫,一套哈利波特全集,一個moleskine的紙質筆記本。
我有七管口紅,分別是大紅,複古紅,裸色,純橘色,橘紅,金屬紅和桃紅。
我有十瓶香水。
我有抑鬱症。
陳奕迅的所有歌裏,我最喜歡的《打迴原形》。
不要著燈,能否先跟我摸黑吻一吻
如果我露出了真身,可會被抱緊
驚破壞氣氛,誰都不知我心底有多暗
如本性,是這麽低等,怎跟你相襯
情人如若很好奇,要有被我嚇怕的準備
試問誰可,潔白無比
如何承受這好奇,答案大概似剃刀鋒利
願赤裸相對時,能夠不傷你
當你未放心,或者先不要走得這麽近
如果我露出斑點滿身,可馬上轉身
早這樣降生,如基因可以分解再裝嵌
重組我,什麽都不要緊,假使你興奮
情人如若很好奇,要有被我嚇怕的準備
試問誰可,潔白無比
如何承受這好奇,答案大概似剃刀鋒利
但你知一個人誰沒有隱秘
幾雙手,幾雙腳,方會令你喜歡我
順利無阻,你愛我,別管我,幾隻耳朵,共我放心探戈情人如若很好奇,要有被我嚇怕的準備試問誰可,潔白無比如何承受這好奇,你有沒有愛我的準備若你喜歡怪人,其實我很美很久以前,我也正正經經地談過一段戀愛,那時的我,還沒有如今這麽多遊離和破碎的情緒。
就在我幾乎徹底忘記它了的時候,它毫無征兆地,又出現了。
那段時間,每到深夜,我就會獨自坐在陽台上哭,起先是嗚咽,到後來則變成需要咬著牙才不至於歇斯底裏的劇烈哭泣。
我吵醒了房間裏的人,他走出來蹲在我麵前,整夜整夜地陪我說話,可我隻知道哭。縱然再親密的人,也沒法理解,沒法分擔這種痛苦。
在那年夏天,我就做出了一個決定,我不會再跟任何人締結一段固定的情感關係。
我的餘生,也許一直都是這樣了,但他們應該有更多的機會去認識可愛的姑娘,有更多的機會去愛,和被愛。
我不知道自己會不會好起來,沒有人能對我保證說舟舟你一定會好起來。
既然如此,我就不應該拖累任何人,不應該讓自己成為別人的負擔和累贅,不應該以愛的名義,剝奪任何人更多的選擇的權利。
一個人並不能夠因為自己承受了自認為足夠多的苦難,就可以無視,甚至蔑視別人的苦難。
至少,它還能讓你記住,你沒有資格把你的苦難經曆當成個人的人生資本。
如果我不能與你和樂安康地一同生活,那我至少可以在你要離開我的時候坦然灑脫,這就是我能夠給你的最好的愛。
很多人都喜歡這首歌裏最後那句:“若你喜歡怪人,其實我很美。”
但我更喜歡“願赤裸相對時,能夠不傷你”。
九月的工體,陳奕迅的演唱會,王菲是神秘嘉賓。
全場都沸騰了,可我沒有。
我買了內場票,頭上戴著能夠發出藍色的光的犄角。
可是他沒有唱我最喜歡的這首歌。
{此生不複再相見}
我似乎說過很多次再見,我把每一次都當做訣別,可是我們卻一次又一次地重遇。
每個人都有一片森林,迷失的人已經迷失了,相逢的人會再相逢。
我沒法拿村上春樹的這段話再搪塞自己。
北京的秋天的夜,下了一點兒小雨。
我裹著披肩從胡同裏走出來,在路邊等車等了很久。
你知道嗎,那一刻我有一種解脫了的感覺,為著坐在你身邊的人。
她塗薄荷綠和白色的指甲油,用愛馬仕的錢包,她比我年紀大,看起來比我得體得多。
而我是怎樣的一個笨蛋呢,一個連鬥地主都打不好的笨蛋。
思考要慢,做決定要快。
我就在那個夜裏做了這個決定。
我這一生,再也,再也,不要見你。
哪怕我依然愛著你。
那天晚上我在迴去的出租車上,又哭又笑,像演戲似的,腦子裏不斷冒出村上春樹的這句話。
“你要做一個不動聲色的大人了,不準情緒化,不準偷偷想念,不準迴頭看。你要去過自己另外的生活,你要聽話,不是所有的魚都生活在同一片海裏。”
此生再也不必相見了。
你就迴到你原本的生活軌道之中去吧,我有我無可抵消的孤寂和沉默。
[七月,悲喜交加。麥浪翻滾連同草地,直到天涯]清邁{時光破碎往事翻湧}我很清楚地記得,在去清邁的前一天晚上,長沙忽然起了大風。
窗外風聲唿嘯,我和兩個閨密在即將退租的房間裏吃消夜,我一邊整理行李一邊跟她們聊天,三十多平方米的房間裏淩亂不堪,透著一股子濃烈的離別氣息。
那天晚上我們三個人擠在一起睡,但我沒想到的是,那竟然是我最後一次睡在那個小公寓裏,最後一次睡在那張每個朋友都覺得很舒服的柔軟的大床上。
小主,這個章節後麵還有哦^.^,請點擊下一頁繼續閱讀,後麵更精彩!
次日清晨,她們起來去上班,我拖著箱子在公寓後麵吃了一碗加了很多辣椒的酸辣粉,然後趕去機場。
那是個溫度很低的早晨,我穿一件白色的亞麻襯衣,再裹個披肩,仍然覺得很冷。
到昆明時,溫度高了很多,我把披肩收了起來,將行李寄存在櫃台,跟一個朋友一起去吃飯。
飛往清邁的航班在下午五點,我要在昆明停留五個小時。
這是我第二次來昆明,時隔兩年,心境已經發生了翻天覆地的改變。
兩年前,我剛剛落地時,滿心的雀躍,吃碗過橋米線也覺得無限滿足,我沒有預計到不久之後,我會遇見生命中那麽重要的一個人。
兩年後,朋友見到我的第一時間就關切地問:“你是不是很累啊?”
其實無關航程疲憊,頹靡和折墮是從內心向外擴張出來的,它們形成了一個無形的結界,將我包裹在一層肉眼無法辨識的愁雲濃霧之中。
昆明,別來無恙。
從機場大廳裏出來,我下意識地抬起頭,頓了頓,跟身邊那個年輕的男生說:“雲南的天空還是這麽美啊。”
他不以為然地說:“沒什麽好看的啦,每天都這樣。”
每天都能看到的東西,的確是不值得大驚小怪,所以驚鴻一瞥的事物,才會讓人刻骨銘心。
他們總是說,擁有的時候,我們不懂珍惜,每每要到失去了,才後悔莫及。
人總是喜歡說一些看起來好像很有道理,深想一下,其實蠻可笑的話。
並不是說,隻要珍惜了,就不會失去。事實是,無論珍不珍惜,遲早都會失去。
我是宿命論者。
在昆明停留的五個小時裏一直平淡無奇,高潮發生在最後那一刻。
朋友陪我在出境大廳裏辦理登記手續的時候,背後突然傳來一聲“舟舟姐”!
就像被人點了穴一樣,我怔了好幾秒種才迴過頭去,兩個女孩子站在離我幾米的地方,其中一個一臉興奮的羞澀,又似乎有些忐忑地看著我。
兩年前,我抱著壞掉的筆記本,鬱悶地走在大理的石板路上,也遇到過一模一樣的情景,一個不知道從哪裏冒出來的小姑娘忽然大叫一聲“葛婉儀”,嚇得我差點兒把本子摔在地上。
她們有個共同的稱號,叫毒藥。
好幾年前,獨木舟貼吧還隻有幾百個會員的時候,吧主曾經發過一個征集粉絲團名字的帖子集思廣益。
這個好像是從選秀節目那裏學來的,每一個參賽選手的粉絲團都有特定的稱號。
我守著那篇帖子刷了好幾天,一直沒有特別滿意的,後來我隨口說,那就取“獨”的諧音,叫毒藥吧。
無心插柳,我也沒想到後來隨著時間流逝,這個群體越來越龐大,竟成為一枚標簽。
我拿著護照不知所措地看著緊張得有點兒語塞的她,其實我也很緊張,如果我知道有讀者會看到我的微博,跑來機場見我一麵的話,五個小時的時間裏,我會化個妝的。
二十多歲的姑娘素麵朝天地出門,要麽是天生麗質,要麽是自暴自棄。
顯然我就是屬於後者。
另外一個女生打破了僵局,向我解釋說:“她是你的鐵粉,喜歡你六年了,早上看到你的微博說會到昆明,下午課都沒上就趕過來了。”
一時之間,我感到萬分慚愧,但我又很想批評她說,你這可是腦殘粉幹的事啊!
她絲毫不介意我的慌亂和冷淡,我是一個不太會說漂亮話的人,她把特意為我準備的耳墜和手鏈送給我,我隻好木訥地重複著說謝謝,謝謝你啊。
這些“謝謝,”並不是針對這一對耳墜和一條手鏈說的,而是說給如同錦雲般流淌在我們隔著千山萬水,僅以文字神交的歲月。
我不僅是對她說的,更是透過麵前的她,向更多素未謀麵,甚至也許這一生都不會相見的人說的。
說給那些在我念大學時,給我寄iverson的畫冊的人。
說給那些在我成年之後,還給我寄各種各樣的哆啦a夢的人。
說給那些在我生日的時候,給我寄一整套《哈利波特》的人。
說給那些買我所寫的每一本雜誌,每一本書的人。
說給那些並不介意我不夠好看,執著地收集我每一張照片的人。
說給那些從開始到現在一直告訴堅持“我們一路一起走,不離不棄”的人。
在邊檢口,我跟她說了再見。
她仰著稚氣麵孔對我說:“一路順風。”那一刻,我心中往事翻湧。
{因為你,我成為一個更好的人}
她們總是在我的博客和微博上留言,用一個在我看來實在太重了的詞語形容我在她們生命中的分量。
那個詞語不是偶像,是信仰。
你有沒有喜歡過一個很遙遠的人,ta從不讓你失望,給你生活下去的勇氣和力量。
ta永遠在那裏,光芒萬丈,好像信仰一樣。
因為敏感的心性和總是在輾轉的經曆,我從未踏實地生活在友群之中,孤獨一詞幾乎貫穿了我整個漫長而沙啞的青春期。
而在那些寂然的歲月裏,韓寒就是那個遙遠的人。
今年年初的時候,我正在印度窮遊途中,每天啃著餅蘸咖喱,能滿足溫飽就算不錯了,根本不敢奢望上網。
就是在這個時候,韓寒遇上了出道以來的最大危機,他被一個偏執的打假鬥士認定了有代筆。
以這個打假鬥士為中心的倒韓派,從他的成名作開始翻舊賬,一個字一個字地分析,言辭鑿鑿地聲稱這些文字絕非韓寒親筆所寫。
一時之間,巨石驚起驚濤駭浪。
整個春天,這個話題從來沒有從微博熱點話題上消失過,無論我取消了多少關注,他們的名字仍然頑強地出現在我的微博首頁上。
作為一個資深韓粉,我一直沉默著。
我認為,沉默也是一種表達,在很多時候,它甚至可以是最高貴也最有力量的表達。
我就這樣一直靜觀其變,看著雙方爭得你死我活,看著兩邊的支持者極盡惡毒之能事,將旋渦中心的兩位主角祖宗八代的隱私都翻出來示眾。
他們無所不用其極,這場有史以來最引人注目的打假風波從網絡裏蔓延到了現實生活當中,甚至連報刊和電視這些主流媒體也來共襄盛舉。
我看著這一切,既心疼又心酸,我想起一個女作家在描述她在文革裏所遭受到的迫害時說的一句話——你難以置信,人怎麽能壞到這個程度。
我就在這樣的靜默中,迎來了2012年的抑鬱期。
四月裏,陰冷的長沙終於迎來春光,某天早上我睜開眼睛,刷了一下微博,那一刻我簡直懷疑自己隻關注了一個人。
滿屏都是韓寒發的一篇長微博,所有人都在轉他寫給張國榮的那封信。
我就著吃早餐的時間把那篇文字讀完了,不知道怎麽講,仍然是文采斐然,但隱隱地,我感覺到它與之前十幾年的那些文字有些區別。
沒有他一貫的銳氣,如果說寫給偶像的信不需要犀利爽辣,那麽它似乎又欠缺了一點兒感情。
如果說我一點兒失望都沒有,那是假的,但更多的是憂心。
我憂心這場紛爭持續的時間太長,殺傷力太強,重創了他的才華。
那天黃昏,我坐在從北城開往南城的出租車上,腦子裏突然誕生了一個念頭。
三個多月來,它第一次這麽強烈這麽清晰,我想為他寫一篇字,即使我曾經擲地有聲地說過,我絕不參與到這場帶有娛樂性質和黑色幽默的鬧劇中去,即使我知道自己人微言輕,寫了他也未必能看到。
我給了自己三天的時間認認真真地考慮這件事,畢竟此時他仍處於風口浪尖,我不想被扣上給自己炒作的嫌疑,何況這時距離我關閉微博已經整整一個月過去了。
但七十二小時過後,它在我的心裏生了根,時隱時現但卻極其頑強地提醒著我它的存在。我逛街的時候,它冒出來,我吃飯的時候,它也冒出來,晚上看著看著書,倦意來了,關上燈,它又冒出來。
這三天的時間,它就像是經過了發酵似的,越來越大,越來越強烈,最後“砰”的一聲,炸開了。我覺得我要是不寫這篇東西,真是對不起自己過去十年對他的喜歡。
我發短信給宋小姐,問她,如果我寫了,會不會引起什麽麻煩。
她說,如果是別人或許會被非議,但是你是真性情,大家都明白。
如你所知,真實的東西永遠有一種難以言明的感染力。
那天晚上我寫到淩晨三點,五千多字,寫完的時候自己都嚇了一跳,原來對著一個離自己的生活那麽遙遠的人,竟然有這麽多的話要說。
我在迴顧自己作為鐵杆韓粉這十幾年光陰的過程中,不可避免地也記起了許許多多發生在自己生命中的往事,從一個貌似非主流的不良少女,到如今有自己的讀者群的文藝青年,從默默無聞,到有黑有粉,其中的酸甜苦辣,不足為外人道。
我尚且如此,何況是從十幾歲開始就生活在公眾視野裏的韓寒。
從退學的叛逆少年,到天才作家到賽車手,到百戰百勝的罵將,再到眾多公共知識分子極力推崇的“青年領袖”,這一路,走得並不輕鬆,但究竟有多辛苦,隻有自己知道。