「nonpunitive reaction」似乎也不很正確？
在「經歷和著作」裏，也有很不正確的地方，如我在康奈爾隻得了b.a.，並沒有經過
m.a.的階段，就直接準備博士學位的工作了。
我的《播種者胡適》是一九六二年一月一日發表的，胡適信中說「這一個月以來」，自
是二月間寫的信，他死在二月二十四日，可見這封信是他死前不久寫的；那時他七十二歲。
這封信，寫得又認真、又婉轉、又誠懇，足見此公高明光大的一麵。不過他不知道我寫
出的每一件，都是有所本的，都是印在別人的書裏的，不是我捏造的。隻是有的所本的資訊
有問題，我也跟著「不夠正確」了。像退迴六萬美金宣傳費的事，我根據的是一九四二年的
curreltt biographt、vol.lxxix no.9的time雜誌也都文證俱在；像到監獄看周作人的
事，我根據的是陳之藩《在春風裏》第十八章「周作人坐監時，他（胡適）去探監」的記
載……我都有所本，既然胡適本人親筆否認，自當以當事人自己的更正為準，以免「不夠正
確」。不過，胡適年紀大了，有時他的記憶力可能出了點問題，例如「you cant beat
something with nothing」那句話，他說「我就不記得我在什麽時候引用過這句話」，事實
上，這是在一九三六年十二月十四日他寫給蘇雪林信中引用的話，信的原文是：「今年美國
大選時，共和黨提出governorndon（蘭敦州長）來打roosevelt（羅斯福），有人說：
「you cant beat somebody with nobody，」（你們不能拿小人物來打大人物）。我們對
左派也可以說：「you cant beat something with nothing。」（你們不能拿沒有東西來
打有東西的）。隻要我們有東西，不怕人家拿『沒有東西』來打我們。」胡適老了，他完全
忘記了；又如《舊夢》那首詩，他說我引用「小小『不夠正確，」，他說第二行原文是「瞥
見飛簷一角」，第六行原文是「沒人懂」，但我引用的根據，是初發表時刊在《新月》第一
卷第六號（一九二八年八月上海出版）上並收入胡不歸《胡適之傳》裏的原文，明明是「露
出飛簷一角」，明明是「（聲苦）無人懂」，胡適老了，他完全忘記了，可見胡適縱為當事
人，「不夠正確」，也未能免。……陶英惠來信舉胡適寫給楊聯升的信，自道記憶偶出故障
的事，我想人老了，誰都避免不了了。
胡適死前頭一天，他還「下條子」，請他的秘書胡頌平把他寫的《康奈爾傳》送給我，
他對我的好意，真可說至死方休。我想我是他青年朋友中，特別另眼看待的一位，我想我也
是惟一不負他期許的一位，雖然我對他的論斷，他不一定服氣。照楊樹人的迴憶，胡適當年
看了我寫的《播種者胡適》，還甚為不悅呢。
在五四人物中，我認為胡適是頭腦比較清楚的，在肯定個人價值與英美式民主方麵，他
更顯得頭腦出眾。胡適憂慮五四以後思想自由被國民黨與共產黨左右「雙殺」，他苦口婆心
又小心翼翼地特別強調他一貫的個人主義的重要，他在五四以後十一年寫道：「這個個人主
義的人生觀一麵教我們學娜拉，要努力把自己鑄造成個人；一麵教我們學斯鋒曼醫生，要特
立獨行，敢說老實話，敢向惡勢力作戰。少年的朋友們，不要笑這是十九世紀維多利亞時代
的陳腐思想！我們去維多利亞時代還老遠哩。歐洲有了十八九世紀的個人主義，造出了無數
愛自由過於麵包、愛真理過於生命的特立獨行之士，方才有今日的文明世界。」「現在有人
對你們說：『犧牲你們個人的自由，去求國家的自由！，我對你們說：『爭你們個人的自
由，便是為國家爭自由！爭你們自己的人格，便是為國家爭人格！自由平等的國家不是一群
奴才建造得起來的！』」－這是胡適思想的真精神。他說這話後六十八年，美國總統柯林頓
訪問北京大學，還特別引證加以頌揚（當然柯林頓他們犯了「不夠正確」的毛病；在演講
中，柯林頓說這話是五十多年前胡適說的，事實上是六十八年之誤，事後國民黨偽外交部長
胡誌強把這話寫成橫幅送給洋大人，卻把「奴才」錯寫成「奴隸」，「不夠正確」得荒腔走
板了）。這種思想雖是胡適思想的精華，可惜的是，胡適一生中，精力花在此類「思想作
戰」上太少太少，結果在左右澎湃的浪潮下，他的聲音，已經淪為浪花餘沫，被夾擊得沒有
多少還手之力。而他本人，也變得老憊而世故，與五四時代的胡適，不能倫比。這是胡適的
悲劇，也是中國自由主義者的悲劇。在「思想作戰」上。
形成如此敗績，胡適不能辭其咎，而我們又深為胡適惜也。
一九九0年十二月，胡適百年誕辰，《民生報》的徐開塵要我寫一篇紀念短文，我寫了
《胡適百年孤寂》交給她，全文如下：
讀書周刊要我寫一千字談談胡適的文字，以紀念胡適百歲誕辰。我想今天趕時髦談胡適
</br>
在「經歷和著作」裏，也有很不正確的地方，如我在康奈爾隻得了b.a.，並沒有經過
m.a.的階段，就直接準備博士學位的工作了。
我的《播種者胡適》是一九六二年一月一日發表的，胡適信中說「這一個月以來」，自
是二月間寫的信，他死在二月二十四日，可見這封信是他死前不久寫的；那時他七十二歲。
這封信，寫得又認真、又婉轉、又誠懇，足見此公高明光大的一麵。不過他不知道我寫
出的每一件，都是有所本的，都是印在別人的書裏的，不是我捏造的。隻是有的所本的資訊
有問題，我也跟著「不夠正確」了。像退迴六萬美金宣傳費的事，我根據的是一九四二年的
curreltt biographt、vol.lxxix no.9的time雜誌也都文證俱在；像到監獄看周作人的
事，我根據的是陳之藩《在春風裏》第十八章「周作人坐監時，他（胡適）去探監」的記
載……我都有所本，既然胡適本人親筆否認，自當以當事人自己的更正為準，以免「不夠正
確」。不過，胡適年紀大了，有時他的記憶力可能出了點問題，例如「you cant beat
something with nothing」那句話，他說「我就不記得我在什麽時候引用過這句話」，事實
上，這是在一九三六年十二月十四日他寫給蘇雪林信中引用的話，信的原文是：「今年美國
大選時，共和黨提出governorndon（蘭敦州長）來打roosevelt（羅斯福），有人說：
「you cant beat somebody with nobody，」（你們不能拿小人物來打大人物）。我們對
左派也可以說：「you cant beat something with nothing。」（你們不能拿沒有東西來
打有東西的）。隻要我們有東西，不怕人家拿『沒有東西』來打我們。」胡適老了，他完全
忘記了；又如《舊夢》那首詩，他說我引用「小小『不夠正確，」，他說第二行原文是「瞥
見飛簷一角」，第六行原文是「沒人懂」，但我引用的根據，是初發表時刊在《新月》第一
卷第六號（一九二八年八月上海出版）上並收入胡不歸《胡適之傳》裏的原文，明明是「露
出飛簷一角」，明明是「（聲苦）無人懂」，胡適老了，他完全忘記了，可見胡適縱為當事
人，「不夠正確」，也未能免。……陶英惠來信舉胡適寫給楊聯升的信，自道記憶偶出故障
的事，我想人老了，誰都避免不了了。
胡適死前頭一天，他還「下條子」，請他的秘書胡頌平把他寫的《康奈爾傳》送給我，
他對我的好意，真可說至死方休。我想我是他青年朋友中，特別另眼看待的一位，我想我也
是惟一不負他期許的一位，雖然我對他的論斷，他不一定服氣。照楊樹人的迴憶，胡適當年
看了我寫的《播種者胡適》，還甚為不悅呢。
在五四人物中，我認為胡適是頭腦比較清楚的，在肯定個人價值與英美式民主方麵，他
更顯得頭腦出眾。胡適憂慮五四以後思想自由被國民黨與共產黨左右「雙殺」，他苦口婆心
又小心翼翼地特別強調他一貫的個人主義的重要，他在五四以後十一年寫道：「這個個人主
義的人生觀一麵教我們學娜拉，要努力把自己鑄造成個人；一麵教我們學斯鋒曼醫生，要特
立獨行，敢說老實話，敢向惡勢力作戰。少年的朋友們，不要笑這是十九世紀維多利亞時代
的陳腐思想！我們去維多利亞時代還老遠哩。歐洲有了十八九世紀的個人主義，造出了無數
愛自由過於麵包、愛真理過於生命的特立獨行之士，方才有今日的文明世界。」「現在有人
對你們說：『犧牲你們個人的自由，去求國家的自由！，我對你們說：『爭你們個人的自
由，便是為國家爭自由！爭你們自己的人格，便是為國家爭人格！自由平等的國家不是一群
奴才建造得起來的！』」－這是胡適思想的真精神。他說這話後六十八年，美國總統柯林頓
訪問北京大學，還特別引證加以頌揚（當然柯林頓他們犯了「不夠正確」的毛病；在演講
中，柯林頓說這話是五十多年前胡適說的，事實上是六十八年之誤，事後國民黨偽外交部長
胡誌強把這話寫成橫幅送給洋大人，卻把「奴才」錯寫成「奴隸」，「不夠正確」得荒腔走
板了）。這種思想雖是胡適思想的精華，可惜的是，胡適一生中，精力花在此類「思想作
戰」上太少太少，結果在左右澎湃的浪潮下，他的聲音，已經淪為浪花餘沫，被夾擊得沒有
多少還手之力。而他本人，也變得老憊而世故，與五四時代的胡適，不能倫比。這是胡適的
悲劇，也是中國自由主義者的悲劇。在「思想作戰」上。
形成如此敗績，胡適不能辭其咎，而我們又深為胡適惜也。
一九九0年十二月，胡適百年誕辰，《民生報》的徐開塵要我寫一篇紀念短文，我寫了
《胡適百年孤寂》交給她，全文如下：
讀書周刊要我寫一千字談談胡適的文字，以紀念胡適百歲誕辰。我想今天趕時髦談胡適
</br>