傳說很久以前，有個安詳的小山村，那裏的人可以風平浪靜地活到很老很老。漸漸地，村中人口越來越多，生活愈加艱難，最後每當嬰兒出生，大家都心情沉重，難得有人死掉，才是值得慶祝的節日。
大約是七八歲的時候，丁隸從他那兒聽來了這麽一個故事。
沒頭沒尾的，他講完就走了，丟下自己在爺爺的追悼會上一頭霧水，連剛剛哭完的鼻涕都忘了擦。
“我幹嘛要夢見這事。”丁隸揉著睡眼，飛機在平流層底部勻速巡航。
已經記不清是什麽時候認識他的，丁隸隻知道兩家是世交，他們兩人和幾個堂親自小就玩在一起。那時候，就聽長輩都喊他“阿靜”，丁隸也不懂具體是哪個靜，隻覺得他不太愛說話，便在腦內自動配上了這個字。
“阿靜，你大丁隸半年，是哥哥，要謙讓弟弟。去，把積木給丁隸，兩個人握手和好。”
身為幺孫，又深諳討大人高興的辦法，丁隸每次撒嬌沒有要不來的玩具，即使那些東西他並不是那麽喜歡。
果不其然，阿靜極不情願，卻不敢違逆父輩，伸手把積木盒子推了過來。
“謝謝阿靜哥哥。”他不忘得了便宜賣乖。
對方沒怎麽理他，到一旁玩去了，直到客人走了之後他才發現，紙箱裏自己最喜歡的小汽車少了三個軲轆。
隨手翻著飛機上的旅行雜誌，丁隸不禁笑出聲，引得鄰座一陣側目。
這件事讓自己單獨記住了他。
淺色對襟褂，左眼角的淚痣，阿靜對於臉盲的丁隸來說很容易識別。不過之所以記得那麽清，大概因為他一直是個無比麻煩的存在。——阿靜祖父母是老一輩少有的文化人，家教尤其嚴厲，當丁隸還在唱兩隻老虎跑得快，他就開始念《四書》了。漸漸地，一手顏體揮灑自如，古琴彈得行雲流水，上學時無論成績還是個頭都高出自己一截，就算高中分進了不同班，自己也不時要被老媽叨嘮幾句“你看看人家阿靜”之類。
這樣的日子一直持續到十七歲。
某天，阿靜忽然從他的生活中消失了。
用忽然來形容也不對。丁隸托著腮幫，目光停在舷窗上，應該是等他意識到的時候，算算就已經好幾年沒見了，之後聽聞他家搬去了外省，也沒有確切音訊。直到有一次，他在北陵路閑逛，無意間登上一家古怪的店鋪，看到門後那男人古舊的衣著和眼角的淚痣，九年前的記憶才迅速被翻了出來。
“敝人齋主，姓齊，單名一個諧字。”他淺笑輕揚。
飛機放下起落架。
出國進修一年重踏故土，丁隸朝接機的同事揮了揮手。
“總覺得好像有什麽不一樣。”他嘀咕。
“哪有，還不都是老樣子。”同事說。
門後的齊諧，和之前的阿靜，有些部分無論如何也難以重合起來。
丁隸打了個哈欠，時差：“大概是錯覺吧。”
“是你在富饒的美帝呆得太久，忘了這裏的航站樓有多破了吧。”同事哈哈。
丁隸也哈哈。九年，義務教育都夠了，性格有些差異也沒什麽奇怪。
而且有那麽一點始終沒變。
從小對正兒八經的學問興趣不大，阿靜偏喜歡鑽研奇聞異談。因為這事，他沒少挨祖父母的訓誡，在學校也被看做怪人，加上他又多少有那麽點優等生的自恃，人緣並不好，直到高中，卻有一陣忽然變得有說有笑了，和同學的關係也逐步改善，最後竟意外地受歡迎起來。
至於這件事，丁隸倒是覺得自己知道原因。
“先送我去北陵路吧。”丁隸說。
“你家不是在東一環嗎？搬了？”同事問。
“有點事，哈哈。”
同事露出一副了解的笑容：“剛迴國就‘有事’，夠忙的你！”
“是啊。”丁隸順水推舟，“就是那麽久沒迴來才有事嘛。”
提著巨大的行李箱，久違地登上那架樓梯。
丁隸聽見腳步聲，抬頭：“有吃的嗎，好餓。”
齊諧站在台階頂端：“別擋路，我要出去。”
“去哪。”
“你管我。”
“我跟你一起？”
“先把時差倒好吧。”一串鑰匙丟來。
“哦。”接過。
“廚房有包子。”錯身。
“哦。”上樓。
一如往常，入殮師坐在大香樟樹下的塑料凳上，周圍不停傳來搓麻將的聲音，恰好掩蓋住離奇的講述。
“這次是什麽故事？”齊諧走過去。
入殮師垂著的右手夾著煙，已被熏成黃色：“妝。”
“女性嗎。”
“是。”
“說來聽聽？”
“問他。”
順著煙頭一指，齊諧注意到旁邊一個年輕人。瘦，文弱，少白頭，神情枯槁。
“我的妻子死了。”年輕人說。
“節哀。”齊諧道。
丁隸在誌怪齋的沙發上睡得深沉。
午後，期中考試剛剛放榜，走廊上幾個學生圍成一團笑鬧著。
“聽說那個怪胎這次才考了第六，活該！”
“你也稍微小點聲嘛。”
“怎麽啦，文科班在樓上，他又聽不見。聽見又怎樣，有本事下來單挑啊。對吧丁隸？”
“啊？”丁隸轉過頭。
“對哦，你們原來一個初中的，聽說關係還不錯？”
丁隸笑笑：“沒有，一般同學。”
“就是，誰會和那種人混一起，躲還來不及呢。”
“嗯，我也挺討厭他的。”丁隸說。
香樟樹下，年輕男人點上入殮師遞來的煙，深深吸進一口，開始講他的故事。
“我們是親戚介紹認識的，第一次見麵那天，她穿著一件白衣服，化著淡淡的妝，容貌清麗溫婉，談吐大方得體，一顰一笑就像畫裏走出來仙女一樣，我第一眼就瘋狂地愛上了她。”
“之後我追求了她兩個月，她答應了，我們開始戀愛，每迴約會，她都化著精致到完美的妝，我的視線簡直不能從她的容顏上移開片刻。我隻覺得人間為什麽會有這麽好的女人，如果能娶到她，我一定是世上最幸福的男人了。一年後，這種幸福真的降臨到我身上，她接受了我的求婚，婚禮當天，新娘妝襯得她皮膚像雪一樣白，眉似濃墨，唇似朱丹，簡直美得無法形容。”
男人眼中閃出了一霎的光彩，又迅速暗下去。
“新婚之夜，我第一次看到她的素顏，那張幹淨的臉也極美。我親吻她，擁抱她，體會著最曼妙的一個晚上。之後的每個早晨，每當我醒來，她都化完了妝，做好早飯等在餐廳，每天入寢前，她也是細心地卸了妝，再被我擁進懷裏，直到有一次……”
上課鈴響起。
學生嬉鬧著跑迴教室，進門的一瞬，丁隸似乎看見不遠處一個熟悉的背影拐進了樓梯間。
“那天我們去逛公園，迴家路上無端下起暴雨。我脫掉外套，一邊替她擋雨一邊跑，卻發現她神色異常慌張，躲躲閃閃地掩著臉，一到家就進了衛生間。我覺得奇怪，偷偷跟過去，打開一條門縫往裏看，竟發現她用毛巾擦去的半張素顏之後，濃豔的妝麵才是真正的臉。”
“那是我一生都忘不了的模樣，皮膚像雪一樣白，眉似濃墨，唇似朱丹。那個新娘妝，在閃電照亮的一刹那，就像……喪禮上的紙紮人一樣。”
“我當時害怕極了，大腦一片空白，第一個念頭就是跑，不料被她聽見聲音。我開門逃出去，她緊緊追著，一失足，從樓梯摔了下來，撞到了後腦，當場就……”
入殮師吐出一陣煙霧。
“她真正的臉是什麽樣。”齊諧從抽泣的男人身上移開視線。
“你問，說明你知道。”入殮師說。
齊諧笑笑：“半邊素顏，半邊豔抹。”
“依她丈夫的意思，也是那般下葬的。”
從牌匾後麵摸出備用鑰匙，齊諧旋開鎖，輕掩門。坐定，研墨，提筆，將故事一氣嗬成地記下。
“阿靜！”放學路上，丁隸加快腳步跟上前麵的人。
對方沒理他。
“怎麽了。”
還是不說話。
“沒考好不高興？”
略停，嗯。
“別在意，第六也挺不錯，至少比我好。”
“嗯。”
“下次再拿第一。”
“嗯。”
那條小道，十六歲和現在，兩個黃昏重疊起來。
“睡夠了？”
熟悉的聲音傳進耳朵，丁隸打著嗬欠掀開毯子：“今天怎麽盡做些奇怪的夢。”
“尼古丁中毒。”齊諧悠然坐在窗邊。
“對了。”丁隸抬頭，“我有個事情問你。”
“什麽。”
“高中那時候你為什麽變了個人一樣，之前都不怎麽搭理人，後來就跟同學有說有笑的。”
“有嗎。”
“有啊。”
“都什麽時候的事，早記不清了。”
“是不是因為我。”丁隸說，“因為我和同學說你壞話被你聽見了。”。
“我是聽見了，還不止一次，又如何？”齊諧問。
“所以你生氣了，對人性絕望了，就開始兩麵三刀搞表麵關係了。”
“我什麽時候兩麵三刀了，那是你吧。”
“你看，果然生氣了。”
“我沒生氣。”
“明明就生氣了。”
“你有病嗎，繞了半個地球跑來糾纏十幾年前的事。”
“唔。”丁隸一臉認真。
齊諧輕歎一口氣：“我沒生氣。現在沒有，那時候也沒有。”
“為什麽。”
“我還能不知道你是什麽人嗎。”他看向窗外斜陽。
“什麽人？”丁隸問。
“偽善者。”齊諧笑。
丁隸有些沮喪。
“不過比起自以為真性情就毫不節製地作惡，我倒是覺得偽善更好些。”齊諧又說。
“是嗎。”丁隸也笑了。
“何況哪有什麽真性情，還不都是生得半麵妝。”
那時斜陽也是低懸著。東方是藍，西方是黃。
大約是七八歲的時候，丁隸從他那兒聽來了這麽一個故事。
沒頭沒尾的，他講完就走了，丟下自己在爺爺的追悼會上一頭霧水，連剛剛哭完的鼻涕都忘了擦。
“我幹嘛要夢見這事。”丁隸揉著睡眼，飛機在平流層底部勻速巡航。
已經記不清是什麽時候認識他的，丁隸隻知道兩家是世交，他們兩人和幾個堂親自小就玩在一起。那時候，就聽長輩都喊他“阿靜”，丁隸也不懂具體是哪個靜，隻覺得他不太愛說話，便在腦內自動配上了這個字。
“阿靜，你大丁隸半年，是哥哥，要謙讓弟弟。去，把積木給丁隸，兩個人握手和好。”
身為幺孫，又深諳討大人高興的辦法，丁隸每次撒嬌沒有要不來的玩具，即使那些東西他並不是那麽喜歡。
果不其然，阿靜極不情願，卻不敢違逆父輩，伸手把積木盒子推了過來。
“謝謝阿靜哥哥。”他不忘得了便宜賣乖。
對方沒怎麽理他，到一旁玩去了，直到客人走了之後他才發現，紙箱裏自己最喜歡的小汽車少了三個軲轆。
隨手翻著飛機上的旅行雜誌，丁隸不禁笑出聲，引得鄰座一陣側目。
這件事讓自己單獨記住了他。
淺色對襟褂，左眼角的淚痣，阿靜對於臉盲的丁隸來說很容易識別。不過之所以記得那麽清，大概因為他一直是個無比麻煩的存在。——阿靜祖父母是老一輩少有的文化人，家教尤其嚴厲，當丁隸還在唱兩隻老虎跑得快，他就開始念《四書》了。漸漸地，一手顏體揮灑自如，古琴彈得行雲流水，上學時無論成績還是個頭都高出自己一截，就算高中分進了不同班，自己也不時要被老媽叨嘮幾句“你看看人家阿靜”之類。
這樣的日子一直持續到十七歲。
某天，阿靜忽然從他的生活中消失了。
用忽然來形容也不對。丁隸托著腮幫，目光停在舷窗上，應該是等他意識到的時候，算算就已經好幾年沒見了，之後聽聞他家搬去了外省，也沒有確切音訊。直到有一次，他在北陵路閑逛，無意間登上一家古怪的店鋪，看到門後那男人古舊的衣著和眼角的淚痣，九年前的記憶才迅速被翻了出來。
“敝人齋主，姓齊，單名一個諧字。”他淺笑輕揚。
飛機放下起落架。
出國進修一年重踏故土，丁隸朝接機的同事揮了揮手。
“總覺得好像有什麽不一樣。”他嘀咕。
“哪有，還不都是老樣子。”同事說。
門後的齊諧，和之前的阿靜，有些部分無論如何也難以重合起來。
丁隸打了個哈欠，時差：“大概是錯覺吧。”
“是你在富饒的美帝呆得太久，忘了這裏的航站樓有多破了吧。”同事哈哈。
丁隸也哈哈。九年，義務教育都夠了，性格有些差異也沒什麽奇怪。
而且有那麽一點始終沒變。
從小對正兒八經的學問興趣不大，阿靜偏喜歡鑽研奇聞異談。因為這事，他沒少挨祖父母的訓誡，在學校也被看做怪人，加上他又多少有那麽點優等生的自恃，人緣並不好，直到高中，卻有一陣忽然變得有說有笑了，和同學的關係也逐步改善，最後竟意外地受歡迎起來。
至於這件事，丁隸倒是覺得自己知道原因。
“先送我去北陵路吧。”丁隸說。
“你家不是在東一環嗎？搬了？”同事問。
“有點事，哈哈。”
同事露出一副了解的笑容：“剛迴國就‘有事’，夠忙的你！”
“是啊。”丁隸順水推舟，“就是那麽久沒迴來才有事嘛。”
提著巨大的行李箱，久違地登上那架樓梯。
丁隸聽見腳步聲，抬頭：“有吃的嗎，好餓。”
齊諧站在台階頂端：“別擋路，我要出去。”
“去哪。”
“你管我。”
“我跟你一起？”
“先把時差倒好吧。”一串鑰匙丟來。
“哦。”接過。
“廚房有包子。”錯身。
“哦。”上樓。
一如往常，入殮師坐在大香樟樹下的塑料凳上，周圍不停傳來搓麻將的聲音，恰好掩蓋住離奇的講述。
“這次是什麽故事？”齊諧走過去。
入殮師垂著的右手夾著煙，已被熏成黃色：“妝。”
“女性嗎。”
“是。”
“說來聽聽？”
“問他。”
順著煙頭一指，齊諧注意到旁邊一個年輕人。瘦，文弱，少白頭，神情枯槁。
“我的妻子死了。”年輕人說。
“節哀。”齊諧道。
丁隸在誌怪齋的沙發上睡得深沉。
午後，期中考試剛剛放榜，走廊上幾個學生圍成一團笑鬧著。
“聽說那個怪胎這次才考了第六，活該！”
“你也稍微小點聲嘛。”
“怎麽啦，文科班在樓上，他又聽不見。聽見又怎樣，有本事下來單挑啊。對吧丁隸？”
“啊？”丁隸轉過頭。
“對哦，你們原來一個初中的，聽說關係還不錯？”
丁隸笑笑：“沒有，一般同學。”
“就是，誰會和那種人混一起，躲還來不及呢。”
“嗯，我也挺討厭他的。”丁隸說。
香樟樹下，年輕男人點上入殮師遞來的煙，深深吸進一口，開始講他的故事。
“我們是親戚介紹認識的，第一次見麵那天，她穿著一件白衣服，化著淡淡的妝，容貌清麗溫婉，談吐大方得體，一顰一笑就像畫裏走出來仙女一樣，我第一眼就瘋狂地愛上了她。”
“之後我追求了她兩個月，她答應了，我們開始戀愛，每迴約會，她都化著精致到完美的妝，我的視線簡直不能從她的容顏上移開片刻。我隻覺得人間為什麽會有這麽好的女人，如果能娶到她，我一定是世上最幸福的男人了。一年後，這種幸福真的降臨到我身上，她接受了我的求婚，婚禮當天，新娘妝襯得她皮膚像雪一樣白，眉似濃墨，唇似朱丹，簡直美得無法形容。”
男人眼中閃出了一霎的光彩，又迅速暗下去。
“新婚之夜，我第一次看到她的素顏，那張幹淨的臉也極美。我親吻她，擁抱她，體會著最曼妙的一個晚上。之後的每個早晨，每當我醒來，她都化完了妝，做好早飯等在餐廳，每天入寢前，她也是細心地卸了妝，再被我擁進懷裏，直到有一次……”
上課鈴響起。
學生嬉鬧著跑迴教室，進門的一瞬，丁隸似乎看見不遠處一個熟悉的背影拐進了樓梯間。
“那天我們去逛公園，迴家路上無端下起暴雨。我脫掉外套，一邊替她擋雨一邊跑，卻發現她神色異常慌張，躲躲閃閃地掩著臉，一到家就進了衛生間。我覺得奇怪，偷偷跟過去，打開一條門縫往裏看，竟發現她用毛巾擦去的半張素顏之後，濃豔的妝麵才是真正的臉。”
“那是我一生都忘不了的模樣，皮膚像雪一樣白，眉似濃墨，唇似朱丹。那個新娘妝，在閃電照亮的一刹那，就像……喪禮上的紙紮人一樣。”
“我當時害怕極了，大腦一片空白，第一個念頭就是跑，不料被她聽見聲音。我開門逃出去，她緊緊追著，一失足，從樓梯摔了下來，撞到了後腦，當場就……”
入殮師吐出一陣煙霧。
“她真正的臉是什麽樣。”齊諧從抽泣的男人身上移開視線。
“你問，說明你知道。”入殮師說。
齊諧笑笑：“半邊素顏，半邊豔抹。”
“依她丈夫的意思，也是那般下葬的。”
從牌匾後麵摸出備用鑰匙，齊諧旋開鎖，輕掩門。坐定，研墨，提筆，將故事一氣嗬成地記下。
“阿靜！”放學路上，丁隸加快腳步跟上前麵的人。
對方沒理他。
“怎麽了。”
還是不說話。
“沒考好不高興？”
略停，嗯。
“別在意，第六也挺不錯，至少比我好。”
“嗯。”
“下次再拿第一。”
“嗯。”
那條小道，十六歲和現在，兩個黃昏重疊起來。
“睡夠了？”
熟悉的聲音傳進耳朵，丁隸打著嗬欠掀開毯子：“今天怎麽盡做些奇怪的夢。”
“尼古丁中毒。”齊諧悠然坐在窗邊。
“對了。”丁隸抬頭，“我有個事情問你。”
“什麽。”
“高中那時候你為什麽變了個人一樣，之前都不怎麽搭理人，後來就跟同學有說有笑的。”
“有嗎。”
“有啊。”
“都什麽時候的事，早記不清了。”
“是不是因為我。”丁隸說，“因為我和同學說你壞話被你聽見了。”。
“我是聽見了，還不止一次，又如何？”齊諧問。
“所以你生氣了，對人性絕望了，就開始兩麵三刀搞表麵關係了。”
“我什麽時候兩麵三刀了，那是你吧。”
“你看，果然生氣了。”
“我沒生氣。”
“明明就生氣了。”
“你有病嗎，繞了半個地球跑來糾纏十幾年前的事。”
“唔。”丁隸一臉認真。
齊諧輕歎一口氣：“我沒生氣。現在沒有，那時候也沒有。”
“為什麽。”
“我還能不知道你是什麽人嗎。”他看向窗外斜陽。
“什麽人？”丁隸問。
“偽善者。”齊諧笑。
丁隸有些沮喪。
“不過比起自以為真性情就毫不節製地作惡，我倒是覺得偽善更好些。”齊諧又說。
“是嗎。”丁隸也笑了。
“何況哪有什麽真性情，還不都是生得半麵妝。”
那時斜陽也是低懸著。東方是藍，西方是黃。