第一句話總是最難的。能說什麽？還剩下什麽可以說？哪個句子安全，哪個詞危險？萊納還在猶豫，安德烈已經自如地牽起對話的韁繩，從神情到姿態都很放鬆，談論來時的航班，抱怨柏林的陰冷天氣，評論今晚的吉他手。萊納點頭表示同意，在適當的時候發笑，然後詢問安德烈打算稍作停留，還是馬上中轉。這不是真正的談話，這是談話前的社交舞蹈，像犬科動物互相嗅探，朋友？威脅？兩樣各占一些？從眼角餘光萊納能留意到大鵜鶘緊盯著安德烈。因為距離和噪音，酒保肯定聽不到他們在說什麽，但被這雙眼睛監視著斷然不是一件好事。酒館裏還有多少其他眼睛？
“酒不合你的口味？”
萊納收迴視線，“不，不是。”
“如果我不是很了解你的話，我會以為你很緊張。”
音樂聲敲打太陽穴，像十二把包著毛氈的小鐵錘，萊納喝了一口酒，直視著安德烈，決心叫停這場無用的探戈：“你來這裏安全嗎？”
安德烈略微歪過頭，仿佛真的感到困惑，“我為什麽會不安全？”
“科裏亞——”
“噢。”安德烈發出這麽一個音節，就像插下一支藍色小旗，充當地圖上的標記，此處有水源，“所以你現在在為科裏亞工作，克格勃的小鳥。”
“我不——我的意思是，你難道不是早就知道了嗎？”
“我為什麽會‘早就知道’？”安德烈的聲音變得輕柔，幾乎淹沒在音樂裏，萊納試圖分辨他臉上的悲傷是真的還是假的，“我現在隻是個遊客，萊納，我早就離開了我的老雇主——是我自己退出的。”
這次輪到萊納問為什麽。
“哪有為什麽。老狗需要休息了，就這樣。”
“為什麽又迴到柏林來？”
“我說過了，觀光。”
沒有人會僅僅來柏林“觀光”，就像沒有人會專程去交戰區野餐。萊納張嘴想迴答，大鵜鶘剛好挑這個時候走過來，問他們要不要續杯。安德烈再點了一杯黑啤酒，萊納搖搖頭。酒保拿了一個幹淨杯子，到啤酒龍頭那裏灌滿，送到安德烈麵前，再瞥了萊納一眼，看他打不打算改變主意。萊納盯著威士忌裏殘餘的冰塊看，沒有抬頭。酒保於是退迴杯架旁邊，一邊擦幹雞尾酒杯，一邊監視這片熱鬧的水域。
“聽著。”安德烈碰了碰他的手背，“也許我們可以找個安靜的地方慢慢聊天？你來決定，我不像以前那樣熟悉柏林了。”
“我不覺得這是個好主意。”萊納把鈔票壓到寬口酒杯下麵，“祝你過一個愉快的夜晚，再見，安德烈。”
“萊納。”
萊納站住了，轉過身。
“我住在‘大使’酒店。用‘k. 費爾森’這個名字登記的，k代表卡爾，如果前台非要問的話。”
“這和我有什麽關係？”
“我不知道，也許沒有。隻是給你一點情報。消息是柏林的硬通貨，至少我還在的時候是這樣的。再說，如果那邊的先生，”安德烈往酒保的大致方向揚了揚下巴，“告訴科裏亞你和一個長得很像安德烈的人談話了，你卻給不出這個人的行蹤，他會生氣的，我們可不想讓克格勃生氣。”他用啤酒杯碰了碰被遺棄在吧台上的寬口玻璃杯，“晚安，小鳥，我是真的很高興再見到你。”
萊納什麽都沒說，快步走向大門，一路推開喝醉的人，暗暗希望自己看起來不像是在落荒而逃。
——
萊納當然知道“大使”酒店，並且在過往幾年裏把酒店內外摸了個透徹。那是往來柏林的外交官和商人最青睞的落腳點，自然也盤踞著克格勃和斯塔西蜷曲的觸手。前者時常在酒店大堂活動，後者招募了清潔工和客房服務員，監控外國住客的行蹤。安德烈不可能不知道這一點，為什麽選這家老旅店？是聰明的煙幕彈，還是他真的就是個遊客？
這就和他們第一次見麵一樣。安德烈留下一扇半開的門，等萊納自己決定進不進去。萊納討厭下這個決定，但這個思緒就像粘濕的麵粉團一樣，就算丟掉了，也還是沾得滿手都是，不能假裝它未存在過。萊納猶豫了不到二十四小時，臨近傍晚的時候差點拿起電話打給科裏亞——他終於在家裏安裝了電話，接納了二十世紀的科技——在撥出最後一個數字之前放棄，承認失敗，拿起掛在門後的外套，出門，快步走向地鐵站，摻雜著柴油氣味的冷風把長外套下擺吹得像鼓滿的船帆。
卡爾·費爾森，他去前台報出了這個名字。穿著鴿灰色製服的女士向他微笑，請他稍等一分鍾，拿起了內線電話。費爾森，萊納思忖假名是分配的還是安德烈自己選的，為什麽是felsen，“懸崖”？ 還是說，卡爾·費爾森是安德烈的真名？
“抱歉，先生。”前台接待員轉迴來，一手捂著話筒，“我忘記問了，您拜訪費爾森先生的理由是？”
“我是他的侄子。”
她低聲對話筒轉述，認真聽了一小會兒，掛上聽筒，又露出那種好像從罐頭挖出來的標準笑容：“費爾森先生現在下來。”
“謝謝。”
他等在大使酒店引以為傲的寬闊主樓梯旁邊，巨大的橡木扶手幾乎到他肩膀那麽高，可能本來就不是設計給普通人類用的，而是留給某種步履沉重的巨人。大理石梯級看起來也更適合巨人長著鱗甲和倒刺的腳。從樓梯可以看到擺放在大堂的沙發，萊納剛走進門的時候就已經迅速清點了沙發周圍的人，兩個男人，三個女人。那兩個男人應該都超過七十歲了，旁邊同樣白發蒼蒼的女士也許是他們的妻子，唯一的年輕女人可能是護工。大使酒店裏到處都是威脅，但這幾個老人不是其中之一。
安德烈在樓梯頂端出現，快步往下走，皺著眉，可能也對台階的寬度感到不滿。萊納注意到他也飛快地瞥了一眼大堂沙發上彷徨的幾個老人，得出了同樣的結論。牧羊人穿著大衣，萊納不能確定他是不是帶著武器。安德烈跳下最後幾級樓梯，眨眨眼，好像在說“抱歉讓你看到我笨拙的體操技藝”，拍了拍萊納的背，當作打招唿。
“侄子？”
“是個最方便的說法。”
安德烈笑了笑，戴上帽子，向大門走去。門童為兩人拉開門，祝他們過一個愉快的夜晚。誰都沒有說話。走過了許多間準備打烊的商店和正開始迎客的餐廳之後，萊納意識到安德烈要到河邊去。兩人從一條旱橋下麵走過，短暫的黑暗，滴水聲，燒焦垃圾和尿液的氣味，上方某處，一列輕軌駛過，隆隆作響。然後他們走出了陰影，河水在眼前展開，映著對岸稀疏的燈光。有人曾經想在河邊建一排水泥護欄，但半途就放棄了，留下幾個及腰高的水泥團塊，像三隻長歪的牙齒。旱橋旁邊有棟低矮的三層建築物，圍牆上布滿塗鴉，路燈被毀壞了，昏暗中看不清招牌，可能是個水泥廠，倉庫和高聳的攪拌機隔開了河和馬路。是個行刑的好地方，萊納吞咽了一下，把手藏進外套口袋裏，免得讓安德烈看出他的不安。
“這是我見第一個線人的地方。”安德烈倚在半截水泥護欄上，看著河水，“一個飛行員，波蘭人，很多年前了。”
萊納沒有心情繞圈子，“為什麽迴來？你想從我這裏得到什麽？”
“我不是你的敵人，萊納。”
“一個‘退休’情報官消失了四年，忽然在我麵前出現，我隻能當你是了。”
“公平而論，我可是提出過安排你一起走的。”
安德烈始終沒有提高聲音，但萊納側過臉去看河水，好像被扇了一巴掌。又一輛輕軌列車駛過，發光的車窗裏點綴著乘客的側影。車裏的人看不到這個角落，對他們來說太黑了，即使聽到槍聲往下看，也隻有陰影和灰暗的河水。萊納舔了舔幹裂的嘴唇，一個問題等在舌尖上，它已經等在那裏很久了，從見到安德烈的那一刻開始。
“你是來處決我的嗎？”
安德烈直起身，站到萊納麵前，握起他的手，萊納下意識想抽迴手，安德烈抓緊了他的手腕。“讓我們互相信任，好嗎？”他輕輕把萊納的手往前拉，萊納摸到了大衣下麵的武器帶和皮革槍套，“這完全取決於你，小鳥。倫敦當然希望你的屍體明天漂在河裏，你和我現在都很清楚坐辦公室的人是怎麽思考的，他們總是選擇粗暴的解決辦法，堵住這個，殺死那個。但這不是我希望見到的結果。”
萊納握住槍柄，他可以輕易把武器搶走，“也許你犯了一個錯誤，我可以現在就殺死你，用你自己的槍。”
“你當然可以。”安德烈溫和地迴答，鬆開了萊納的手，“唯一的小障礙是，我背後的水泥製造廠屋頂上有一個狙擊手。免費的建議：如果你要和具有潛在威脅的人見麵，永遠不要讓對方選地點。”
萊納飛快地掃了一眼水泥廠屋頂，那裏似乎什麽都沒有，“你在虛張聲勢。”
安德烈歪了歪頭，“也許是，也許不是，你怎麽能確定呢？隻能開槍試試了，一槍在喉嚨，一槍在腦後，就像斯塔西對付漢斯那樣。”
“你怎麽敢提到漢斯。”
“為什麽不？我們曾經是朋友。”
“從一開始你就在撒謊、撒謊、撒謊——”
“那是我的工作，萊納，現在也是你的了，我聽說你是一隻了不起的渡鴉。我們終於能互相理解了，不是嗎？”
“你想我做什麽？”
“不，小鳥，我的小麻雀，正確的問題是，你想我做什麽。”安德烈把手放在萊納胸前，好像要數他的心跳，“你想要什麽？”
萊納的手開始發抖，他收迴手，用力握拳，試圖止住這種不知從何而來的震顫。他想馬上逃跑，也想躲進安德烈懷裏，就像聽到傍晚鍾聲的小羊。“停下。”他從喉嚨裏擠出這個單詞，像是在勸誡自己顫抖的雙手，“我希望這一切停下來，我想離開柏林，我想消失。”
“很好。”安德烈悄聲說，“那現在——”
萊納往前一步，在對方來得及有所反應之前一拳揍在他臉上，安德烈顯然沒有預料到這個轉折，撞上了水泥牆，摔在地上，迅速爬起來，對著水泥廠高高舉起雙手，在頭頂交叉，好像要阻止一架戰機降落。萊納這才發現屋頂確實有個影子，混在林立的通風管之間，因為安德烈的手勢而收起狙擊槍。萊納打了個冷顫。
“很公平。”安德烈小心地摸了摸臉頰，清了清喉嚨，“謝謝你饒過我的鼻子。我們現在可以好好談話了嗎？”
萊納點點頭，右手指關節一跳一跳地疼，他再次把手埋進衣袋裏。
“可以了。”
“酒不合你的口味？”
萊納收迴視線，“不，不是。”
“如果我不是很了解你的話，我會以為你很緊張。”
音樂聲敲打太陽穴，像十二把包著毛氈的小鐵錘，萊納喝了一口酒，直視著安德烈，決心叫停這場無用的探戈：“你來這裏安全嗎？”
安德烈略微歪過頭，仿佛真的感到困惑，“我為什麽會不安全？”
“科裏亞——”
“噢。”安德烈發出這麽一個音節，就像插下一支藍色小旗，充當地圖上的標記，此處有水源，“所以你現在在為科裏亞工作，克格勃的小鳥。”
“我不——我的意思是，你難道不是早就知道了嗎？”
“我為什麽會‘早就知道’？”安德烈的聲音變得輕柔，幾乎淹沒在音樂裏，萊納試圖分辨他臉上的悲傷是真的還是假的，“我現在隻是個遊客，萊納，我早就離開了我的老雇主——是我自己退出的。”
這次輪到萊納問為什麽。
“哪有為什麽。老狗需要休息了，就這樣。”
“為什麽又迴到柏林來？”
“我說過了，觀光。”
沒有人會僅僅來柏林“觀光”，就像沒有人會專程去交戰區野餐。萊納張嘴想迴答，大鵜鶘剛好挑這個時候走過來，問他們要不要續杯。安德烈再點了一杯黑啤酒，萊納搖搖頭。酒保拿了一個幹淨杯子，到啤酒龍頭那裏灌滿，送到安德烈麵前，再瞥了萊納一眼，看他打不打算改變主意。萊納盯著威士忌裏殘餘的冰塊看，沒有抬頭。酒保於是退迴杯架旁邊，一邊擦幹雞尾酒杯，一邊監視這片熱鬧的水域。
“聽著。”安德烈碰了碰他的手背，“也許我們可以找個安靜的地方慢慢聊天？你來決定，我不像以前那樣熟悉柏林了。”
“我不覺得這是個好主意。”萊納把鈔票壓到寬口酒杯下麵，“祝你過一個愉快的夜晚，再見，安德烈。”
“萊納。”
萊納站住了，轉過身。
“我住在‘大使’酒店。用‘k. 費爾森’這個名字登記的，k代表卡爾，如果前台非要問的話。”
“這和我有什麽關係？”
“我不知道，也許沒有。隻是給你一點情報。消息是柏林的硬通貨，至少我還在的時候是這樣的。再說，如果那邊的先生，”安德烈往酒保的大致方向揚了揚下巴，“告訴科裏亞你和一個長得很像安德烈的人談話了，你卻給不出這個人的行蹤，他會生氣的，我們可不想讓克格勃生氣。”他用啤酒杯碰了碰被遺棄在吧台上的寬口玻璃杯，“晚安，小鳥，我是真的很高興再見到你。”
萊納什麽都沒說，快步走向大門，一路推開喝醉的人，暗暗希望自己看起來不像是在落荒而逃。
——
萊納當然知道“大使”酒店，並且在過往幾年裏把酒店內外摸了個透徹。那是往來柏林的外交官和商人最青睞的落腳點，自然也盤踞著克格勃和斯塔西蜷曲的觸手。前者時常在酒店大堂活動，後者招募了清潔工和客房服務員，監控外國住客的行蹤。安德烈不可能不知道這一點，為什麽選這家老旅店？是聰明的煙幕彈，還是他真的就是個遊客？
這就和他們第一次見麵一樣。安德烈留下一扇半開的門，等萊納自己決定進不進去。萊納討厭下這個決定，但這個思緒就像粘濕的麵粉團一樣，就算丟掉了，也還是沾得滿手都是，不能假裝它未存在過。萊納猶豫了不到二十四小時，臨近傍晚的時候差點拿起電話打給科裏亞——他終於在家裏安裝了電話，接納了二十世紀的科技——在撥出最後一個數字之前放棄，承認失敗，拿起掛在門後的外套，出門，快步走向地鐵站，摻雜著柴油氣味的冷風把長外套下擺吹得像鼓滿的船帆。
卡爾·費爾森，他去前台報出了這個名字。穿著鴿灰色製服的女士向他微笑，請他稍等一分鍾，拿起了內線電話。費爾森，萊納思忖假名是分配的還是安德烈自己選的，為什麽是felsen，“懸崖”？ 還是說，卡爾·費爾森是安德烈的真名？
“抱歉，先生。”前台接待員轉迴來，一手捂著話筒，“我忘記問了，您拜訪費爾森先生的理由是？”
“我是他的侄子。”
她低聲對話筒轉述，認真聽了一小會兒，掛上聽筒，又露出那種好像從罐頭挖出來的標準笑容：“費爾森先生現在下來。”
“謝謝。”
他等在大使酒店引以為傲的寬闊主樓梯旁邊，巨大的橡木扶手幾乎到他肩膀那麽高，可能本來就不是設計給普通人類用的，而是留給某種步履沉重的巨人。大理石梯級看起來也更適合巨人長著鱗甲和倒刺的腳。從樓梯可以看到擺放在大堂的沙發，萊納剛走進門的時候就已經迅速清點了沙發周圍的人，兩個男人，三個女人。那兩個男人應該都超過七十歲了，旁邊同樣白發蒼蒼的女士也許是他們的妻子，唯一的年輕女人可能是護工。大使酒店裏到處都是威脅，但這幾個老人不是其中之一。
安德烈在樓梯頂端出現，快步往下走，皺著眉，可能也對台階的寬度感到不滿。萊納注意到他也飛快地瞥了一眼大堂沙發上彷徨的幾個老人，得出了同樣的結論。牧羊人穿著大衣，萊納不能確定他是不是帶著武器。安德烈跳下最後幾級樓梯，眨眨眼，好像在說“抱歉讓你看到我笨拙的體操技藝”，拍了拍萊納的背，當作打招唿。
“侄子？”
“是個最方便的說法。”
安德烈笑了笑，戴上帽子，向大門走去。門童為兩人拉開門，祝他們過一個愉快的夜晚。誰都沒有說話。走過了許多間準備打烊的商店和正開始迎客的餐廳之後，萊納意識到安德烈要到河邊去。兩人從一條旱橋下麵走過，短暫的黑暗，滴水聲，燒焦垃圾和尿液的氣味，上方某處，一列輕軌駛過，隆隆作響。然後他們走出了陰影，河水在眼前展開，映著對岸稀疏的燈光。有人曾經想在河邊建一排水泥護欄，但半途就放棄了，留下幾個及腰高的水泥團塊，像三隻長歪的牙齒。旱橋旁邊有棟低矮的三層建築物，圍牆上布滿塗鴉，路燈被毀壞了，昏暗中看不清招牌，可能是個水泥廠，倉庫和高聳的攪拌機隔開了河和馬路。是個行刑的好地方，萊納吞咽了一下，把手藏進外套口袋裏，免得讓安德烈看出他的不安。
“這是我見第一個線人的地方。”安德烈倚在半截水泥護欄上，看著河水，“一個飛行員，波蘭人，很多年前了。”
萊納沒有心情繞圈子，“為什麽迴來？你想從我這裏得到什麽？”
“我不是你的敵人，萊納。”
“一個‘退休’情報官消失了四年，忽然在我麵前出現，我隻能當你是了。”
“公平而論，我可是提出過安排你一起走的。”
安德烈始終沒有提高聲音，但萊納側過臉去看河水，好像被扇了一巴掌。又一輛輕軌列車駛過，發光的車窗裏點綴著乘客的側影。車裏的人看不到這個角落，對他們來說太黑了，即使聽到槍聲往下看，也隻有陰影和灰暗的河水。萊納舔了舔幹裂的嘴唇，一個問題等在舌尖上，它已經等在那裏很久了，從見到安德烈的那一刻開始。
“你是來處決我的嗎？”
安德烈直起身，站到萊納麵前，握起他的手，萊納下意識想抽迴手，安德烈抓緊了他的手腕。“讓我們互相信任，好嗎？”他輕輕把萊納的手往前拉，萊納摸到了大衣下麵的武器帶和皮革槍套，“這完全取決於你，小鳥。倫敦當然希望你的屍體明天漂在河裏，你和我現在都很清楚坐辦公室的人是怎麽思考的，他們總是選擇粗暴的解決辦法，堵住這個，殺死那個。但這不是我希望見到的結果。”
萊納握住槍柄，他可以輕易把武器搶走，“也許你犯了一個錯誤，我可以現在就殺死你，用你自己的槍。”
“你當然可以。”安德烈溫和地迴答，鬆開了萊納的手，“唯一的小障礙是，我背後的水泥製造廠屋頂上有一個狙擊手。免費的建議：如果你要和具有潛在威脅的人見麵，永遠不要讓對方選地點。”
萊納飛快地掃了一眼水泥廠屋頂，那裏似乎什麽都沒有，“你在虛張聲勢。”
安德烈歪了歪頭，“也許是，也許不是，你怎麽能確定呢？隻能開槍試試了，一槍在喉嚨，一槍在腦後，就像斯塔西對付漢斯那樣。”
“你怎麽敢提到漢斯。”
“為什麽不？我們曾經是朋友。”
“從一開始你就在撒謊、撒謊、撒謊——”
“那是我的工作，萊納，現在也是你的了，我聽說你是一隻了不起的渡鴉。我們終於能互相理解了，不是嗎？”
“你想我做什麽？”
“不，小鳥，我的小麻雀，正確的問題是，你想我做什麽。”安德烈把手放在萊納胸前，好像要數他的心跳，“你想要什麽？”
萊納的手開始發抖，他收迴手，用力握拳，試圖止住這種不知從何而來的震顫。他想馬上逃跑，也想躲進安德烈懷裏，就像聽到傍晚鍾聲的小羊。“停下。”他從喉嚨裏擠出這個單詞，像是在勸誡自己顫抖的雙手，“我希望這一切停下來，我想離開柏林，我想消失。”
“很好。”安德烈悄聲說，“那現在——”
萊納往前一步，在對方來得及有所反應之前一拳揍在他臉上，安德烈顯然沒有預料到這個轉折，撞上了水泥牆，摔在地上，迅速爬起來，對著水泥廠高高舉起雙手，在頭頂交叉，好像要阻止一架戰機降落。萊納這才發現屋頂確實有個影子，混在林立的通風管之間，因為安德烈的手勢而收起狙擊槍。萊納打了個冷顫。
“很公平。”安德烈小心地摸了摸臉頰，清了清喉嚨，“謝謝你饒過我的鼻子。我們現在可以好好談話了嗎？”
萊納點點頭，右手指關節一跳一跳地疼，他再次把手埋進衣袋裏。
“可以了。”