第15章 活著(11)
活著（葛優、鞏俐主演） 作者：餘華 投票推薦 加入書簽 留言反饋
看著有慶低著腦袋一個勁地往前走，我心裏怪不是滋味的，就找話寬慰他，我說：
“把它賣掉總比宰掉它好。羊啊，是牲畜，生來就是這個命。”
走到了城裏，快到一個拐彎的地方時，有慶站住了腳，看看那頭羊說：
“爹，我在這裏等你。”
我知道他是不願看到把羊賣掉，就從他手裏接過繩子，牽著羊往前走，走了沒幾步，有慶在後麵喊：
“爹，你答應過的。”
我迴頭問：“我答應什麽？”
有慶有些急了，他說：
“你答應不賣給宰羊的。”
我早就忘了昨天說過的話，好在有慶不跟著我了，要不這孩子肯定會哭上一陣子。我說：
“知道。”
我牽著羊拐了個彎，朝城裏的肉鋪子走去。先前掛滿肉的鋪子裏，到了這災年連個肉屁都看不到了，裏麵坐著一個人，懶洋洋的樣子。我給他送去一頭羊，他沒顯得有多高興。我們一起給羊上秤時，他的手直哆嗦，他說：
“吃不飽，沒力氣了。”
連城裏人都吃不飽了。他說他的鋪子有十來天沒掛過肉了，他的手往前指了指，指到二十米遠的一根電線杆，說：
“你等著吧，不出一個小時，買肉的排隊會排到那邊。”
他沒說錯，才等我走開，就有十來個人在那裏排隊了。米店也排隊，我原以為那頭羊能換迴百十來斤米，結果我隻背迴家四十斤米。我路過一家小店時，掏出兩分錢給有慶買了兩顆硬糖，我想有慶辛辛苦苦了一年，也該給他甜甜嘴。
我扛著四十斤大米往迴走，有慶在那地方走來走去，踢著一顆小石子。我把兩顆糖給他，他一顆放在口袋裏，剝開另一顆放進嘴裏。我們往前走去，有慶將糖紙疊得整整齊齊拿在手上，然後抬起腦袋問我：
“爹，你吃嗎？”
我搖搖頭說：“你自己吃。”
我把四十斤米扛迴家，家珍一看米袋就知道有多少米，她歎息一聲，什麽話也沒說。最難的是家珍，一家四張嘴每天吃什麽？愁得她晚上都睡不好覺。日子再苦也得往下熬，她每天提著籃子去挖野菜，身體本來就有病，又天天忍饑挨餓，那病真讓醫生說中了，越來越重，隻能拄著根樹枝走路，走上二十來步就要滿頭大汗。別人家挖野菜都是蹲下去，她是跪到地上，站起來時身體直打晃。我見了心裏不好受，對她說：
“你就別出門了。”
她不答應，拄著樹枝往屋外走，我抓住她的胳膊一拉，她身體就往地上倒。家珍坐到地上嗚嗚地哭上了，她說：
“我還沒死，你就把我當死人了。”
我是一點辦法都沒有。女人啊，性子上來了什麽事都幹，什麽話都說。我不讓她幹活，她就覺得是在嫌棄她。
沒出三個月，那四十斤米全吃光了。要不是家珍算計著過日子，摻和著吃些南瓜葉、樹皮什麽的，這些米不夠我們吃半個月。那時候村裏誰家都沒有糧食了，野菜也挖光了，有些人家開始刨樹根吃了。村裏人越來越少，每天都有拿著個碗外出去要飯的人。隊長去了幾次縣裏，迴來時都走不到村口，一屁股坐在地上直喘氣，在田裏找吃的幾個人走上去問他：
“隊長，縣裏什麽時候給糧食？”
隊長歪著腦袋說：“我走不動了。”
看著那些外出要飯的人，隊長對他們說：
“你們別走了，城裏人也沒吃的。”
明知道沒有野菜了，家珍還是整天拄著根樹枝出去找野菜，有慶跟著她。有慶正在長身體，沒有糧食吃，人瘦得像根竹竿。有慶總還是孩子，家珍有病路都走不動了，還是到處轉悠著找野菜，有慶跟在後麵，老是對家珍說：
“娘，我餓得走不動了。”
家珍上哪兒去給有慶找吃的，隻好對他說：
“有慶，你就去喝幾口水填填肚子吧。”
有慶也隻能到池塘邊去咕咚咕咚地喝一肚子水來充饑了。
鳳霞跟著我，扛著把鋤頭去地裏掘地瓜。那些田地不知道被翻過多少遍了，可村裏的人還都用鋤頭去掘，有時幹一天也隻是掘出一根爛瓜藤來。鳳霞也餓得慌，臉都青了，看她揮鋤頭時腦袋都掉下去了。這孩子不會說話，隻知道幹活。我往哪兒走，她就往哪兒跟，我想想這樣不行，我得和鳳霞分開去挖地瓜，老湊在一起不是個辦法。我就打著手勢讓鳳霞到另一塊地裏去。誰知道鳳霞一和我分開，就出事了。
鳳霞和村裏王四在一塊地裏挖地瓜。王四那人其實也不壞，我被抓了壯丁去打仗那陣子，王四和他爹還常幫家珍幹些重活。人一餓就什麽缺德事都幹得出來，明明是鳳霞挖到一個地瓜，王四欺負鳳霞不會說話，趁鳳霞用衣角擦上麵的泥時，一把搶了過去。鳳霞平常老實得很，到那時她可不幹了，撲上去要把地瓜搶迴來。王四哇哇一叫，旁邊地裏的人見了都看到是鳳霞在搶。王四對著我喊：
“福貴，做人得講良心啊，再餓也不能搶別人家的東西。”
我看到鳳霞正使勁掰他捏住地瓜的手指，趕緊走過去拉開鳳霞，鳳霞急得眼淚都出來了，她打著手勢告訴我是王四搶了她的地瓜，村裏別的人也看明白了，就問王四：
“是你搶她的？還是她搶你的？”
王四做出一副委屈的樣子，說：
“你們都看到的，明明是她在搶。”
我說：“鳳霞不是那種人，村裏人都知道。王四，這地瓜真是你的，你就拿走。要不是你的，你吃了也會肚子疼。”
王四用手指指鳳霞，說道：
“你讓她自己說，是誰的。”
他明知道鳳霞不會說話，還這麽說，氣得我身體都哆嗦了。鳳霞站在一旁嘴巴一張一張沒有聲音，倒是淚水刷刷地流著。我向王四揮揮手說：
“你要是不怕雷公打你，就拿去吧。”
王四做了虧心事也不臉紅，他直著脖子說：
“是我的我當然要拿走。”
說著他轉身就走，誰也沒想到鳳霞揮起鋤頭就朝他砸去，要不是有人驚叫一聲，讓王四躲開的話，可就出人命了。王四看到鳳霞砸他，伸手就打了鳳霞一巴掌，鳳霞哪有他有力氣，一巴掌就把鳳霞打到地上去了。那聲音響得就跟人跳進池塘似的，一巴掌全打在我心上。我衝上去對準王四的腦袋就是一拳，王四的腦袋直搖晃，我的手都打疼了。王四迴過神來操起一把鋤頭朝我劈過來，我跳開後也揮起一把鋤頭。
要不是村裏人攔住我們，總得有一條命完蛋了。後來隊長來了，隊長聽我們說完後罵我們：
“他娘的，你們死了讓老子怎麽去向上麵交代。”
罵完後隊長說：“鳳霞不會是那種人，說是你王四搶的也沒人看見，這樣吧，你們一家一半。”
說著隊長向王四伸出手，要王四把地瓜給他。王四雙手拿著地瓜舍不得交出來，隊長說：
“拿來呀。”
王四沒辦法，哭喪著臉把地瓜給了隊長。隊長向旁人要過來一把鐮刀，將地瓜放在田埂上，哢嚓一聲將地瓜切成兩半。隊長的手偏了，一半很大，另一半很小。我說：
“隊長，這怎麽分啊？”
隊長說：“這還不容易。”
又是哢嚓一聲將大的切下來一塊，放進自己口袋，算是他的了。他拿起剩下的兩塊地瓜給我和王四，說：
“差不多大小了吧？”
其實一塊地瓜也填不飽一家人的肚子，當初心裏想的和現在不一樣，在當初那可是救命稻草。家裏斷糧都有一個月了，田裏能吃的也都吃得差不多了，那年月拿命去換一碗飯迴來也都有人幹。
和王四爭地瓜的第二天，家珍拄著根樹枝走出了村口，我在田裏見了問她去哪兒，她說：
“我進城去看看爹。”
做女兒的想去看爹，我想攔也不能攔，看著她走路都費勁的模樣，我說：
“讓鳳霞也去，路上能照應你。”
家珍聽了這話頭也不迴地說：
“不要鳳霞去。”
那些日子她脾氣動不動就上來，我不再說什麽，看著她慢慢吞吞往城裏走，她瘦得身上都沒肉了，原先繃起的衣服變得鬆鬆垮垮，在風裏蕩來蕩去。
我不知道家珍進城是去要吃的，她去了一天，快到傍晚時才迴來。迴來時都走不動路了。是鳳霞先看到她，鳳霞拉了拉我的衣服，我轉過身去才看到家珍站在那條路上，身體撐在拐杖上向我們招手，她抬起胳膊時腦袋像是要從肩膀上掉下去了。
我趕緊跑過去，等我跑近了，她身體一軟跪在了地上，雙手撐著拐杖聲音很輕地叫：
“福貴，你來，你來。”
我伸手去扶她起來，她抓住我的手往胸口拉，喘著氣說：
“你摸摸。”
我的手伸進她胸口一摸，人就怔住了，我摸到了一小袋米，我說：
“是米。”
家珍哭了，她說：
“是爹給我的。”
那時候的一袋米，可就是山珍海味了。一家人有一兩個月沒嚐過米的味道了，那種高興勁啊，實在是說不出來。我讓鳳霞扶著家珍趕緊迴家，自己去找有慶。有慶那時正在池塘旁躺著，他剛喝飽了池水，我叫他：
“有慶，有慶。”
這孩子脖子歪了歪，有氣無力地答應了一聲。我低聲對他說：
“快迴家去喝粥。”
有慶一聽有粥喝，不知哪來的力氣，一下子坐了起來，叫道：
“喝粥？”
我嚇了一跳，急忙說：
“輕點。”
可不能讓別人家知道，家珍是把米藏在胸口衣服裏帶迴來的。等一家人迴到了家裏，我關上門插上木銷，家珍這才從胸口拿出那一小袋米，往鍋裏倒了半袋，加上水後鳳霞就生火熬粥了。我讓有慶站在門後，從縫裏看著有沒有村裏人走來。水一開，米香就飄滿了屋子，有慶在門後站不住了，跑到鍋前湊上去鼻子聞了又聞，說：
“好香啊。”
我把他拉開，說：
“去門後看著。”
這孩子猛吸了兩口熱氣才迴到門後，家珍笑起來，說道：
“總算能讓你們吃上一頓好的了。”
說著家珍掉出了眼淚，她說：
“這米是從我爹牙縫裏擠出來的。”
這時外麵有人走來，走到門口叫：
“福貴。”
我們嚇得氣都不敢出了，有慶站在那裏弓著腰一動不動，隻有鳳霞笑嘻嘻地往灶裏添柴，她聽不到。我拍拍她，讓她手腳輕一點。聽著屋裏沒有聲音，外麵那人很不高興地說：
“煙囪唿唿地冒煙，裏麵沒人答應。”
過了一會，那人像是走開了。有慶又在門後往外望了一陣，才悄悄地告訴我們：
“走啦。”
我和家珍總算舒了一口氣。粥熬成後，我們一家四口人坐在桌前，喝起了熱騰騰的米粥。這輩子我再沒像那次吃得那麽香了，那味道讓我想起來就要流口水。有慶喝得急，第一個喝完，張著嘴大口大口地吸氣，他嘴嫩，燙出了很多小泡，後來疼了好幾天。等我們吃完後，隊長他們來了。
村裏人也都有一兩個月沒吃上米了，我們關上門，煙囪往外唿唿地冒煙，他們全看到了。剛才有人來叫門，我們沒答應，他迴去一說，來了一夥人，隊長走在前頭。他們猜到我們有好吃的，都想來吃一口。
隊長一進屋鼻子就一抖一抖了，問：
“煮什麽吃啦，這麽香？”
我嘿嘿笑著沒說話，我不說話隊長也不好再問。家珍招唿著他們坐下，有幾個人不老實，又去揭鍋又掀褥子，好在家珍將剩下的米藏在胸口了，也不怕他們亂翻。隊長看不下去了，他說：
“你們幹什麽，這是在別人家裏。出去，出去，他娘的都出去。”
隊長把他們趕走後，起身關上門，也不先和我們套套近乎，一下子就把臉湊過來說：
“福貴，家珍，有好吃的分我一口。”
我看看家珍，家珍看看我，平日裏隊長對我們不錯，眼下他求上我們了，總不能不答應。家珍伸手從胸口拿出那個小袋子，抓了一小把給隊長，說：
“隊長，就這麽多了，你拿迴去熬一鍋米湯吧。”
隊長連聲說：“夠了，夠了。”
隊長讓家珍把米放在他口袋裏，然後雙手攥住口袋嘿嘿笑著走了。隊長一走，家珍眼淚馬上就下來了，她是心疼那把米。看著家珍哭，我隻能連連歎氣。
這樣的日子一直熬到收割稻子以後，雖說是歉收，可總算又有糧食了，日子一下子好過多了。誰知家珍的病越來越重了，到後來走路都走不了幾步，都是那災年把她給糟蹋成這樣的。家珍不甘心，幹不了田裏活，她還想幹家裏的活。她扶著牆到這裏擦擦，又到那裏掃掃，有一天她摔倒後不知怎麽爬不起來了，等我和鳳霞收工迴到家裏，她還躺在地上，臉都擦破了。我把她抱到床上，鳳霞拿了塊毛巾給她擦掉臉上的血，我說：
“你以後就躺在床上。”
家珍低著頭輕聲說道：
“我不知道會爬不起來。”
家珍算是硬的，到了那種時候也不叫一聲苦。她坐在床上那些日子，讓我把所有的破爛衣服全放到她床邊，她說：
“有活幹心裏踏實。”
她拆拆縫縫給鳳霞和有慶都做了件衣服，兩個孩子穿上後看起來還很新。後來我才知道她把自己的衣服也拆了，看到我生氣，她笑了笑說：
“衣服不穿壞起來快。我是不會穿它們了，可不能跟著我糟蹋了。”
家珍說也給我做一件，誰知我的衣服沒做完，家珍連針都拿不起了。那時候鳳霞和有慶睡著了，家珍還在油燈下給我縫衣服，她累得臉上都是汗，我幾次催她快睡，她都喘著氣搖頭，說是快了。結果針掉了下去，她的手哆嗦著去拿針，拿了幾次都沒拿起來，我撿起來遞給她，她才捏住又掉了下去。家珍眼淚流了出來，這是她病了以後第一次哭，她覺得自己再也幹不了活了，她說：
“我是個廢人了，還有什麽指望？”
我用袖管給她擦眼淚，她瘦得臉上的骨頭都突了出來。我說她是累的，照她這樣，就是沒病的人也會吃不消。我寬慰她，說鳳霞已經長大了，掙的工分比她過去還多，用不著再為錢操心了。家珍說：
“有慶還小啊。”
那天晚上，家珍的眼淚流個不停，她幾次囑咐我：
“我死後不要用麻袋包我，麻袋上都是死結，我到了陰間解不開，拿一塊幹淨的布就行了，埋掉前替我洗洗身子。”
她又說：“鳳霞大了，要是能給她找到婆家我死也閉眼了。有慶還小，有些事他不懂，你不要常去揍他，嚇唬嚇唬就行了。”
“把它賣掉總比宰掉它好。羊啊，是牲畜，生來就是這個命。”
走到了城裏，快到一個拐彎的地方時，有慶站住了腳，看看那頭羊說：
“爹，我在這裏等你。”
我知道他是不願看到把羊賣掉，就從他手裏接過繩子，牽著羊往前走，走了沒幾步，有慶在後麵喊：
“爹，你答應過的。”
我迴頭問：“我答應什麽？”
有慶有些急了，他說：
“你答應不賣給宰羊的。”
我早就忘了昨天說過的話，好在有慶不跟著我了，要不這孩子肯定會哭上一陣子。我說：
“知道。”
我牽著羊拐了個彎，朝城裏的肉鋪子走去。先前掛滿肉的鋪子裏，到了這災年連個肉屁都看不到了，裏麵坐著一個人，懶洋洋的樣子。我給他送去一頭羊，他沒顯得有多高興。我們一起給羊上秤時，他的手直哆嗦，他說：
“吃不飽，沒力氣了。”
連城裏人都吃不飽了。他說他的鋪子有十來天沒掛過肉了，他的手往前指了指，指到二十米遠的一根電線杆，說：
“你等著吧，不出一個小時，買肉的排隊會排到那邊。”
他沒說錯，才等我走開，就有十來個人在那裏排隊了。米店也排隊，我原以為那頭羊能換迴百十來斤米，結果我隻背迴家四十斤米。我路過一家小店時，掏出兩分錢給有慶買了兩顆硬糖，我想有慶辛辛苦苦了一年，也該給他甜甜嘴。
我扛著四十斤大米往迴走，有慶在那地方走來走去，踢著一顆小石子。我把兩顆糖給他，他一顆放在口袋裏，剝開另一顆放進嘴裏。我們往前走去，有慶將糖紙疊得整整齊齊拿在手上，然後抬起腦袋問我：
“爹，你吃嗎？”
我搖搖頭說：“你自己吃。”
我把四十斤米扛迴家，家珍一看米袋就知道有多少米，她歎息一聲，什麽話也沒說。最難的是家珍，一家四張嘴每天吃什麽？愁得她晚上都睡不好覺。日子再苦也得往下熬，她每天提著籃子去挖野菜，身體本來就有病，又天天忍饑挨餓，那病真讓醫生說中了，越來越重，隻能拄著根樹枝走路，走上二十來步就要滿頭大汗。別人家挖野菜都是蹲下去，她是跪到地上，站起來時身體直打晃。我見了心裏不好受，對她說：
“你就別出門了。”
她不答應，拄著樹枝往屋外走，我抓住她的胳膊一拉，她身體就往地上倒。家珍坐到地上嗚嗚地哭上了，她說：
“我還沒死，你就把我當死人了。”
我是一點辦法都沒有。女人啊，性子上來了什麽事都幹，什麽話都說。我不讓她幹活，她就覺得是在嫌棄她。
沒出三個月，那四十斤米全吃光了。要不是家珍算計著過日子，摻和著吃些南瓜葉、樹皮什麽的，這些米不夠我們吃半個月。那時候村裏誰家都沒有糧食了，野菜也挖光了，有些人家開始刨樹根吃了。村裏人越來越少，每天都有拿著個碗外出去要飯的人。隊長去了幾次縣裏，迴來時都走不到村口，一屁股坐在地上直喘氣，在田裏找吃的幾個人走上去問他：
“隊長，縣裏什麽時候給糧食？”
隊長歪著腦袋說：“我走不動了。”
看著那些外出要飯的人，隊長對他們說：
“你們別走了，城裏人也沒吃的。”
明知道沒有野菜了，家珍還是整天拄著根樹枝出去找野菜，有慶跟著她。有慶正在長身體，沒有糧食吃，人瘦得像根竹竿。有慶總還是孩子，家珍有病路都走不動了，還是到處轉悠著找野菜，有慶跟在後麵，老是對家珍說：
“娘，我餓得走不動了。”
家珍上哪兒去給有慶找吃的，隻好對他說：
“有慶，你就去喝幾口水填填肚子吧。”
有慶也隻能到池塘邊去咕咚咕咚地喝一肚子水來充饑了。
鳳霞跟著我，扛著把鋤頭去地裏掘地瓜。那些田地不知道被翻過多少遍了，可村裏的人還都用鋤頭去掘，有時幹一天也隻是掘出一根爛瓜藤來。鳳霞也餓得慌，臉都青了，看她揮鋤頭時腦袋都掉下去了。這孩子不會說話，隻知道幹活。我往哪兒走，她就往哪兒跟，我想想這樣不行，我得和鳳霞分開去挖地瓜，老湊在一起不是個辦法。我就打著手勢讓鳳霞到另一塊地裏去。誰知道鳳霞一和我分開，就出事了。
鳳霞和村裏王四在一塊地裏挖地瓜。王四那人其實也不壞，我被抓了壯丁去打仗那陣子，王四和他爹還常幫家珍幹些重活。人一餓就什麽缺德事都幹得出來，明明是鳳霞挖到一個地瓜，王四欺負鳳霞不會說話，趁鳳霞用衣角擦上麵的泥時，一把搶了過去。鳳霞平常老實得很，到那時她可不幹了，撲上去要把地瓜搶迴來。王四哇哇一叫，旁邊地裏的人見了都看到是鳳霞在搶。王四對著我喊：
“福貴，做人得講良心啊，再餓也不能搶別人家的東西。”
我看到鳳霞正使勁掰他捏住地瓜的手指，趕緊走過去拉開鳳霞，鳳霞急得眼淚都出來了，她打著手勢告訴我是王四搶了她的地瓜，村裏別的人也看明白了，就問王四：
“是你搶她的？還是她搶你的？”
王四做出一副委屈的樣子，說：
“你們都看到的，明明是她在搶。”
我說：“鳳霞不是那種人，村裏人都知道。王四，這地瓜真是你的，你就拿走。要不是你的，你吃了也會肚子疼。”
王四用手指指鳳霞，說道：
“你讓她自己說，是誰的。”
他明知道鳳霞不會說話，還這麽說，氣得我身體都哆嗦了。鳳霞站在一旁嘴巴一張一張沒有聲音，倒是淚水刷刷地流著。我向王四揮揮手說：
“你要是不怕雷公打你，就拿去吧。”
王四做了虧心事也不臉紅，他直著脖子說：
“是我的我當然要拿走。”
說著他轉身就走，誰也沒想到鳳霞揮起鋤頭就朝他砸去，要不是有人驚叫一聲，讓王四躲開的話，可就出人命了。王四看到鳳霞砸他，伸手就打了鳳霞一巴掌，鳳霞哪有他有力氣，一巴掌就把鳳霞打到地上去了。那聲音響得就跟人跳進池塘似的，一巴掌全打在我心上。我衝上去對準王四的腦袋就是一拳，王四的腦袋直搖晃，我的手都打疼了。王四迴過神來操起一把鋤頭朝我劈過來，我跳開後也揮起一把鋤頭。
要不是村裏人攔住我們，總得有一條命完蛋了。後來隊長來了，隊長聽我們說完後罵我們：
“他娘的，你們死了讓老子怎麽去向上麵交代。”
罵完後隊長說：“鳳霞不會是那種人，說是你王四搶的也沒人看見，這樣吧，你們一家一半。”
說著隊長向王四伸出手，要王四把地瓜給他。王四雙手拿著地瓜舍不得交出來，隊長說：
“拿來呀。”
王四沒辦法，哭喪著臉把地瓜給了隊長。隊長向旁人要過來一把鐮刀，將地瓜放在田埂上，哢嚓一聲將地瓜切成兩半。隊長的手偏了，一半很大，另一半很小。我說：
“隊長，這怎麽分啊？”
隊長說：“這還不容易。”
又是哢嚓一聲將大的切下來一塊，放進自己口袋，算是他的了。他拿起剩下的兩塊地瓜給我和王四，說：
“差不多大小了吧？”
其實一塊地瓜也填不飽一家人的肚子，當初心裏想的和現在不一樣，在當初那可是救命稻草。家裏斷糧都有一個月了，田裏能吃的也都吃得差不多了，那年月拿命去換一碗飯迴來也都有人幹。
和王四爭地瓜的第二天，家珍拄著根樹枝走出了村口，我在田裏見了問她去哪兒，她說：
“我進城去看看爹。”
做女兒的想去看爹，我想攔也不能攔，看著她走路都費勁的模樣，我說：
“讓鳳霞也去，路上能照應你。”
家珍聽了這話頭也不迴地說：
“不要鳳霞去。”
那些日子她脾氣動不動就上來，我不再說什麽，看著她慢慢吞吞往城裏走，她瘦得身上都沒肉了，原先繃起的衣服變得鬆鬆垮垮，在風裏蕩來蕩去。
我不知道家珍進城是去要吃的，她去了一天，快到傍晚時才迴來。迴來時都走不動路了。是鳳霞先看到她，鳳霞拉了拉我的衣服，我轉過身去才看到家珍站在那條路上，身體撐在拐杖上向我們招手，她抬起胳膊時腦袋像是要從肩膀上掉下去了。
我趕緊跑過去，等我跑近了，她身體一軟跪在了地上，雙手撐著拐杖聲音很輕地叫：
“福貴，你來，你來。”
我伸手去扶她起來，她抓住我的手往胸口拉，喘著氣說：
“你摸摸。”
我的手伸進她胸口一摸，人就怔住了，我摸到了一小袋米，我說：
“是米。”
家珍哭了，她說：
“是爹給我的。”
那時候的一袋米，可就是山珍海味了。一家人有一兩個月沒嚐過米的味道了，那種高興勁啊，實在是說不出來。我讓鳳霞扶著家珍趕緊迴家，自己去找有慶。有慶那時正在池塘旁躺著，他剛喝飽了池水，我叫他：
“有慶，有慶。”
這孩子脖子歪了歪，有氣無力地答應了一聲。我低聲對他說：
“快迴家去喝粥。”
有慶一聽有粥喝，不知哪來的力氣，一下子坐了起來，叫道：
“喝粥？”
我嚇了一跳，急忙說：
“輕點。”
可不能讓別人家知道，家珍是把米藏在胸口衣服裏帶迴來的。等一家人迴到了家裏，我關上門插上木銷，家珍這才從胸口拿出那一小袋米，往鍋裏倒了半袋，加上水後鳳霞就生火熬粥了。我讓有慶站在門後，從縫裏看著有沒有村裏人走來。水一開，米香就飄滿了屋子，有慶在門後站不住了，跑到鍋前湊上去鼻子聞了又聞，說：
“好香啊。”
我把他拉開，說：
“去門後看著。”
這孩子猛吸了兩口熱氣才迴到門後，家珍笑起來，說道：
“總算能讓你們吃上一頓好的了。”
說著家珍掉出了眼淚，她說：
“這米是從我爹牙縫裏擠出來的。”
這時外麵有人走來，走到門口叫：
“福貴。”
我們嚇得氣都不敢出了，有慶站在那裏弓著腰一動不動，隻有鳳霞笑嘻嘻地往灶裏添柴，她聽不到。我拍拍她，讓她手腳輕一點。聽著屋裏沒有聲音，外麵那人很不高興地說：
“煙囪唿唿地冒煙，裏麵沒人答應。”
過了一會，那人像是走開了。有慶又在門後往外望了一陣，才悄悄地告訴我們：
“走啦。”
我和家珍總算舒了一口氣。粥熬成後，我們一家四口人坐在桌前，喝起了熱騰騰的米粥。這輩子我再沒像那次吃得那麽香了，那味道讓我想起來就要流口水。有慶喝得急，第一個喝完，張著嘴大口大口地吸氣，他嘴嫩，燙出了很多小泡，後來疼了好幾天。等我們吃完後，隊長他們來了。
村裏人也都有一兩個月沒吃上米了，我們關上門，煙囪往外唿唿地冒煙，他們全看到了。剛才有人來叫門，我們沒答應，他迴去一說，來了一夥人，隊長走在前頭。他們猜到我們有好吃的，都想來吃一口。
隊長一進屋鼻子就一抖一抖了，問：
“煮什麽吃啦，這麽香？”
我嘿嘿笑著沒說話，我不說話隊長也不好再問。家珍招唿著他們坐下，有幾個人不老實，又去揭鍋又掀褥子，好在家珍將剩下的米藏在胸口了，也不怕他們亂翻。隊長看不下去了，他說：
“你們幹什麽，這是在別人家裏。出去，出去，他娘的都出去。”
隊長把他們趕走後，起身關上門，也不先和我們套套近乎，一下子就把臉湊過來說：
“福貴，家珍，有好吃的分我一口。”
我看看家珍，家珍看看我，平日裏隊長對我們不錯，眼下他求上我們了，總不能不答應。家珍伸手從胸口拿出那個小袋子，抓了一小把給隊長，說：
“隊長，就這麽多了，你拿迴去熬一鍋米湯吧。”
隊長連聲說：“夠了，夠了。”
隊長讓家珍把米放在他口袋裏，然後雙手攥住口袋嘿嘿笑著走了。隊長一走，家珍眼淚馬上就下來了，她是心疼那把米。看著家珍哭，我隻能連連歎氣。
這樣的日子一直熬到收割稻子以後，雖說是歉收，可總算又有糧食了，日子一下子好過多了。誰知家珍的病越來越重了，到後來走路都走不了幾步，都是那災年把她給糟蹋成這樣的。家珍不甘心，幹不了田裏活，她還想幹家裏的活。她扶著牆到這裏擦擦，又到那裏掃掃，有一天她摔倒後不知怎麽爬不起來了，等我和鳳霞收工迴到家裏，她還躺在地上，臉都擦破了。我把她抱到床上，鳳霞拿了塊毛巾給她擦掉臉上的血，我說：
“你以後就躺在床上。”
家珍低著頭輕聲說道：
“我不知道會爬不起來。”
家珍算是硬的，到了那種時候也不叫一聲苦。她坐在床上那些日子，讓我把所有的破爛衣服全放到她床邊，她說：
“有活幹心裏踏實。”
她拆拆縫縫給鳳霞和有慶都做了件衣服，兩個孩子穿上後看起來還很新。後來我才知道她把自己的衣服也拆了，看到我生氣，她笑了笑說：
“衣服不穿壞起來快。我是不會穿它們了，可不能跟著我糟蹋了。”
家珍說也給我做一件，誰知我的衣服沒做完，家珍連針都拿不起了。那時候鳳霞和有慶睡著了，家珍還在油燈下給我縫衣服，她累得臉上都是汗，我幾次催她快睡，她都喘著氣搖頭，說是快了。結果針掉了下去，她的手哆嗦著去拿針，拿了幾次都沒拿起來，我撿起來遞給她，她才捏住又掉了下去。家珍眼淚流了出來，這是她病了以後第一次哭，她覺得自己再也幹不了活了，她說：
“我是個廢人了，還有什麽指望？”
我用袖管給她擦眼淚，她瘦得臉上的骨頭都突了出來。我說她是累的，照她這樣，就是沒病的人也會吃不消。我寬慰她，說鳳霞已經長大了，掙的工分比她過去還多，用不著再為錢操心了。家珍說：
“有慶還小啊。”
那天晚上，家珍的眼淚流個不停，她幾次囑咐我：
“我死後不要用麻袋包我，麻袋上都是死結，我到了陰間解不開，拿一塊幹淨的布就行了，埋掉前替我洗洗身子。”
她又說：“鳳霞大了，要是能給她找到婆家我死也閉眼了。有慶還小，有些事他不懂，你不要常去揍他，嚇唬嚇唬就行了。”