第16章 活著(12)
活著（葛優、鞏俐主演） 作者：餘華 投票推薦 加入書簽 留言反饋
她是在交代後事，我聽了心裏酸一陣苦一陣，我對她說：
“按理說我是早就該死了，打仗時死了那麽多人，偏偏我沒死，就是天天在心裏念叨著要活著迴來見你們，你就舍得扔下我們？”
我的話對家珍還是有用的，第二天早晨我醒來時，看到家珍正在看我，她輕聲說：
“福貴，我不想死，我想每天都能看到你們。”
家珍在床上躺了幾天，什麽都不幹，慢慢地又有點力氣了，她能撐著坐起來，她覺得自己好多了，心裏高興，想試著下地，我不讓，我說：
“往後不能再累著了，你得留著點力氣，日子還長著呢。”
那一年，有慶念到五年級了。俗話說是禍不單行，家珍病成那樣，我就指望有慶快些長大，這孩子成績不好，我心想別逼他去念中學了，等他小學一畢業，就讓他跟著我下地掙工分去。誰知道家珍身體剛剛好些，有慶就出事了。
那天下午，有慶他們學校的校長，那是縣長的女人，在醫院裏生孩子時出了很多血，一隻腳都跨到陰間去了。學校的老師馬上把五年級的學生集合到操場上，讓他們去醫院獻血，那些孩子一聽是給校長獻血，一個個高興得像是要過節了，一些男孩子當場卷起了袖管。他們一走出校門，我的有慶就脫下鞋子，拿在手裏就往醫院跑，有四五個男孩也跟著他跑去。我兒子第一個跑到醫院，等別的學生全走到後，有慶排在第一位，他還得意地對老師說：
“我是第一個到的。”
結果老師一把把他拖出來，把我兒子訓斥了一通，說他不遵守紀律。有慶隻得站在一旁，看著別的孩子挨個去驗血，驗血驗了十多個沒一個血對上校長的血。有慶看著看著有些急了，他怕自己會被輪到最後一個，到那時可能就獻不了血了。他走到老師跟前，怯生生地說：
“老師，我知道錯了。”
老師嗯了一下，沒再理他，他又等了兩個進去驗血，這時產房裏出來一個戴口罩的醫生，對著驗血的男人喊：
“血呢？血呢？”
驗血的男人說：“血型都不對。”
醫生喊：“快送進來，病人心跳都快沒啦。”
有慶再次走到老師跟前，問老師：
“是不是輪到我了？”
老師看了看有慶，揮揮手說：
“進去吧。”
驗到有慶血型才對上了，我兒子高興得臉都漲紅了，他跑到門口對外麵的人叫道：
“要抽我的血啦。”
抽一點血就抽一點，醫院裏的人為了救縣長女人的命，一抽上我兒子的血就不停了。抽著抽著有慶的臉就白了，他還硬挺著不說，後來連嘴唇也白了，他才哆嗦著說：
“我頭暈。”
抽血的人對他說：
“抽血都頭暈。”
那時候有慶已經不行了，可出來個醫生說血還不夠用。抽血的是個烏龜王八蛋，把我兒子的血差不多都抽幹了。有慶嘴唇都青了，他還不住手，等到有慶腦袋一歪摔在地上，那人才慌了，去叫來醫生，醫生蹲在地上拿聽筒聽了聽說：
“心跳都沒了。”
醫生也沒怎麽當迴事，隻是罵了一聲抽血的：
“你真是胡鬧。”
就跑進產房去救縣長的女人了。
那天傍晚收工前，鄰村的一個孩子，是有慶的同學，急匆匆跑過來，他一跑到我們跟前就扯著嗓子喊：
“哪個是徐有慶的爹？”
我一聽心就亂跳，正擔心著有慶會不會出事，那孩子又喊：
“哪個是他娘？”
我趕緊答應：“我是有慶的爹。”
孩子看看我，擦著鼻子說：
“對，是你，你到我們教室裏來過。”
我心都要跳出來了，他這才說：
“徐有慶快死啦，在醫院裏。”
我眼前立刻黑了一下，我問那孩子：
“你說什麽？”
他說：“你快去醫院，徐有慶快死啦。”
我扔下鋤頭就往城裏跑，心裏亂成一團。想想中午上學時有慶還好好的，現在說他快要死了。我腦袋裏嗡嗡亂叫著跑到城裏醫院，見到第一個醫生我就攔住他，問他：
“我兒子呢？”
醫生看看我，笑著說：
“我怎麽知道你兒子？”
我聽後一怔，心想是不是弄錯了，要是弄錯可就太好了。
我說：
“他們說我兒子快死了，要我到醫院。”
準備走開的醫生站住腳看著我問：
“你兒子叫什麽名字？”
我說：“叫有慶。”
他伸手指指走道盡頭的房間說：
“你到那裏去問問。”
我跑到那間屋子，一個醫生坐在裏麵正寫些什麽，我心裏咚咚跳著走過去問：
“醫生，我兒子還活著嗎？”
醫生抬起頭來看了我很久，才問：
“你是說徐有慶？”
我急忙點點頭，醫生又問：
“你有幾個兒子？”
我的腿馬上就軟了，站在那裏哆嗦起來，我說：
“我隻有一個兒子，求你行行好，救活他吧。”
醫生點點頭，表示知道了，可他又說：
“你為什麽隻生一個兒子？”
這叫我怎麽迴答呢？我急了，問他：
“我兒子還活著嗎？”
他搖搖頭說：“死了。”
我一下子就看不見醫生了，腦袋裏黑乎乎一片，隻有眼淚嘩嘩地掉出來，半晌我才問醫生：
“我兒子在哪裏？”
有慶一個人躺在一間小屋子裏，那張床是用磚頭搭成的。我進去時天還沒黑，看到有慶的小身體躺在上麵，又瘦又小，身上穿的是家珍最後給他做的衣服。我兒子閉著眼睛，嘴巴也閉得很緊。我有慶有慶叫了好幾聲，有慶一動不動，我就知道他真死了，一把抱住了兒子，有慶的身體都硬了。中午上學時他還活生生的，到了晚上他就硬了。我怎麽想都想不通，這怎麽也應該是兩個人，我看看有慶，摸摸他的瘦肩膀，又真是我的兒子。我哭了又哭，都不知道有慶的體育教師也來了。他看到有慶也哭了，一遍遍對我說：
這章沒有結束^.^，請點擊下一頁繼續閱讀！
“想不到，想不到。”
體育老師在我邊上坐下，我們兩個人對著哭，我摸摸有慶的臉，他也摸摸。過了很久，我突然想起來，自己還不知道兒子是怎麽死的。我問體育老師，這才知道有慶是抽血被抽死的。當時我想殺人了，我把兒子一放就衝了出去。衝到病房看到一個醫生就抓住他，也不管他是誰，對準他的臉就是一拳，醫生摔到地上亂叫起來，我朝他吼道：
“你殺了我兒子。”
吼完抬腳去踢他，有人抱住了我，迴頭一看是體育老師，我就說：
“你放開我。”
體育老師說：“你不要亂來。”
我說：“我要殺了他。”
體育老師抱住我，我脫不開身，就哭著求他：
“我知道你對有慶好，你就放開我吧。”
體育老師還是死死抱住我，我隻好用胳膊肘拚命撞他，他也不鬆開，讓那個醫生爬起來跑走了。很多的人圍了上來，我看到裏麵有兩個醫生，我對體育老師說：
“求你放開我。”
體育老師力氣大，抱住我我就動不了，我用胳膊肘撞他，他也不怕疼，一遍遍地說：
“你不要亂來。”
這時有個穿中山服的男人走了過來，他讓體育老師放開我，問我：
“你是徐有慶同學的父親？”
我沒理他，體育老師一放開我，我就朝一個醫生撲過去，那醫生轉身就逃。我聽到有人叫穿中山服的男人縣長，我一想原來他就是縣長，就是他女人奪了我兒子的命，我抬腿就朝縣長肚子上蹬了一腳，縣長哼了一聲坐到了地上。體育老師又抱住了我，對我喊：
“那是劉縣長。”
我說：“我要殺的就是縣長。”
抬起腿再去蹬，縣長突然問我：
“你是不是福貴？”
我說：“我今天非宰了你。”
縣長站起來，對我叫道：
“福貴，我是春生。”
他這麽一叫，我就傻了。我朝他看了半晌，越看越像，就說：
“你真是春生？”
春生走上前來也把我看了又看，他說：
“你是福貴。”
看到春生我怒氣消了很多，我哭著對他說：
“春生你長高長胖了。”
春生眼睛也紅了，說道：
“福貴，我還以為你死了。”
我搖搖頭說：“沒死。”
春生又說：“我還以為你和老全一樣死了。”
一說到老全，我們兩個都嗚嗚地哭上了。哭了一陣我問春生：
“你找到大餅了嗎？”
春生擦擦眼睛說：“沒有，你還記得？我走過去就被俘虜了。”
我問他：“你吃到饅頭了嗎？”
他說：“吃到的。”
我說：“我也吃到了。”
說著我們兩個人都笑了，笑著笑著我想起了死去的兒子，我抹著眼睛又哭了，春生的手放到我肩上，我說：
“春生，我兒子死了，我隻有一個兒子。”
春生歎口氣說：“怎麽會是你的兒子？”
我想到有慶還一個人躺在那間小屋裏，心裏疼得受不了，我對春生說：
“我要去看兒子了。”
我也不想再殺什麽人了，誰料到春生會突然冒出來，我走了幾步迴過頭去對春生說：
“春生，你欠了我一條命，你下輩子再還給我吧。”
那天晚上我抱著有慶往家走，走走停停，停停走走，抱累了就把兒子放到背脊上，一放到背脊上心裏就發慌，又把他重新抱到了前麵，我不能不看著兒子。眼看著走到了村口，我就越走越難，想想怎麽去對家珍說呢？有慶一死，家珍也活不長，家珍已經病成這樣了。我在村口的田埂上坐下來，把有慶放在腿上，一看兒子我就忍不住哭，哭了一陣又想家珍怎麽辦？想來想去還是先瞞著家珍好。我把有慶放在田埂上，迴到家裏偷偷拿了把鋤頭，再抱起有慶走到我娘和我爹的墳前，挖了一個坑。
要埋有慶了，我又舍不得。我坐在爹娘的墳前，把兒子抱著不肯鬆手，我讓他的臉貼在我脖子上，有慶的臉像是凍壞了，冷冰冰地壓在我脖子上。夜裏的風把頭頂的樹葉吹得嘩啦嘩啦響，有慶的身體也被露水打濕了。我一遍遍想著他中午上學時跑去的情形，書包在他背後一甩一甩的。想到有慶再不會說話，再不會拿著鞋子跑去，我心裏是一陣陣酸疼，疼得我都哭不出來。我那麽坐著，眼看著天要亮了，不埋不行了，我就脫下衣服，把袖管撕下來蒙住他的眼睛，用衣服把他包上，放到了坑裏。我對爹娘的墳說：
“有慶要來了，你們待他好一點，他活著時我對他不好，你們就替我多疼疼他。”
有慶躺在坑裏，越看越小，不像是活了十三年，倒像是家珍才把他生出來。我用手把土蓋上去，把小石子都揀出來，我怕石子硌得他身體疼。埋掉了有慶，天蒙蒙亮了，我慢慢往家裏走，走幾步就要迴頭看看，走到家門口一想到再也看不到兒子，忍不住哭出了聲音，又怕家珍聽到，就捂住嘴巴蹲下來，蹲了很久，都聽到出工的吆喝聲了，才站起來走進屋去。鳳霞站在門旁睜圓了眼睛看我，她還不知道弟弟死了。鄰村的那個孩子來報信時，她也在，可她聽不到。家珍在床上叫了我一聲，我走過去對她說：
“有慶出事了，在醫院裏躺著。”
家珍像是信了我的話，她問我：
“出了什麽事？”
我說：“我也說不清楚，有慶上課時突然昏倒了，被送到醫院，醫生說這種病治起來要有些日子。”
家珍的臉傷心起來，淚水從眼角淌出，她說：
“是累的，是我拖累有慶的。”
我說：“不是，累也不會累成這樣。”
家珍看了看我又說：
“你眼睛都腫了。”
我點點頭：“是啊，一夜沒睡。”
說完我趕緊走出門去，有慶才被埋到土裏，屍骨未寒啊，再和家珍說下去我就穩不住自己了。
接下去的日子，白天我在田裏幹活，到了晚上我對家珍說進城去看看有慶好些了沒有。我慢慢往城裏走，走到天黑了，再走迴來，到有慶墳前坐下。夜裏黑乎乎的，風吹在我臉上，我和死去的兒子說說話，聲音飄來飄去都不像是我的。坐到半夜我才迴到家中，起先的幾天，家珍都是睜著眼睛等我迴來，問我有慶好些了嗎？我就隨便編些話去騙她。過了幾天我迴去時，家珍已經睡著了，她閉著眼睛躺在那裏。我也知道老這麽騙下去不是辦法，可我隻能這樣，騙一天是一天，隻要家珍覺得有慶還活著就好。
有天晚上我離開有慶的墳，迴到家裏在家珍身旁躺下後，睡著的家珍突然說：
“福貴，我的日子不長了。”
我心裏一沉，去摸她的臉，臉上都是淚。家珍又說：
“你要照看好鳳霞，我最不放心的就是她。”
家珍都沒提有慶，我當時心裏馬上亂了，想說些寬慰她的話也說不出來。
第二天傍晚，我還和往常一樣對家珍說進城去看有慶，家珍讓我別去了，她要我背著她去村裏走走。我讓鳳霞把她娘抱起來，抱到我背脊上。家珍的身體越來越輕了，瘦得身上全是骨頭。一出家門，家珍就說：
“我想到村西去看看。”
那地方埋著有慶，我嘴裏說好，腿腳怎麽也不肯往那地方去，走著走著走到了東邊村口。家珍這時輕聲說：
“福貴，你別騙我了，我知道有慶死了。”
她這麽一說，我站在那裏動不了，腿也開始發軟。我的脖子上越來越濕，我知道那是家珍的眼淚，家珍說：
“讓我去看看有慶吧。”
我知道騙不下去，就背著家珍往村西走，家珍低聲告訴我：
“我夜夜聽著你從村西走過來，我就知道有慶死了。”
走到了有慶墳前，家珍要我把她放下去，她撲在了有慶墳上，眼淚嘩嘩地流，兩隻手在墳上像是要摸有慶，可她一點力氣都沒有，隻有幾根指頭稍稍動著。我看著家珍這副樣子，心裏難受得要被堵住了，我真不該把有慶偷偷埋掉，讓家珍最後一眼都沒見著。
家珍一直撲到天黑，我怕夜露傷著她，硬把她背到身後。家珍讓我再背她到村口去看看，到了村口，我的衣領都濕透了，家珍哭著說：
“有慶不會在這條路上跑來了。”
我看著那條彎曲著通向城裏的小路，聽不到我兒子赤腳跑來的聲音，月光照在路上，像是撒滿了鹽。
那天下午，我一直和這位老人待在一起，當他和那頭牛歇夠了，下到地裏耕田時，我絲毫沒有離開的想法，我像個哨兵一樣在那棵樹下守著他。
“按理說我是早就該死了，打仗時死了那麽多人，偏偏我沒死，就是天天在心裏念叨著要活著迴來見你們，你就舍得扔下我們？”
我的話對家珍還是有用的，第二天早晨我醒來時，看到家珍正在看我，她輕聲說：
“福貴，我不想死，我想每天都能看到你們。”
家珍在床上躺了幾天，什麽都不幹，慢慢地又有點力氣了，她能撐著坐起來，她覺得自己好多了，心裏高興，想試著下地，我不讓，我說：
“往後不能再累著了，你得留著點力氣，日子還長著呢。”
那一年，有慶念到五年級了。俗話說是禍不單行，家珍病成那樣，我就指望有慶快些長大，這孩子成績不好，我心想別逼他去念中學了，等他小學一畢業，就讓他跟著我下地掙工分去。誰知道家珍身體剛剛好些，有慶就出事了。
那天下午，有慶他們學校的校長，那是縣長的女人，在醫院裏生孩子時出了很多血，一隻腳都跨到陰間去了。學校的老師馬上把五年級的學生集合到操場上，讓他們去醫院獻血，那些孩子一聽是給校長獻血，一個個高興得像是要過節了，一些男孩子當場卷起了袖管。他們一走出校門，我的有慶就脫下鞋子，拿在手裏就往醫院跑，有四五個男孩也跟著他跑去。我兒子第一個跑到醫院，等別的學生全走到後，有慶排在第一位，他還得意地對老師說：
“我是第一個到的。”
結果老師一把把他拖出來，把我兒子訓斥了一通，說他不遵守紀律。有慶隻得站在一旁，看著別的孩子挨個去驗血，驗血驗了十多個沒一個血對上校長的血。有慶看著看著有些急了，他怕自己會被輪到最後一個，到那時可能就獻不了血了。他走到老師跟前，怯生生地說：
“老師，我知道錯了。”
老師嗯了一下，沒再理他，他又等了兩個進去驗血，這時產房裏出來一個戴口罩的醫生，對著驗血的男人喊：
“血呢？血呢？”
驗血的男人說：“血型都不對。”
醫生喊：“快送進來，病人心跳都快沒啦。”
有慶再次走到老師跟前，問老師：
“是不是輪到我了？”
老師看了看有慶，揮揮手說：
“進去吧。”
驗到有慶血型才對上了，我兒子高興得臉都漲紅了，他跑到門口對外麵的人叫道：
“要抽我的血啦。”
抽一點血就抽一點，醫院裏的人為了救縣長女人的命，一抽上我兒子的血就不停了。抽著抽著有慶的臉就白了，他還硬挺著不說，後來連嘴唇也白了，他才哆嗦著說：
“我頭暈。”
抽血的人對他說：
“抽血都頭暈。”
那時候有慶已經不行了，可出來個醫生說血還不夠用。抽血的是個烏龜王八蛋，把我兒子的血差不多都抽幹了。有慶嘴唇都青了，他還不住手，等到有慶腦袋一歪摔在地上，那人才慌了，去叫來醫生，醫生蹲在地上拿聽筒聽了聽說：
“心跳都沒了。”
醫生也沒怎麽當迴事，隻是罵了一聲抽血的：
“你真是胡鬧。”
就跑進產房去救縣長的女人了。
那天傍晚收工前，鄰村的一個孩子，是有慶的同學，急匆匆跑過來，他一跑到我們跟前就扯著嗓子喊：
“哪個是徐有慶的爹？”
我一聽心就亂跳，正擔心著有慶會不會出事，那孩子又喊：
“哪個是他娘？”
我趕緊答應：“我是有慶的爹。”
孩子看看我，擦著鼻子說：
“對，是你，你到我們教室裏來過。”
我心都要跳出來了，他這才說：
“徐有慶快死啦，在醫院裏。”
我眼前立刻黑了一下，我問那孩子：
“你說什麽？”
他說：“你快去醫院，徐有慶快死啦。”
我扔下鋤頭就往城裏跑，心裏亂成一團。想想中午上學時有慶還好好的，現在說他快要死了。我腦袋裏嗡嗡亂叫著跑到城裏醫院，見到第一個醫生我就攔住他，問他：
“我兒子呢？”
醫生看看我，笑著說：
“我怎麽知道你兒子？”
我聽後一怔，心想是不是弄錯了，要是弄錯可就太好了。
我說：
“他們說我兒子快死了，要我到醫院。”
準備走開的醫生站住腳看著我問：
“你兒子叫什麽名字？”
我說：“叫有慶。”
他伸手指指走道盡頭的房間說：
“你到那裏去問問。”
我跑到那間屋子，一個醫生坐在裏麵正寫些什麽，我心裏咚咚跳著走過去問：
“醫生，我兒子還活著嗎？”
醫生抬起頭來看了我很久，才問：
“你是說徐有慶？”
我急忙點點頭，醫生又問：
“你有幾個兒子？”
我的腿馬上就軟了，站在那裏哆嗦起來，我說：
“我隻有一個兒子，求你行行好，救活他吧。”
醫生點點頭，表示知道了，可他又說：
“你為什麽隻生一個兒子？”
這叫我怎麽迴答呢？我急了，問他：
“我兒子還活著嗎？”
他搖搖頭說：“死了。”
我一下子就看不見醫生了，腦袋裏黑乎乎一片，隻有眼淚嘩嘩地掉出來，半晌我才問醫生：
“我兒子在哪裏？”
有慶一個人躺在一間小屋子裏，那張床是用磚頭搭成的。我進去時天還沒黑，看到有慶的小身體躺在上麵，又瘦又小，身上穿的是家珍最後給他做的衣服。我兒子閉著眼睛，嘴巴也閉得很緊。我有慶有慶叫了好幾聲，有慶一動不動，我就知道他真死了，一把抱住了兒子，有慶的身體都硬了。中午上學時他還活生生的，到了晚上他就硬了。我怎麽想都想不通，這怎麽也應該是兩個人，我看看有慶，摸摸他的瘦肩膀，又真是我的兒子。我哭了又哭，都不知道有慶的體育教師也來了。他看到有慶也哭了，一遍遍對我說：
這章沒有結束^.^，請點擊下一頁繼續閱讀！
“想不到，想不到。”
體育老師在我邊上坐下，我們兩個人對著哭，我摸摸有慶的臉，他也摸摸。過了很久，我突然想起來，自己還不知道兒子是怎麽死的。我問體育老師，這才知道有慶是抽血被抽死的。當時我想殺人了，我把兒子一放就衝了出去。衝到病房看到一個醫生就抓住他，也不管他是誰，對準他的臉就是一拳，醫生摔到地上亂叫起來，我朝他吼道：
“你殺了我兒子。”
吼完抬腳去踢他，有人抱住了我，迴頭一看是體育老師，我就說：
“你放開我。”
體育老師說：“你不要亂來。”
我說：“我要殺了他。”
體育老師抱住我，我脫不開身，就哭著求他：
“我知道你對有慶好，你就放開我吧。”
體育老師還是死死抱住我，我隻好用胳膊肘拚命撞他，他也不鬆開，讓那個醫生爬起來跑走了。很多的人圍了上來，我看到裏麵有兩個醫生，我對體育老師說：
“求你放開我。”
體育老師力氣大，抱住我我就動不了，我用胳膊肘撞他，他也不怕疼，一遍遍地說：
“你不要亂來。”
這時有個穿中山服的男人走了過來，他讓體育老師放開我，問我：
“你是徐有慶同學的父親？”
我沒理他，體育老師一放開我，我就朝一個醫生撲過去，那醫生轉身就逃。我聽到有人叫穿中山服的男人縣長，我一想原來他就是縣長，就是他女人奪了我兒子的命，我抬腿就朝縣長肚子上蹬了一腳，縣長哼了一聲坐到了地上。體育老師又抱住了我，對我喊：
“那是劉縣長。”
我說：“我要殺的就是縣長。”
抬起腿再去蹬，縣長突然問我：
“你是不是福貴？”
我說：“我今天非宰了你。”
縣長站起來，對我叫道：
“福貴，我是春生。”
他這麽一叫，我就傻了。我朝他看了半晌，越看越像，就說：
“你真是春生？”
春生走上前來也把我看了又看，他說：
“你是福貴。”
看到春生我怒氣消了很多，我哭著對他說：
“春生你長高長胖了。”
春生眼睛也紅了，說道：
“福貴，我還以為你死了。”
我搖搖頭說：“沒死。”
春生又說：“我還以為你和老全一樣死了。”
一說到老全，我們兩個都嗚嗚地哭上了。哭了一陣我問春生：
“你找到大餅了嗎？”
春生擦擦眼睛說：“沒有，你還記得？我走過去就被俘虜了。”
我問他：“你吃到饅頭了嗎？”
他說：“吃到的。”
我說：“我也吃到了。”
說著我們兩個人都笑了，笑著笑著我想起了死去的兒子，我抹著眼睛又哭了，春生的手放到我肩上，我說：
“春生，我兒子死了，我隻有一個兒子。”
春生歎口氣說：“怎麽會是你的兒子？”
我想到有慶還一個人躺在那間小屋裏，心裏疼得受不了，我對春生說：
“我要去看兒子了。”
我也不想再殺什麽人了，誰料到春生會突然冒出來，我走了幾步迴過頭去對春生說：
“春生，你欠了我一條命，你下輩子再還給我吧。”
那天晚上我抱著有慶往家走，走走停停，停停走走，抱累了就把兒子放到背脊上，一放到背脊上心裏就發慌，又把他重新抱到了前麵，我不能不看著兒子。眼看著走到了村口，我就越走越難，想想怎麽去對家珍說呢？有慶一死，家珍也活不長，家珍已經病成這樣了。我在村口的田埂上坐下來，把有慶放在腿上，一看兒子我就忍不住哭，哭了一陣又想家珍怎麽辦？想來想去還是先瞞著家珍好。我把有慶放在田埂上，迴到家裏偷偷拿了把鋤頭，再抱起有慶走到我娘和我爹的墳前，挖了一個坑。
要埋有慶了，我又舍不得。我坐在爹娘的墳前，把兒子抱著不肯鬆手，我讓他的臉貼在我脖子上，有慶的臉像是凍壞了，冷冰冰地壓在我脖子上。夜裏的風把頭頂的樹葉吹得嘩啦嘩啦響，有慶的身體也被露水打濕了。我一遍遍想著他中午上學時跑去的情形，書包在他背後一甩一甩的。想到有慶再不會說話，再不會拿著鞋子跑去，我心裏是一陣陣酸疼，疼得我都哭不出來。我那麽坐著，眼看著天要亮了，不埋不行了，我就脫下衣服，把袖管撕下來蒙住他的眼睛，用衣服把他包上，放到了坑裏。我對爹娘的墳說：
“有慶要來了，你們待他好一點，他活著時我對他不好，你們就替我多疼疼他。”
有慶躺在坑裏，越看越小，不像是活了十三年，倒像是家珍才把他生出來。我用手把土蓋上去，把小石子都揀出來，我怕石子硌得他身體疼。埋掉了有慶，天蒙蒙亮了，我慢慢往家裏走，走幾步就要迴頭看看，走到家門口一想到再也看不到兒子，忍不住哭出了聲音，又怕家珍聽到，就捂住嘴巴蹲下來，蹲了很久，都聽到出工的吆喝聲了，才站起來走進屋去。鳳霞站在門旁睜圓了眼睛看我，她還不知道弟弟死了。鄰村的那個孩子來報信時，她也在，可她聽不到。家珍在床上叫了我一聲，我走過去對她說：
“有慶出事了，在醫院裏躺著。”
家珍像是信了我的話，她問我：
“出了什麽事？”
我說：“我也說不清楚，有慶上課時突然昏倒了，被送到醫院，醫生說這種病治起來要有些日子。”
家珍的臉傷心起來，淚水從眼角淌出，她說：
“是累的，是我拖累有慶的。”
我說：“不是，累也不會累成這樣。”
家珍看了看我又說：
“你眼睛都腫了。”
我點點頭：“是啊，一夜沒睡。”
說完我趕緊走出門去，有慶才被埋到土裏，屍骨未寒啊，再和家珍說下去我就穩不住自己了。
接下去的日子，白天我在田裏幹活，到了晚上我對家珍說進城去看看有慶好些了沒有。我慢慢往城裏走，走到天黑了，再走迴來，到有慶墳前坐下。夜裏黑乎乎的，風吹在我臉上，我和死去的兒子說說話，聲音飄來飄去都不像是我的。坐到半夜我才迴到家中，起先的幾天，家珍都是睜著眼睛等我迴來，問我有慶好些了嗎？我就隨便編些話去騙她。過了幾天我迴去時，家珍已經睡著了，她閉著眼睛躺在那裏。我也知道老這麽騙下去不是辦法，可我隻能這樣，騙一天是一天，隻要家珍覺得有慶還活著就好。
有天晚上我離開有慶的墳，迴到家裏在家珍身旁躺下後，睡著的家珍突然說：
“福貴，我的日子不長了。”
我心裏一沉，去摸她的臉，臉上都是淚。家珍又說：
“你要照看好鳳霞，我最不放心的就是她。”
家珍都沒提有慶，我當時心裏馬上亂了，想說些寬慰她的話也說不出來。
第二天傍晚，我還和往常一樣對家珍說進城去看有慶，家珍讓我別去了，她要我背著她去村裏走走。我讓鳳霞把她娘抱起來，抱到我背脊上。家珍的身體越來越輕了，瘦得身上全是骨頭。一出家門，家珍就說：
“我想到村西去看看。”
那地方埋著有慶，我嘴裏說好，腿腳怎麽也不肯往那地方去，走著走著走到了東邊村口。家珍這時輕聲說：
“福貴，你別騙我了，我知道有慶死了。”
她這麽一說，我站在那裏動不了，腿也開始發軟。我的脖子上越來越濕，我知道那是家珍的眼淚，家珍說：
“讓我去看看有慶吧。”
我知道騙不下去，就背著家珍往村西走，家珍低聲告訴我：
“我夜夜聽著你從村西走過來，我就知道有慶死了。”
走到了有慶墳前，家珍要我把她放下去，她撲在了有慶墳上，眼淚嘩嘩地流，兩隻手在墳上像是要摸有慶，可她一點力氣都沒有，隻有幾根指頭稍稍動著。我看著家珍這副樣子，心裏難受得要被堵住了，我真不該把有慶偷偷埋掉，讓家珍最後一眼都沒見著。
家珍一直撲到天黑，我怕夜露傷著她，硬把她背到身後。家珍讓我再背她到村口去看看，到了村口，我的衣領都濕透了，家珍哭著說：
“有慶不會在這條路上跑來了。”
我看著那條彎曲著通向城裏的小路，聽不到我兒子赤腳跑來的聲音，月光照在路上，像是撒滿了鹽。
那天下午，我一直和這位老人待在一起，當他和那頭牛歇夠了，下到地裏耕田時，我絲毫沒有離開的想法，我像個哨兵一樣在那棵樹下守著他。