第4章 麥田新版自序
活著（葛優、鞏俐主演） 作者：餘華 投票推薦 加入書簽 留言反饋
今年是麥田出版公司成立十五年，《活著》中文繁體字出版十四年。麥田的林秀梅打來電話，告訴我，《活著》在台灣出版十四年來，每年加印，麥田決定出版《活著》的經典紀念版，希望我為此作序。
我能寫下些什麽呢？往事如煙，可我記憶猶新。1989年的時候，當時還在遠流出版公司主持文學和電影出版的陳雨航來到北京，與我簽下了兩本小說集的中文繁體字出版合同。在台灣，是陳雨航發現了我，是他把我的作品帶到了台灣。那些日子我們經常通信，我已經習慣了遠流出版公司的信封和陳雨航的筆跡。兩年多以後我收到了陳雨航的一封信，仍然是熟悉的筆跡，卻不是熟悉的遠流信封了。陳雨航告訴我，他辭職離開遠流了。差不多一年過去後，陳雨航和蘇拾平來到北京，我才知道他們成立了麥田出版公司。
《活著》是我在麥田出版的第一部小說，後來我全部的小說都在麥田出版了。十多年的同舟共濟以後，我很榮幸《活著》是麥田出版圖書中的元老。1994年初版時的編輯是陳雨航，2000年改版後的編輯是林秀梅，2005年再次改版後的編輯是胡金倫，不知道這次經典版的編輯是誰？
我已經為《活著》寫下過四篇序言，這是第五篇。迴顧過去，我感覺自己長時期生活在現實和虛構的交界處，作家的生活可能就是如此，在現實和虛構之間來來去去，有時候現實會被虛構，有時候虛構突然成為了現實。十五年前我在《活著》裏寫下了一個名叫福貴的人，現在當我迴想這個福貴時，時常覺得他不是一個小說中的人物，而是我生活中曾經出現過的一位朋友。
1992年春節後，我在北京一間隻有八平方米的平房裏開始寫作《活著》，秋天的時候在上海華東師大招待所的一個房間裏修改定稿。最初的時候我是用旁觀者的角度來寫作福貴的一生，可是困難重重，我的寫作難以為繼；有一天我突然從第一人稱的角度出發，讓福貴出來講述自己的生活，於是奇跡出現了，同樣的構思，用第三人稱的方式寫作時無法前進，用第一人稱的方式寫作後竟然沒有任何阻擋，我十分順利地寫完了《活著》。
也許這就是我們經常所說的命運。寫作和人生其實一模一樣，我們都是這個世界上的迷路者，我們都是按照自己認定的道路尋找方向，也許我們是對的，也許我們錯了，或者有時候對了，有時候錯了。在中國人所說的蓋棺論定之前，在古羅馬人所說的出生之前和死去之前，我們誰也不知道在前麵的時間裏等待我們的是什麽。
為何我當初的寫作突然從第三人稱的角度轉化為第一人稱？現在，當寫作《活著》的經曆成為過去，當我可以迴首往事了，我寧願十分現實地將此理解為一種人生態度的選擇，而不願去確認所謂命運的神秘借口。為什麽？因為我得到了一個最為樸素的答案。《活著》裏的福貴經曆了多於常人的苦難，如果從旁觀者的角度，福貴的一生除了苦難還是苦難，其他什麽都沒有；可是當福貴從自己的角度出發，來講述自己的一生時，他苦難的經曆裏立刻充滿了幸福和歡樂，他相信自己的妻子是世上最好的妻子，他相信自己的子女也是世上最好的子女，還有他的女婿他的外孫，還有那頭也叫福貴的老牛，還有曾經一起生活過的朋友們，還有生活的點點滴滴……
我在閱讀別人的作品時，有時候會影響自己的人生態度；而我自己寫下的作品，有時候也同樣會影響自己的人生態度。《活著》裏的福貴就讓我相信：生活是屬於每個人自己的感受，不屬於任何別人的看法。
我想，這可能是二十多年寫作給予我的酬謝。
二〇〇七年五月十五日
我能寫下些什麽呢？往事如煙，可我記憶猶新。1989年的時候，當時還在遠流出版公司主持文學和電影出版的陳雨航來到北京，與我簽下了兩本小說集的中文繁體字出版合同。在台灣，是陳雨航發現了我，是他把我的作品帶到了台灣。那些日子我們經常通信，我已經習慣了遠流出版公司的信封和陳雨航的筆跡。兩年多以後我收到了陳雨航的一封信，仍然是熟悉的筆跡，卻不是熟悉的遠流信封了。陳雨航告訴我，他辭職離開遠流了。差不多一年過去後，陳雨航和蘇拾平來到北京，我才知道他們成立了麥田出版公司。
《活著》是我在麥田出版的第一部小說，後來我全部的小說都在麥田出版了。十多年的同舟共濟以後，我很榮幸《活著》是麥田出版圖書中的元老。1994年初版時的編輯是陳雨航，2000年改版後的編輯是林秀梅，2005年再次改版後的編輯是胡金倫，不知道這次經典版的編輯是誰？
我已經為《活著》寫下過四篇序言，這是第五篇。迴顧過去，我感覺自己長時期生活在現實和虛構的交界處，作家的生活可能就是如此，在現實和虛構之間來來去去，有時候現實會被虛構，有時候虛構突然成為了現實。十五年前我在《活著》裏寫下了一個名叫福貴的人，現在當我迴想這個福貴時，時常覺得他不是一個小說中的人物，而是我生活中曾經出現過的一位朋友。
1992年春節後，我在北京一間隻有八平方米的平房裏開始寫作《活著》，秋天的時候在上海華東師大招待所的一個房間裏修改定稿。最初的時候我是用旁觀者的角度來寫作福貴的一生，可是困難重重，我的寫作難以為繼；有一天我突然從第一人稱的角度出發，讓福貴出來講述自己的生活，於是奇跡出現了，同樣的構思，用第三人稱的方式寫作時無法前進，用第一人稱的方式寫作後竟然沒有任何阻擋，我十分順利地寫完了《活著》。
也許這就是我們經常所說的命運。寫作和人生其實一模一樣，我們都是這個世界上的迷路者，我們都是按照自己認定的道路尋找方向，也許我們是對的，也許我們錯了，或者有時候對了，有時候錯了。在中國人所說的蓋棺論定之前，在古羅馬人所說的出生之前和死去之前，我們誰也不知道在前麵的時間裏等待我們的是什麽。
為何我當初的寫作突然從第三人稱的角度轉化為第一人稱？現在，當寫作《活著》的經曆成為過去，當我可以迴首往事了，我寧願十分現實地將此理解為一種人生態度的選擇，而不願去確認所謂命運的神秘借口。為什麽？因為我得到了一個最為樸素的答案。《活著》裏的福貴經曆了多於常人的苦難，如果從旁觀者的角度，福貴的一生除了苦難還是苦難，其他什麽都沒有；可是當福貴從自己的角度出發，來講述自己的一生時，他苦難的經曆裏立刻充滿了幸福和歡樂，他相信自己的妻子是世上最好的妻子，他相信自己的子女也是世上最好的子女，還有他的女婿他的外孫，還有那頭也叫福貴的老牛，還有曾經一起生活過的朋友們，還有生活的點點滴滴……
我在閱讀別人的作品時，有時候會影響自己的人生態度；而我自己寫下的作品，有時候也同樣會影響自己的人生態度。《活著》裏的福貴就讓我相信：生活是屬於每個人自己的感受，不屬於任何別人的看法。
我想，這可能是二十多年寫作給予我的酬謝。
二〇〇七年五月十五日