第3章 英文版自序

    我在1993年中文版的自序裏寫下這樣一段話：“我聽到了一首美國民歌《老黑奴》，歌中那位老黑奴經曆了一生的苦難，家人都先他而去，而他依然友好地對待這個世界，沒有一句抱怨的話。這首歌深深地打動了我，我決定寫下一篇這樣的小說，就是這篇《活著》。”

    作家的寫作往往是從一個微笑、一個手勢、一個轉瞬即逝的記憶、一句隨便的談話、一段散落在報紙夾縫中的消息開始的，這些水珠般微小的細節有時候會勾起漫長的命運和波瀾壯闊的場景。《活著》的寫作也不例外，一首美國的民歌，寥寥數行的表達，成長了福貴動蕩和苦難的一生，也是平靜和快樂的一生。

    老黑奴和福貴，這是兩個截然不同的人。他們生活在不同的國家，經曆著不同的時代，屬於不同的民族和不同的文化，有著不同的膚色和不同的嗜好，然而有時候他們就像是同一個人。這是因為所有的不同都無法抵擋一個基本的共同之處，人的共同之處。人的體驗和欲望還有想象和理解，會取消所有不同的界限，會讓一個人從他人的經曆裏感受到自己的命運，就像是在不同的鏡子裏看到的都是自己的形象。我想這就是文學的神奇，這樣的神奇曾經讓我，一位遙遠的中國讀者在納撒尼爾·霍桑、威廉·福克納和托妮·莫裏森的作品裏讀到我自己。

    北京，二〇〇二年四月二十六日