一扇神秘的門
你猜他帶著我們到了哪兒？就是這扇門前。他掏出一把鑰匙，打開這扇門走了進去。等到出來的時候，遞給我們大約十英鎊金幣和一張庫茨銀行的支票，憑票即可兌現。
厄特森律師是一個高高瘦瘦、相貌粗獷的人，他的臉總是繃得緊緊的，不帶任何表情，既不喜歡跟人說話，也不愛同人打交道，說起來，這實在讓人覺得他多少有些無聊—可是話又說迴來，他這個人實際上還是挺受歡迎的。在好朋友聚會的時候，如果他喝酒喝得對了味，眼中就會流露出一種寬厚的柔情。從他的言談之中，你無法對這個人的性格加以判斷，不過，在吃完飯後，他麵無表情的臉倒恰恰體現了他的性格。當然，從他的行動上更能了解他的品格。他對自己要求十分嚴格：獨酌時隻喝杜鬆子酒，這樣做是因為不敢放縱自己對葡萄佳釀的喜愛；他十分熱愛戲劇，但是二十年來從未踏進過劇院的大門。對於別人，他頗有些容人的雅量，待人非常寬厚仁慈。雖然他時常對有些人喜歡胡鬧的生活態度表現出十足的興趣，甚至好像多少還懷有幾分嫉妒，但是不論怎樣十惡不赦的人，他都願意盡力挽救，而不是過多地譴責。他還總是用很幽默的口吻批評自己：“我中了該隱的謬論35的毒，我是在聽任我的兄弟自行毀滅。”正是由於這種性格，他往往成為那些墮落者的最後一個正派朋友，並在最後的時刻還會發揮出一點兒正麵的影響。對於來找他的這些人，他始終保持一視同仁的態度，絕不摻雜任何不妥當的勢利。
無疑，厄特森先生這種樂善好施的品性並非後天花費很大的力氣練成的，而是因為他天生就是這樣一個人，他的感情一向不外露，甚至可以說是在一種樂於為善的信仰上構建他的友誼的。他為人謙虛恭謹，坦然接受命運給他安排好的社交圈子。在他的朋友中，親戚和相識多年的熟人占了絕大部分。他的感情就像常春藤一樣，隨著時間的推移而越發枝繁葉茂。但是，他對朋友沒有過多的要求，所以說，他和他那個有名的遠親—浪蕩公子理查德·恩菲爾德先生之間的友誼也是如此形成的。有很多人百思不得其解：這樣完全不同的兩個人能有什麽共同愛好呢？他們究竟欣賞對方哪些優點？一些見過他們倆每個星期日一起散步的人說，這兩個人互相之間根本不說一句話，看起來非常憋悶，一旦在路上遇到認識的人便急忙向對方打招唿，這時兩個人都會舒一口氣，大有如釋重負之感。盡管如此，這兩個人卻仍然十分在意每個星期日一起散步的時光，並視之為一個星期中最重要的活動。他們可以拋開其他的娛樂活動，甚至連一些個人的重要事務也都擱置一邊，隻為了共享一起散步的樂趣。
有一次，他們散步到倫敦鬧市區的一條狹窄的背街上，這裏除了星期日，平日裏算得上生意興隆。這條街上的商鋪似乎都經營有道，而且還眼巴巴地盼著更加興旺發達。於是老板們用盈餘的錢來裝飾門麵，這使得整條街兩旁的櫥窗都琳琅滿目，看起來就像兩排笑臉迎人、殷勤招攬顧客的女店員。在星期日，那些多姿多彩的櫥窗都被幕簾罩住，路上隻有零零星星的幾位行人，即便如此，同附近那些又髒又亂的昏暗街道相比，這條街依然像森林裏熊熊燃燒的篝火那樣充滿光明。窗板油漆一新，黃銅牌子被擦得鋥亮，一切都井井有條，而且幹幹淨淨，總是能把行人的注意力都吸引過去，令其感到心情舒暢。
走過一個拐角向左轉，經過兩家店鋪之後，到一座院子的入口便是這條街的盡頭了。就在那個地方，有一幢醜陋、散發著不祥氣息的兩層小樓房，它的一麵牆臨著街，牆麵早已褪了色，牆上一扇窗戶都沒有，樓下隻有一扇門，除此之外什麽都看不見。這幢小樓的每一個角落都顯示出此地已經有些日子沒人打掃了，處處透出一派年久失修的頹敗景象。門上既沒有門鈴，也沒有門環，門麵因漆皮鼓起而顯得凹凸不平。時而還有無所事事的流浪漢拿著根火柴在門板上劃火花，小孩子在門前的台階上做開店的遊戲，小學生在牆角凸出的地方試他們的刀鋒。在將近三十年的時間裏，從來沒見過有人出來趕走這些不速之客，也沒有人把這些損壞的地方重新修葺。
厄特森律師和恩菲爾德先生來到這扇門的正對麵時，恩菲爾德先生舉起手杖，指了指那扇門說：“你以前注意過這扇門嗎？”當厄特森律師做了肯定的答複後，恩菲爾德又接著說道：“它讓我想起一個奇怪的故事。”
“哦？”厄特森律師的聲音突然變得有些奇怪，“是怎樣的故事呢？”
“是這樣的，”恩菲爾德開始講他的故事，“在一個冬天的淩晨，三點左右，我從很遠的地方迴家去。我走過一條又一條街道，人們都進入了夢鄉，除了街燈，一路上看不到任何東西。街道上空蕩蕩的，像是在教堂一般。我一個人一直走，心中油然生起一種渴望—我希望在空空如也的街道上見到哪怕是一名巡邏的警察。這時，突然有兩個人影出現在我眼前：一個身材矮小的男人正邁著大步向東疾走，另一個十歲左右的小女孩正從一條街上橫著飛跑過去。於是，這兩個人就在街道的拐角相撞了。這本沒什麽奇怪的，可是可怕的事隨後發生了—那個男人竟然若無其事地踩著小女孩的身體走了過去，對她的慘叫聲置若罔聞！這個情節或許聽上去並不那麽可怕，可是親眼目睹的時候覺得無法忍受。那家夥簡直不是人，就是一個橫衝直撞的兇神惡煞。我大喊一聲，立刻衝過去抓住那個人的衣領，把他拽迴到正在哭叫的小女孩身邊。這時，那個可憐的孩子已經被一群人圍住了。可是這個冷血的人異常冷靜，他無動於衷，也不掙紮反抗，隻是狠狠地瞪了我一眼，目光猙獰狠毒，嚇得我頓時出了一身冷汗。那些聽到慘叫聲趕來的人原來是小女孩的家人，她是被差去找醫生的。過了一會兒，被請來的醫生也趕到了現場。醫生檢查後說孩子沒有遭受太大的傷害，隻是受了過度的驚嚇。看起來，事情到這裏就應該結束了，可是有一個情況令人十分費解。從見到那個撞人的家夥第一眼起，我就對他有種說不出來的厭惡。小女孩的家人對他更感厭煩，這自不用提。可是那位醫生竟然同我有一樣的感覺，這有些出乎我的意料。那位醫生和其他普普通通的醫生一樣，年齡、外貌都沒有什麽特別，操著一口濃重的愛丁堡口音，讓人感覺就像是一管蘇格蘭風笛。他同我一樣，隻要瞧上那個人一眼，就感到十分厭惡，恨不得幹脆宰了那個家夥。我知道他心裏的想法，他也知道我的。那麽既然不能把他幹掉，我們便退而求其次。我們對那個人說，對於他的惡行，我們一定要大肆宣揚，讓他在整個倫敦臭名昭著。如果他本來有朋友和信譽，那麽我們保證那些馬上就會消失得無影無蹤！我們一邊對他進行威逼恐嚇，一麵盡量不讓女人們靠近他，因為她們一個個都氣得像發狂的女妖。我以前從來沒有見過如此情景：圍觀者們憤怒得幾近瘋狂，而這個被包圍起來的人卻神色陰鬱，甚至帶著點兒輕蔑。能看出他略微有些驚慌，但是他依然神態自若，簡直像是一個沒有心肝的魔鬼。“如果你們非要小題大做來勒索我，我當然也沒辦法，每一個體麵的人都不想被壞了名聲。你們幹脆開個價好了。”他說。於是，我們就逼迫他賠償那個小姑娘一百英鎊。麵對這麽高額的賠償金，他當然不願意，可是看到我們這群人個個怒氣衝天，似乎存心跟他過不去，他就隻好答應下來。我們接下來要做的就是拿到這筆錢。你猜他帶著我們到了哪兒？就是這扇門前。他掏出一把鑰匙，打開這扇門走了進去。等到出來的時候，遞給我們大約十英鎊金幣和一張庫茨銀行的支票，憑票即可兌現。上麵的簽名我不能說出來，盡管我知道這是這個故事的一個主要要素，但我可以告訴你這個名字有一定的知名度，而且經常見諸報端。雖說這筆錢的確不算小數目，但如果這個簽名是真的，那麽它的價值就遠不止這個數。我非常不客氣地表示我對這張支票的懷疑：生活中怎麽會有人在淩晨四點進入一個類似地窖的門裏，然後拿出一張由別人簽名的將近一百英鎊的支票？可是他鎮定自若，冷冷地笑了一下，說：‘請放心，我可以奉陪等到銀行開門，然後親自去兌現。’於是這個家夥、醫生、小女孩的父親和我本人，先到我的住所度過了餘下的時間，我們一起坐到了天亮。第二天一早，我們吃罷早飯就向銀行走去，我親手把那張支票遞了進去，並對辦事員說我有充分的理由懷疑這個簽名是假的。可是結果出乎意料，那張支票居然是真的。”
“嘖嘖！”厄特森律師也感到很驚訝。
“看得出，你同我當時的感覺一樣。”恩菲爾德說，“確實，這是一個聽起來並不可信的故事。我抓住的那個家夥，任誰見了都覺得令人憎惡，真是一個令人討厭的渾蛋。而簽支票的那個人卻大名鼎鼎，堪稱禮儀周到的典範。依我看，這其中一定隱藏了訛詐的關係，很可能是一個正人君子在為他年少時闖下的禍而付出代價。所以，我把這座房子稱為訛詐樓。不過雖然可以這樣解釋，但有的地方還是不能讓人明白。”說完最後一句後，他又陷入了思索。
厄特森先生突然開口，把恩菲爾德先生從沉思中拉迴了現實，他問：“那麽，你認為簽支票的人是不是就住在這幢樓裏？”
“按理說應該是住在這裏麵，對吧？”恩菲爾德說，“可是我很偶然地注意過他家的地址，是在另一邊的廣場附近。”
“你有沒有打聽過是什麽人住在這幢樓裏？”厄特森問。
“並沒有，先生。論起做事，我還是頗有些分寸的。雖然我也很想弄個一清二楚，可這就跟末日審判似的，倘若我這麽一問，就好像是自山頂推了一塊石頭下來，然後平靜地坐在那裏眼睜睜看著石頭滾下去，石頭撞擊著其他的石頭一起滾下山去，一轉眼，你最意想不到的一個好好先生也許就會在自家的後院裏被石塊砸中腦袋，於是一個家庭就完了。先生，我不會那樣做，我有自己的準則：越是感到離奇，就越是不要問。”
“這是條不錯的準則。”律師說。
“但是我對這幢小樓進行過仔細的觀察。”恩菲爾德說，“這裏根本不像是普通人家的住宅，它隻有這麽一扇門，而且，除了那晚遇到的那位先生，在相當長一段時間內，都沒有人進出。樓下一扇窗戶都沒有，二樓有三扇俯臨院子的窗戶，卻總是緊緊關著，但也擦得很幹淨。那邊還有一個經常冒出煙的煙囪，由此可以斷定房子裏是住著人的。不過話說迴來，這也不一定，因為那幾座房屋在院子裏擠得那麽緊，誰也不知道哪幢跟哪幢是連著的。”
這對朋友又默默地走了一陣。厄特森先生突然說：“恩菲爾德，你的那條準則真不錯。”
“確實，我也這麽想。”恩菲爾德先生答道。
律師接著說：“有一件事我還想問一下，你知道那個踩著小女孩走過去的人姓什麽嗎？”
“好吧，”恩菲爾德先生說，“我想，我透露了這個也壞不了什麽事。他姓海德。”
“噢。”厄特森先生說，“那麽，他長得什麽樣？”
“這很難描述，你知道，他的相貌有些不同尋常，就是叫人見了很反感，甚至可以說令人憎惡。我從沒有這麽強烈地厭惡過一個人，可是我也說不清楚原因，大概就是因為他有什麽地方長得很反常。他給人一種強烈的感覺，好像他是嚴重畸形，可我無法指出具體是哪個地方不對勁。他的長相確確實實十分特別，但我無法形容。先生，我說不上來，我真的無法準確地描述出來。這不是記憶力不好，說真的，他的那張臉始終清晰地浮現在我眼前。”
厄特森先生又默默地向前走了一段，顯然他陷入了沉思。最後，他問道：“你能肯定他是拿鑰匙打開的門嗎？”
“你這個問題—”恩菲爾德驚愕得無言以對。
“是的，我知道，”厄特森先生說，“我十分清楚你一定認為我這個問題很奇怪。事實上，我之所以不問你另一個人的名字，是因為我已經知道了。理查德，你剛剛所講的故事事關重大，如果在哪個細節上說得不太準確，你最好及時予以糾正。”
“你完全可以向我提出正式的警告。”恩菲爾德先生微微有些動氣，“告訴你，我精確得像個迂腐的學者，半點兒不含糊，那個家夥千真萬確有一把鑰匙，而且他現在還帶在身上。我看見他使用這把鑰匙，離今天還不到一個星期。”
厄特森先生重重地歎了一口氣，沒有再說話。於是年輕的恩菲爾德又立刻接著說：“這於我而言是一個新的教訓，凡事都不要說得太多。我為自己感到羞愧。不如我們約定：今後誰都不要再提起這件事了。”
“我十分讚成。”律師說，“理查德，就這麽說定了。”
你猜他帶著我們到了哪兒？就是這扇門前。他掏出一把鑰匙，打開這扇門走了進去。等到出來的時候，遞給我們大約十英鎊金幣和一張庫茨銀行的支票，憑票即可兌現。
厄特森律師是一個高高瘦瘦、相貌粗獷的人，他的臉總是繃得緊緊的，不帶任何表情，既不喜歡跟人說話，也不愛同人打交道，說起來，這實在讓人覺得他多少有些無聊—可是話又說迴來，他這個人實際上還是挺受歡迎的。在好朋友聚會的時候，如果他喝酒喝得對了味，眼中就會流露出一種寬厚的柔情。從他的言談之中，你無法對這個人的性格加以判斷，不過，在吃完飯後，他麵無表情的臉倒恰恰體現了他的性格。當然，從他的行動上更能了解他的品格。他對自己要求十分嚴格：獨酌時隻喝杜鬆子酒，這樣做是因為不敢放縱自己對葡萄佳釀的喜愛；他十分熱愛戲劇，但是二十年來從未踏進過劇院的大門。對於別人，他頗有些容人的雅量，待人非常寬厚仁慈。雖然他時常對有些人喜歡胡鬧的生活態度表現出十足的興趣，甚至好像多少還懷有幾分嫉妒，但是不論怎樣十惡不赦的人，他都願意盡力挽救，而不是過多地譴責。他還總是用很幽默的口吻批評自己：“我中了該隱的謬論35的毒，我是在聽任我的兄弟自行毀滅。”正是由於這種性格，他往往成為那些墮落者的最後一個正派朋友，並在最後的時刻還會發揮出一點兒正麵的影響。對於來找他的這些人，他始終保持一視同仁的態度，絕不摻雜任何不妥當的勢利。
無疑，厄特森先生這種樂善好施的品性並非後天花費很大的力氣練成的，而是因為他天生就是這樣一個人，他的感情一向不外露，甚至可以說是在一種樂於為善的信仰上構建他的友誼的。他為人謙虛恭謹，坦然接受命運給他安排好的社交圈子。在他的朋友中，親戚和相識多年的熟人占了絕大部分。他的感情就像常春藤一樣，隨著時間的推移而越發枝繁葉茂。但是，他對朋友沒有過多的要求，所以說，他和他那個有名的遠親—浪蕩公子理查德·恩菲爾德先生之間的友誼也是如此形成的。有很多人百思不得其解：這樣完全不同的兩個人能有什麽共同愛好呢？他們究竟欣賞對方哪些優點？一些見過他們倆每個星期日一起散步的人說，這兩個人互相之間根本不說一句話，看起來非常憋悶，一旦在路上遇到認識的人便急忙向對方打招唿，這時兩個人都會舒一口氣，大有如釋重負之感。盡管如此，這兩個人卻仍然十分在意每個星期日一起散步的時光，並視之為一個星期中最重要的活動。他們可以拋開其他的娛樂活動，甚至連一些個人的重要事務也都擱置一邊，隻為了共享一起散步的樂趣。
有一次，他們散步到倫敦鬧市區的一條狹窄的背街上，這裏除了星期日，平日裏算得上生意興隆。這條街上的商鋪似乎都經營有道，而且還眼巴巴地盼著更加興旺發達。於是老板們用盈餘的錢來裝飾門麵，這使得整條街兩旁的櫥窗都琳琅滿目，看起來就像兩排笑臉迎人、殷勤招攬顧客的女店員。在星期日，那些多姿多彩的櫥窗都被幕簾罩住，路上隻有零零星星的幾位行人，即便如此，同附近那些又髒又亂的昏暗街道相比，這條街依然像森林裏熊熊燃燒的篝火那樣充滿光明。窗板油漆一新，黃銅牌子被擦得鋥亮，一切都井井有條，而且幹幹淨淨，總是能把行人的注意力都吸引過去，令其感到心情舒暢。
走過一個拐角向左轉，經過兩家店鋪之後，到一座院子的入口便是這條街的盡頭了。就在那個地方，有一幢醜陋、散發著不祥氣息的兩層小樓房，它的一麵牆臨著街，牆麵早已褪了色，牆上一扇窗戶都沒有，樓下隻有一扇門，除此之外什麽都看不見。這幢小樓的每一個角落都顯示出此地已經有些日子沒人打掃了，處處透出一派年久失修的頹敗景象。門上既沒有門鈴，也沒有門環，門麵因漆皮鼓起而顯得凹凸不平。時而還有無所事事的流浪漢拿著根火柴在門板上劃火花，小孩子在門前的台階上做開店的遊戲，小學生在牆角凸出的地方試他們的刀鋒。在將近三十年的時間裏，從來沒見過有人出來趕走這些不速之客，也沒有人把這些損壞的地方重新修葺。
厄特森律師和恩菲爾德先生來到這扇門的正對麵時，恩菲爾德先生舉起手杖，指了指那扇門說：“你以前注意過這扇門嗎？”當厄特森律師做了肯定的答複後，恩菲爾德又接著說道：“它讓我想起一個奇怪的故事。”
“哦？”厄特森律師的聲音突然變得有些奇怪，“是怎樣的故事呢？”
“是這樣的，”恩菲爾德開始講他的故事，“在一個冬天的淩晨，三點左右，我從很遠的地方迴家去。我走過一條又一條街道，人們都進入了夢鄉，除了街燈，一路上看不到任何東西。街道上空蕩蕩的，像是在教堂一般。我一個人一直走，心中油然生起一種渴望—我希望在空空如也的街道上見到哪怕是一名巡邏的警察。這時，突然有兩個人影出現在我眼前：一個身材矮小的男人正邁著大步向東疾走，另一個十歲左右的小女孩正從一條街上橫著飛跑過去。於是，這兩個人就在街道的拐角相撞了。這本沒什麽奇怪的，可是可怕的事隨後發生了—那個男人竟然若無其事地踩著小女孩的身體走了過去，對她的慘叫聲置若罔聞！這個情節或許聽上去並不那麽可怕，可是親眼目睹的時候覺得無法忍受。那家夥簡直不是人，就是一個橫衝直撞的兇神惡煞。我大喊一聲，立刻衝過去抓住那個人的衣領，把他拽迴到正在哭叫的小女孩身邊。這時，那個可憐的孩子已經被一群人圍住了。可是這個冷血的人異常冷靜，他無動於衷，也不掙紮反抗，隻是狠狠地瞪了我一眼，目光猙獰狠毒，嚇得我頓時出了一身冷汗。那些聽到慘叫聲趕來的人原來是小女孩的家人，她是被差去找醫生的。過了一會兒，被請來的醫生也趕到了現場。醫生檢查後說孩子沒有遭受太大的傷害，隻是受了過度的驚嚇。看起來，事情到這裏就應該結束了，可是有一個情況令人十分費解。從見到那個撞人的家夥第一眼起，我就對他有種說不出來的厭惡。小女孩的家人對他更感厭煩，這自不用提。可是那位醫生竟然同我有一樣的感覺，這有些出乎我的意料。那位醫生和其他普普通通的醫生一樣，年齡、外貌都沒有什麽特別，操著一口濃重的愛丁堡口音，讓人感覺就像是一管蘇格蘭風笛。他同我一樣，隻要瞧上那個人一眼，就感到十分厭惡，恨不得幹脆宰了那個家夥。我知道他心裏的想法，他也知道我的。那麽既然不能把他幹掉，我們便退而求其次。我們對那個人說，對於他的惡行，我們一定要大肆宣揚，讓他在整個倫敦臭名昭著。如果他本來有朋友和信譽，那麽我們保證那些馬上就會消失得無影無蹤！我們一邊對他進行威逼恐嚇，一麵盡量不讓女人們靠近他，因為她們一個個都氣得像發狂的女妖。我以前從來沒有見過如此情景：圍觀者們憤怒得幾近瘋狂，而這個被包圍起來的人卻神色陰鬱，甚至帶著點兒輕蔑。能看出他略微有些驚慌，但是他依然神態自若，簡直像是一個沒有心肝的魔鬼。“如果你們非要小題大做來勒索我，我當然也沒辦法，每一個體麵的人都不想被壞了名聲。你們幹脆開個價好了。”他說。於是，我們就逼迫他賠償那個小姑娘一百英鎊。麵對這麽高額的賠償金，他當然不願意，可是看到我們這群人個個怒氣衝天，似乎存心跟他過不去，他就隻好答應下來。我們接下來要做的就是拿到這筆錢。你猜他帶著我們到了哪兒？就是這扇門前。他掏出一把鑰匙，打開這扇門走了進去。等到出來的時候，遞給我們大約十英鎊金幣和一張庫茨銀行的支票，憑票即可兌現。上麵的簽名我不能說出來，盡管我知道這是這個故事的一個主要要素，但我可以告訴你這個名字有一定的知名度，而且經常見諸報端。雖說這筆錢的確不算小數目，但如果這個簽名是真的，那麽它的價值就遠不止這個數。我非常不客氣地表示我對這張支票的懷疑：生活中怎麽會有人在淩晨四點進入一個類似地窖的門裏，然後拿出一張由別人簽名的將近一百英鎊的支票？可是他鎮定自若，冷冷地笑了一下，說：‘請放心，我可以奉陪等到銀行開門，然後親自去兌現。’於是這個家夥、醫生、小女孩的父親和我本人，先到我的住所度過了餘下的時間，我們一起坐到了天亮。第二天一早，我們吃罷早飯就向銀行走去，我親手把那張支票遞了進去，並對辦事員說我有充分的理由懷疑這個簽名是假的。可是結果出乎意料，那張支票居然是真的。”
“嘖嘖！”厄特森律師也感到很驚訝。
“看得出，你同我當時的感覺一樣。”恩菲爾德說，“確實，這是一個聽起來並不可信的故事。我抓住的那個家夥，任誰見了都覺得令人憎惡，真是一個令人討厭的渾蛋。而簽支票的那個人卻大名鼎鼎，堪稱禮儀周到的典範。依我看，這其中一定隱藏了訛詐的關係，很可能是一個正人君子在為他年少時闖下的禍而付出代價。所以，我把這座房子稱為訛詐樓。不過雖然可以這樣解釋，但有的地方還是不能讓人明白。”說完最後一句後，他又陷入了思索。
厄特森先生突然開口，把恩菲爾德先生從沉思中拉迴了現實，他問：“那麽，你認為簽支票的人是不是就住在這幢樓裏？”
“按理說應該是住在這裏麵，對吧？”恩菲爾德說，“可是我很偶然地注意過他家的地址，是在另一邊的廣場附近。”
“你有沒有打聽過是什麽人住在這幢樓裏？”厄特森問。
“並沒有，先生。論起做事，我還是頗有些分寸的。雖然我也很想弄個一清二楚，可這就跟末日審判似的，倘若我這麽一問，就好像是自山頂推了一塊石頭下來，然後平靜地坐在那裏眼睜睜看著石頭滾下去，石頭撞擊著其他的石頭一起滾下山去，一轉眼，你最意想不到的一個好好先生也許就會在自家的後院裏被石塊砸中腦袋，於是一個家庭就完了。先生，我不會那樣做，我有自己的準則：越是感到離奇，就越是不要問。”
“這是條不錯的準則。”律師說。
“但是我對這幢小樓進行過仔細的觀察。”恩菲爾德說，“這裏根本不像是普通人家的住宅，它隻有這麽一扇門，而且，除了那晚遇到的那位先生，在相當長一段時間內，都沒有人進出。樓下一扇窗戶都沒有，二樓有三扇俯臨院子的窗戶，卻總是緊緊關著，但也擦得很幹淨。那邊還有一個經常冒出煙的煙囪，由此可以斷定房子裏是住著人的。不過話說迴來，這也不一定，因為那幾座房屋在院子裏擠得那麽緊，誰也不知道哪幢跟哪幢是連著的。”
這對朋友又默默地走了一陣。厄特森先生突然說：“恩菲爾德，你的那條準則真不錯。”
“確實，我也這麽想。”恩菲爾德先生答道。
律師接著說：“有一件事我還想問一下，你知道那個踩著小女孩走過去的人姓什麽嗎？”
“好吧，”恩菲爾德先生說，“我想，我透露了這個也壞不了什麽事。他姓海德。”
“噢。”厄特森先生說，“那麽，他長得什麽樣？”
“這很難描述，你知道，他的相貌有些不同尋常，就是叫人見了很反感，甚至可以說令人憎惡。我從沒有這麽強烈地厭惡過一個人，可是我也說不清楚原因，大概就是因為他有什麽地方長得很反常。他給人一種強烈的感覺，好像他是嚴重畸形，可我無法指出具體是哪個地方不對勁。他的長相確確實實十分特別，但我無法形容。先生，我說不上來，我真的無法準確地描述出來。這不是記憶力不好，說真的，他的那張臉始終清晰地浮現在我眼前。”
厄特森先生又默默地向前走了一段，顯然他陷入了沉思。最後，他問道：“你能肯定他是拿鑰匙打開的門嗎？”
“你這個問題—”恩菲爾德驚愕得無言以對。
“是的，我知道，”厄特森先生說，“我十分清楚你一定認為我這個問題很奇怪。事實上，我之所以不問你另一個人的名字，是因為我已經知道了。理查德，你剛剛所講的故事事關重大，如果在哪個細節上說得不太準確，你最好及時予以糾正。”
“你完全可以向我提出正式的警告。”恩菲爾德先生微微有些動氣，“告訴你，我精確得像個迂腐的學者，半點兒不含糊，那個家夥千真萬確有一把鑰匙，而且他現在還帶在身上。我看見他使用這把鑰匙，離今天還不到一個星期。”
厄特森先生重重地歎了一口氣，沒有再說話。於是年輕的恩菲爾德又立刻接著說：“這於我而言是一個新的教訓，凡事都不要說得太多。我為自己感到羞愧。不如我們約定：今後誰都不要再提起這件事了。”
“我十分讚成。”律師說，“理查德，就這麽說定了。”