我的家離學校不遠，無論冬夏，學校都是我晚飯後撒散步和遊玩的最好場所。由於這一方便條件，再加上我是數學科代表的原因，我和軼夫老師的接觸越來越多起來，上他的宿舍也成了家常便飯 。在去他的宿舍時，我看到的情景很是單調 ，不是看他背課批作業，就是見他看書聽半導體。讓我奇怪的是他聽的電台國內的很少，不是俄語就是英語。
張老師你還會外語？
留學生哪有不會外語的。
每每說到這裏，他很快就把半導體關掉，話題也很快就轉到別的方麵去。好像一說到這個話題，就像他的心被刺痛了一樣，他的臉色很快難堪起來。同時也像心有餘悸似的不敢多說。作為一個政治嗅覺並不太敏感的中學生對當時的國際形勢看不太清楚，自然不知道軼夫心裏的壓力，也無法體會到他當時既矛盾有痛苦的心情。時間長了，我隱隱感覺到他有一種難言的隱痛在折磨他。可我既不敢深問，也無法幫他減輕或解除這種痛苦。不過，我卻發現了一個新的秘密，每當他和我們在一起的時候，他的心情就好，精神狀態就好，似乎他把所有的期望都寄托在了我們的身上。有了這種感覺之後，我就想法把多接近老師當成了我的一種任務，特別是在難熬的冬夜和那漫長的假期，我更是想法走進他的視野，走進他的生活。出我這樣做之外，我還把我的感覺告訴與我較好的同學，讓他們也和我一樣想法去減輕老師內心的痛苦。當我和新茹交換這種感受時，也引起了她的共鳴。她和我說，她早就有這種預感 。她也像我似的做著這種事情。老師給我們一盆火，我們還不能送他一點火星嗎？我想擴大這種火星，新茹也想擴大這種火星，撫慰老師那顆寂寞的心與孤獨的靈魂。因此，我們常常在老師那裏碰麵。我們也常常約其他同學到老師那裏去。我和新茹，還要那些心有靈犀的同學，因此越走越近。好像我和新茹的關係就是從那時密切起來的。
在不斷的與老師的接觸中，我常常發現老師麵對那盞孤燈發呆。他那孤獨的眼神裏充滿了企盼。當然他孤獨與寂寞的靈魂也正受著這企盼的蹂躪與煎熬。說是企盼，其實和幻想沒什麽兩樣。因為一點希望也沒有。還因為他的這種企盼能否實現的主要因素並不取決於他。後來我才知道，是取決於兩各國家的關係。所以他隻能默默地向上帝祈禱，盼望兩個國家關係的緩和。然而，兩個國家的關係不但不見緩和，而是越來越緊張。所以他的企盼也就越來越渺茫。和他麵對的那盞孤燈一樣，在冬天的冰霜的欺壓下，顯得越來越昏暗。由於我們的到來，和我們的存在，給那盞孤燈才增加了一些光亮。我有這種感覺，軼夫老師也一定會有這種感覺。這是我從老師的眼神裏發現的。在我們剛去老師宿舍，同他單獨交談的時候，話題很窄，除了學習還是學習，都很拘謹。時間長了，彼此更加了解了，師生的界限也不那麽明顯了，甚至打破了師生的界限，話題也就自然廣泛了。後來我們談人生談理想，甚至也談到了愛情。每每談到人生，談到理想時，我發現老師和我們的眼睛一樣也一下子亮起來，就連那盞孤燈也好像一下子亮了許多。正是因為有了這種美好的感覺，我才去老師的宿舍，也可以說是他孤獨的小屋的次數不斷增加的緣故。在我和新茹的帶動下，湧進小屋的同學也越來越多了。今天，還未等我的屁股坐穩，新茹就來了，接著紅雲、雅芝、忠國 、金生等同學也都來了。我們圍在老師的身邊，聽老師分享他對人生的看法，對國家民族未來前途命運的的看法，對許多古代致力於教育事業的先哲，如孔子、老子、荀子、孟子等人的看法，思路開闊，見解豁達，高瞻遠矚，使我們立時眼前一亮，心胸頓時開朗，真有聽君一席話勝讀十年書的感覺。特別是聽了他中國教育治國，也就是走人才治國的一席話，讓我們這些還沒出茅廬的中學生，真是茅塞頓開，信心大增。這時我發現有一個人比任何人聽的都認真，都感動。幾乎她是浸著眼淚在聆聽老師教誨的。這個人不是別人，就是新茹。現在我迴憶起來，新茹能夠如此專心致誌至力於教育事業，絕對與軼夫老師當時的教誨有關。盡管大部分同學沒有從事教育事業，可也在其他行業有所作為，這與軼夫老師當時的教誨也是分不開的。
當我們聽得正熱血沸騰時，突然停電了。寂寞的小屋一下子黑下來，仿佛所有的人都掉進了地窖裏。一種不詳的預兆一定會襲上老師的心頭。我們當時雖然還很麻木，可心靈之中與老師的那種默契的感覺或多或少還是有的。不知為什麽，當時我也有一種不詳的感覺。
老師從床頭摸出了一隻蠟燭，很快點著了。小屋又有了光亮。燭光照影，我們仍然繼續圍在老師的身邊聆聽他的教誨。這時，我突然產生了另一種感覺，覺得蠟燭的光亮雖然沒有電燈那麽亮，可叫我們覺得在燭光中我們和老師的距離更近了，感情更深了。當時我想到了燭光裏的媽媽，也想到了“春蠶到死死方盡，蠟俱成灰淚始幹”的詩句。老師，軼夫老師不就是一支正在燃燒自己，照亮別人的蠟燭嗎？燭光中同學們的眼中，再一次浸出了淚花。
老師，您真的要走嗎？
新茹實在憋不住了，也顧不了許多了，她代表大家，這樣問老師。雖然她那顫抖的聲音在和那隻蠟燭的燈芯一樣顫抖，可她那震撼的力量是無法想像的，幾乎要擊穿了我們所有人的胸膛。事先不知道這一消息的同學，聽到這一消息後，更加吃驚。他們簡直不敢相信這一消息。
老師沒有迴答新茹的問話。他默默的站起來，麵向北方，也就是莫斯科的方向深深地鞠了三次躬，以表示對娜達莎的深深的懷念。然後，他潸然淚下。見此情景，先是男同學，然後是女同學，都同老師擁抱在一起。。。。。。
張老師你還會外語？
留學生哪有不會外語的。
每每說到這裏，他很快就把半導體關掉，話題也很快就轉到別的方麵去。好像一說到這個話題，就像他的心被刺痛了一樣，他的臉色很快難堪起來。同時也像心有餘悸似的不敢多說。作為一個政治嗅覺並不太敏感的中學生對當時的國際形勢看不太清楚，自然不知道軼夫心裏的壓力，也無法體會到他當時既矛盾有痛苦的心情。時間長了，我隱隱感覺到他有一種難言的隱痛在折磨他。可我既不敢深問，也無法幫他減輕或解除這種痛苦。不過，我卻發現了一個新的秘密，每當他和我們在一起的時候，他的心情就好，精神狀態就好，似乎他把所有的期望都寄托在了我們的身上。有了這種感覺之後，我就想法把多接近老師當成了我的一種任務，特別是在難熬的冬夜和那漫長的假期，我更是想法走進他的視野，走進他的生活。出我這樣做之外，我還把我的感覺告訴與我較好的同學，讓他們也和我一樣想法去減輕老師內心的痛苦。當我和新茹交換這種感受時，也引起了她的共鳴。她和我說，她早就有這種預感 。她也像我似的做著這種事情。老師給我們一盆火，我們還不能送他一點火星嗎？我想擴大這種火星，新茹也想擴大這種火星，撫慰老師那顆寂寞的心與孤獨的靈魂。因此，我們常常在老師那裏碰麵。我們也常常約其他同學到老師那裏去。我和新茹，還要那些心有靈犀的同學，因此越走越近。好像我和新茹的關係就是從那時密切起來的。
在不斷的與老師的接觸中，我常常發現老師麵對那盞孤燈發呆。他那孤獨的眼神裏充滿了企盼。當然他孤獨與寂寞的靈魂也正受著這企盼的蹂躪與煎熬。說是企盼，其實和幻想沒什麽兩樣。因為一點希望也沒有。還因為他的這種企盼能否實現的主要因素並不取決於他。後來我才知道，是取決於兩各國家的關係。所以他隻能默默地向上帝祈禱，盼望兩個國家關係的緩和。然而，兩個國家的關係不但不見緩和，而是越來越緊張。所以他的企盼也就越來越渺茫。和他麵對的那盞孤燈一樣，在冬天的冰霜的欺壓下，顯得越來越昏暗。由於我們的到來，和我們的存在，給那盞孤燈才增加了一些光亮。我有這種感覺，軼夫老師也一定會有這種感覺。這是我從老師的眼神裏發現的。在我們剛去老師宿舍，同他單獨交談的時候，話題很窄，除了學習還是學習，都很拘謹。時間長了，彼此更加了解了，師生的界限也不那麽明顯了，甚至打破了師生的界限，話題也就自然廣泛了。後來我們談人生談理想，甚至也談到了愛情。每每談到人生，談到理想時，我發現老師和我們的眼睛一樣也一下子亮起來，就連那盞孤燈也好像一下子亮了許多。正是因為有了這種美好的感覺，我才去老師的宿舍，也可以說是他孤獨的小屋的次數不斷增加的緣故。在我和新茹的帶動下，湧進小屋的同學也越來越多了。今天，還未等我的屁股坐穩，新茹就來了，接著紅雲、雅芝、忠國 、金生等同學也都來了。我們圍在老師的身邊，聽老師分享他對人生的看法，對國家民族未來前途命運的的看法，對許多古代致力於教育事業的先哲，如孔子、老子、荀子、孟子等人的看法，思路開闊，見解豁達，高瞻遠矚，使我們立時眼前一亮，心胸頓時開朗，真有聽君一席話勝讀十年書的感覺。特別是聽了他中國教育治國，也就是走人才治國的一席話，讓我們這些還沒出茅廬的中學生，真是茅塞頓開，信心大增。這時我發現有一個人比任何人聽的都認真，都感動。幾乎她是浸著眼淚在聆聽老師教誨的。這個人不是別人，就是新茹。現在我迴憶起來，新茹能夠如此專心致誌至力於教育事業，絕對與軼夫老師當時的教誨有關。盡管大部分同學沒有從事教育事業，可也在其他行業有所作為，這與軼夫老師當時的教誨也是分不開的。
當我們聽得正熱血沸騰時，突然停電了。寂寞的小屋一下子黑下來，仿佛所有的人都掉進了地窖裏。一種不詳的預兆一定會襲上老師的心頭。我們當時雖然還很麻木，可心靈之中與老師的那種默契的感覺或多或少還是有的。不知為什麽，當時我也有一種不詳的感覺。
老師從床頭摸出了一隻蠟燭，很快點著了。小屋又有了光亮。燭光照影，我們仍然繼續圍在老師的身邊聆聽他的教誨。這時，我突然產生了另一種感覺，覺得蠟燭的光亮雖然沒有電燈那麽亮，可叫我們覺得在燭光中我們和老師的距離更近了，感情更深了。當時我想到了燭光裏的媽媽，也想到了“春蠶到死死方盡，蠟俱成灰淚始幹”的詩句。老師，軼夫老師不就是一支正在燃燒自己，照亮別人的蠟燭嗎？燭光中同學們的眼中，再一次浸出了淚花。
老師，您真的要走嗎？
新茹實在憋不住了，也顧不了許多了，她代表大家，這樣問老師。雖然她那顫抖的聲音在和那隻蠟燭的燈芯一樣顫抖，可她那震撼的力量是無法想像的，幾乎要擊穿了我們所有人的胸膛。事先不知道這一消息的同學，聽到這一消息後，更加吃驚。他們簡直不敢相信這一消息。
老師沒有迴答新茹的問話。他默默的站起來，麵向北方，也就是莫斯科的方向深深地鞠了三次躬，以表示對娜達莎的深深的懷念。然後，他潸然淚下。見此情景，先是男同學，然後是女同學，都同老師擁抱在一起。。。。。。