你是說,那個壞男孩知道你的事情並且借機讓大家都疏遠你,可是一個小孩子應該對這樣的事情毫無意識才對啊。很明顯,我勾起了顥冉的無限好奇。
知道我的事情並不奇怪,因為他就是我的親哥哥。現在的佘路。
佘路?
對,就是和你一起參加全國奧林匹克數學競賽獲得一等獎的佘路。
他很厲害。你知道嗎?高一時有次物理考試,老師出了高難度的題想探明整個年級的潛力,佘路是全年級的第一名,得了90分。而我作為第二名隻得了70分。
他確實很厲害,不然不會對什麽都不冷不熱的。
不是你說的那樣。他對學習就是精益求精的。
原來"有才無德"的說法是真理啊!
真是萬幸。幸虧他沒有把你領迴家,不然你豈不是要叫"蛇精"?嚇死人啦!顥冉竟自大笑起來。
我不明白他在笑什麽,也許他用這樣的方式質問上天,是不是非要把我們折磨到失去對生命的感覺了才肯罷休。
爸爸以前不是這樣。小時候,每次我的腳冷得發抖,爸爸都會把我冰冷的腳放在他的肚皮上,結果第二天拉肚子。媽媽問他原因,他就心滿意足地說,"啊,寶貝女兒的腳用過了我的肉暖氣呢!"
每次聽他這麽一說,媽媽就會對我微笑,"看爸爸多愛你啊!"我心裏當然也美滋滋的。
幸福就像蝴蝶,你不去注意它時,它有可能永遠在你身邊圍繞,一旦你想抓住它,它就會立刻飛到距離你最遠的地方去。
小孩子不用思考幸福是什麽,因為他們生活在幸福中。當他們開始思考,很可能已經不幸福了。
四歲那年,爸爸說要帶我去姑媽家裏玩,我當然樂意。誰知道爸爸和姑媽家另外一個叔叔聊起天來喝多了酒就忘記了時間,而媽媽在我和爸爸出門前再三叮囑我,一定要讓爸爸在九點之前去單位接她,她今天值夜班。爸爸喝酒喝得興致極高,我怎麽提醒他該接媽媽了他都對我不理不睬。
姑媽家是低矮的小房子,沒辦法讓我們留宿。直到世界黑成了一片,爸爸才不得不帶我迴家。
我很想知道,姑媽明明聽見我催爸爸去接媽媽的,她為什麽不幫我呢?
時值冬日,出門時雪花還在洋洋灑灑。現在雖然雪停了,但地上的雪已經被路人踩實,行走起來很不方便。我是個平衡能力很差的孩子,我緊緊拉著爸爸的衣袖,既害怕黑暗又生怕滑倒。
爸爸很少願意牽起我的手,即使是我很害怕的時候去抓他的手,他也隻是不耐煩地說句,行了,別這麽纏著人。
我隻能緊跟爸爸的腳步。
顥冉拍拍我的肩膀歎了口氣,難怪當初我拉你一下手你就會感動得湧出淚來。
以前,進入小區的巷子口處有一洗車行,夏天為了不讓髒水流向馬路,他們自己把正對著大門的一段路基修高了好多,路基的裏側是一個大大的滲水井。冬天,洗車行改為室內作業,那高出來的路基經過大雪的層層覆蓋,便成了一個小雪坡。
邁上小雪坡的最後一步,我滑了下去,我滾到馬路中間才停下來,失去了知覺。
據說當時我鼻血流得很兇,止也止不住。爸爸和媽媽把我送到醫院,值班的醫生並不想接待我們,爸爸就一拳打在了他的臉上。
我因失血過多急需輸血。醫生把爸爸媽媽叫進醫務室,讓他們找個能為我獻血的人來。
我自己的孩子,我不行嗎?抽我的啊!爸爸說著撩起袖子。
那醫生正想為剛才的事找機會報複爸爸呢,於是他更加沒好氣地"哼"了一聲說,"我早驗過了,是你們的孩子嗎?裝什麽裝?快點啊,不然那小家夥就沒命啦!"
"你--"爸爸又要去教訓他,被媽媽拉住。
"算了,救菁菁要緊。"
自那以後,爸爸的性格就變了。而一個女人的性格很大一部分取決於男人對她和對家庭的態度。
我有一個終生難忘的經曆,因為它,我想我一輩子都不可能再原諒爸爸。
那天我放學後獨自極其鬱悶地迴家。剛到巷子口就看見幾個人從我家出來,他們手扶著牆壁,跌跌撞撞地往巷子另外的出口方向走去。不用說,他們一準是爸爸的酒友。我一看到這樣的人心中難免頓生恨意。
記得有一次,一個不知道從哪裏冒出來的奇醜無比卻仍滿臉堆笑的男人來我家和爸爸一起喝酒,我僅僅經過都能聞到他身上除了酒氣外比酒氣更令人作嘔的惡臭,他把我叫到身邊,不停地摸我的手,還堆起他臉上的橫肉對爸爸說,不錯的女兒呀!我狠狠地瞪了他一眼,跑開了。身後傳來那個男人的笑聲,還有爸爸的聲音--小孩子不懂事,您別見怪。
我不明白爸爸為什麽要和這樣的人在一起,還把他帶到家裏來。但是從那件事情起,我知道,我的爸爸和別人的爸爸不同,他永遠不會做保護我和媽媽的事--他隻會帶給我們傷害。
其實爸爸他即使不會被我四歲時的打擊擊垮,也早晚會用他最本質的方式生活。
人逃不開的唯有真實。
家門虛掩著,我推開門,不禁皺起了眉頭。
客廳像遭遇過搶劫般壓抑了我的視覺:所有的擺設都被零亂地堆放著,有的東西--像茶杯和花瓶--都摔碎在了地上,所有的抽屜顯然被翻騰過,裏麵貴重的東西已經不見。不過盜賊除了錢和小件值錢的東西外,並沒有搬走任何家私。
再往裏去,餐桌上擺滿了各種肉類熟食,全部都是被咬過的。地上的酒瓶東倒西歪,有的瓶子裏麵的酒沒喝光就掉在了地上,酒水覆蓋了地麵,蒸發著的同時也汙濁著整個房子的空氣。
我疑心盜賊還在媽媽的臥室裏,因為我一個人很害怕,我決定還是先去通知媽媽,我們一起來抓賊。
我迴過身躡手躡腳地向外走去,這時耳邊傳來陣陣鼾聲,應該是爸爸的聲音。我在那一刻想到的是爸爸在就可以不怕,而沒有問自己為什麽家裏成了這樣爸爸卻在大睡。
我走進媽媽的臥室,爸爸躺在臥室的長沙發上,一隻胳膊豎直地搭在沙發的靠背上,另一隻胳膊懸空耷拉在沙發的扶手距離地麵的位置。
我抓起爸爸懸空的那隻胳膊,使勁地搖晃,爸爸卻像攤爛泥一樣,我越是拽他,他就越是疲軟。
爸爸,快醒醒!我們家裏有壞人,你的手表和媽媽的獺皮帽子全都沒有了!
"什麽?別說那些沒用的,先幹了這杯酒……大家都是好兄弟……"爸爸糊裏糊塗地說著,還下意識地用手背抹了抹嘴角流出的口水。說完,他翻了個身,又倒頭睡去。
看著眼前這個我叫他爸爸的男人,想到媽媽的壞脾氣都是這個男人造成的,既而深深地傷害到我。我真的恨了,那仇恨來自我長期積壓在心頭的恐懼。我第一次認真地懷疑這個男人是不是我的爸爸,我記得爸爸不是這樣的,為什麽我和他無論長相還是性格一點都不像?
我的手臂不自知抬了起來,我用另一隻手揪住他的一隻耳朵,給了他一計耳光。
他微微張開眼睛,看了看我,我後退幾步擔心他起身揍我,可是他又合上眼睛,試圖再翻個身,卻滑落在地。緊接著,繼續睡去。
看到他這個樣子,我想我不用再去找媽媽了,也許等在這裏準備好如何應對即將到來的新的家庭戰爭對我來說更現實些。
他的那些酒友偷走了我家的東西,而且是我看著他們離開的。之前也有聽奶奶說過,爸爸和酒友稱兄道弟的時候,還在酒桌上把錢包給了人家,那些和爸爸一起喝酒的人,她全都不認識。錢給了也就算了,重要的是那裏麵有他的a級駕駛證,沒有的話有可能工作都要丟的。
在那個端著鐵飯碗,吃著大鍋飯的年代,丟掉工作無異於晴天霹靂。我把家裏仔細地打掃了一下,把東西都放迴原處,擦幹淨茶幾和餐桌,跑到樓下把殘羹冷炙都倒給家犬--它吃得甚是瘋狂。然後,我賣掉所有酒瓶子,把錢放進了我的秘密存錢罐。
接下來的工作最令我頭疼,以致於我在之後的日子裏無法忍受任何人把酒倒在地上,哪怕是在祭奠的時候。我推開所有窗子,強忍著作嘔的衝動,一遍又一遍地拖洗地麵,因為無法驅除酒臭,我在洗拖把的水裏放了洗潔精,還倒了些消毒液。媽媽說,為了防止我們無辜地中酒精的毒,消毒液要常備。
在我們的概念裏,酒精是有劇毒的,它把爸爸搞成了不是人的樣子。
媽媽肯定是要迴來的。雖然我已經把家裏清理幹淨,雖然我身在家中聞不到酒味了,雖然那些壞家夥都走掉了……
一切都躲不過媽媽的眼睛,女人的直覺總是厲害得可怕,而且這畢竟是媽媽她自己的家。我所做的都隻是為了緩解媽媽的情緒,讓她不至於跟我一樣一進家就已經感到了無力。我知道我根本改變不了什麽。
菁菁,你過來。媽媽慢慢地叫出我的乳名。似乎我的名字自從屬於我就被詮釋為了承擔風險的一個代號。
我總是被狂風暴雨前令人窒息的平靜搞得不知所措,而且,感到極端的厭倦。
我沒有答應。
經驗告訴我媽媽的惡劣情緒會先衝向我而不是爸爸,盡管他是肇事者。果不其然,媽媽走到我身邊,直視我的眼睛,問我,怎麽迴事?
沒什麽。我看著她,覺得她很可憐,我處處為她著想,她卻處處刁難我,隻把快樂寄托在給不了她任何希望的嗜酒如命的男人身上。
啪!響亮的耳光驗證了我的皮膚尚處在有彈性的狀態。
沒什麽?狗都站不穩了還說沒什麽!媽媽看見我漫不經心的神情更加惱怒。
沒錯,平時狗狗都是又蹦又跳地迎接主人的歸來,還要發出歡快的叫聲,而今天媽媽都已經進家了它還是沒反應,想必是那些帶著高濃度酒精的食物把它也給放翻了。
媽媽抓起爸爸的衣領使勁地搖晃,我的手表和帽子呢!?還有錢呢?!你說話啊!
這個時間爸爸的酒意也該醒了大半了,他站起身,搖搖腦袋,才漸漸看清楚周圍的人和物。
爸爸在原地轉了一圈,我和媽媽都奇怪他要做什麽,他站定後看著媽媽,突然極其迅速地脫下一隻皮鞋,準確無誤地扔向了媽媽的肚子。
原來他轉圈是為了尋找可以打人的工具。沒找到,他就用皮鞋。
我拉住爸爸,大聲喊叫,媽媽快跑!我隻能延緩爸爸衝向媽媽的速度,我不可能改變結果。
小區的空曠地有一施工隊,爸爸追到那裏,看媽媽已經跑得老遠,就抓起沙子堆上的鐵鏟瞄準後飛向媽媽。
隻差一點,爸爸就有機會將他曾經心愛的女人劈成兩半了。
周圍的人被爸爸的行為激怒了,大家都指責他這樣對待妻子太沒人性。
爸爸見勢頭不對,灰溜溜地迴家去了。可他並未死心。
晚上我睡著了媽媽還沒有迴家。我心裏極其不舒服,我知道媽媽不到萬不得已是絕對不會這樣的。不過媽媽還是迴來了,帶者流淚後的疲憊和憔悴。
媽媽,你迴來了。說完我轉身迴房繼續睡。我就是這樣,麵臨不幸的時候反而更加貪睡。
我在睡夢中聽到媽媽唿喊我的名字。我有些分不清現實和夢境,於是強迫自己沿著聲音穿來的方向走去。
我看見爸爸抓住媽媽的頭發,一把將她甩在地上。媽媽掙紮著想要站起來,但是爸爸又一腳踹在媽媽的肚子上,媽媽疼得嗷嗷地叫起來,已經無力起身。爸爸趁機騎在媽媽的身上,用臀部緊壓住媽媽的雙腿,一隻手抓住媽媽的雙手,另一隻手狠命地在媽媽臉上扇了起來。
爸爸!別打媽媽!我拚命哭喊。可是我當時所具有的力量根本不能夠把爸爸從媽媽的身上拉下來,甚至無法拉開他那隻粗大的手。
原來他的手不肯牽起我的手是為這樣的作用保留的。
我沒有選擇的,我隻能盡全力阻止。
爸--爸爸,我,求求你,求求你不要再打媽媽了!爸爸!
爸爸,別打媽媽了。我害怕……真的……真的好怕啊……爸爸!我真的害怕……
我漸漸聽不到自己的聲音,盡管那是聲嘶力竭的哭喊。我的腦袋
一片空白。
不知道是被我吵煩了還是自己打累了,也許都有。總之他終於站起身迴房間睡覺去了,走著仍不忘記嘴裏罵罵咧咧。
更深層的恐懼瞬間襲遍我的全身。
我躲到牆角,用手抱住頭,感覺不到自己在流淚。
媽媽費力地站起來,撲通又倒了下去,可她還是慢慢地爬了起來,用手撐起腰。看見我呆滯在牆角,便用她紅腫得發青的臉惡狠狠地對向我。
你站在那裏做什麽?你又沒有挨打,還一副委屈的樣子!給你吃給你穿的,你這副德性讓別人看見了還以為我對你不好呢!沒用的東西,如果我死了你就更活不好了懂嗎?!
看見你我就後悔自己的選擇,你就站在那裏好了!
媽媽說完一扭一拐地進了廚房,我還是一動不動地站在牆角。過了一會兒,我聽見媽媽大聲喊我的名字。我的腿動不了,我知道媽媽要我進廚房去,可是我邁不開腳步。
媽媽氣急敗壞地走過來,我聽到她猛踏地板的聲音。如果我迅速衝向廚房,情況或許會好些。但事實上,我根本不想那樣做。
"你怎麽迴事?站在這裏就可以沒事了是嗎!?我叫你你沒聽到嗎?怎麽不答應?!我看你這個孩子跟我一點都不親近!"說著用拳頭重重地捶在了我的肩膀上,她紅腫的臉也因衝我大發脾氣而更加扭曲。
"我是死是活又有誰會關心呢?"媽媽竟自哭泣起來。
我想安慰她,可是不知道如何安慰才好。
幾分鍾後,她突然收住眼淚,再次用力捶打了我幾拳,吼道,"去廚房!"
我隻覺得背部和肩上扛著千斤的重量,直不起身子。
廚房裏杯盤狼藉,依然充斥著酒肉穿腸過後刺鼻的氣味。我開始清洗自己在暴力發生之前收拾下來的餐具。
"我好像對你家發生的事情沒什麽印象。"顥冉站起身,月亮已經爬上了天空的最高位置,他第一次安靜地聽我說了這麽久。
"你應該是對誰家發生的事情都沒有印象吧。"我和他並肩站著,一齊望著遠方的天空。
我想知道是什麽讓我們能夠相互信任並理解。
是心。因為我們都有最真實的心,雖然我們對待外界的方式顯得有些冷漠。但是我們從來沒有想過刻意傷害別人,抑或是抱著輕蔑的態度去俯視別人的傷口,更不會殘忍地撕開別人的傷疤笑著看他們流出的血。
我偶爾會感受到我們之間的陌生,在你沉默著從我身邊經過的時候。同樣,我也會覺得你就是我靈魂的一部分,即使我們在爭吵,都像是我內心深處兩種矛盾意識的對峙。無論我對你的感覺是怎樣的,都那般貼近我自己,真真切切。
我知道我給顥冉的感覺和他給我感覺是大相徑庭的。
皓月當空,如玉盤般映射我們投緣的心思。薄雲如輕紗披散在無垠的黑暗的深邃中,如若我們的心思,總要試圖為自己遮掩出一層朦朧。
去我家。我想給你看點東西。
時間已經很晚了,能打電話的地方都已經關門,我和顥冉都沒有手機,也沒有電話卡。我沒辦法告知媽媽我今天有可能要夜不歸宿。街麵上隻剩下幾家晝夜餐館還亮著燈,裏麵多是賣醉的大齡單身青年,湊在一起胡言亂語不計後果地灌酒、賣醉。
"還是坐車走吧。路比較遠。"顥冉說著招唿一輛白色出租車停在我們這裏。
顥冉和媽媽的新家在小城的"茂盈"小區,它無論在設施、綠化,還是在治安方麵都是全城最好的。
推開厚重的防盜門看見橙色的真皮沙發和沙發後的鏡子裏粗糙的自己,我趕忙脫下腳上沾滿灰塵的鞋子。
看這房子的裝修感覺你們還要繼續在小城住很久的樣子。
都是那男人弄的。媽媽現在認為爸爸的離開是為了騰出空間讓更好的走進她的生活。
我怎麽覺得時間有點倉促呢。話音未落,我為自己的失語趕緊捂住嘴巴。
這個世界上沒有單方麵絕對的對與錯。顥冉向來都對外界的有意或無意的傷害不以為意。
我隨顥冉走進他的房間。對麵牆壁上掛著歐洲鄉村風景畫,藍天上流雲愜意,沒有視線阻擋的農場綠草如茵,靜靜地向遠處蜿蜒而去的河流,臂彎裏挎著盛滿鮮花的竹籃的少婦,優雅而又美麗,用手輕輕撥弄著水波。
畢竟時隔兩年,房間的風格有了很大的變化。寫字台上放滿了各種複習資料,上麵擠滿了顥冉的記錄。台燈把一張加過塑膜的照片夾在牆壁上,顥冉的媽媽被另一個穿灰色西裝紮深褐色領帶的男人摟在懷裏,露出幸福的笑容,顥冉麵無表情地立在他們的中間。
不見了艾依斯的畫像。隨之不見的是所有的鉛筆畫。
房間的主人早已經不是那個隻喜歡搭建積木房子和畫畫的小男孩。現在的顥冉,是一個有著深褐色眸子和能支撐起自己的天空的寬實肩膀,可以讓任何人在他的身上感受到他對待夢想和責任的執著的成熟男子。
我知道,那是隱藏起憂傷的倔強。他從小是帶著讓人不能理解的憂鬱神情,就如同我看伊利亞伍德在飾演佛羅多巴金時強迫自己想盡辦法應對所有可能降臨的危險時心裏產生的感覺。
我想起就在艾依斯去北京後不久的一天,天色已晚,我心情很低落,便逃晚自修去廣場,想借助漫無目的的散步放鬆自己。走到人工池塘邊,我看見他倚在一棵樺樹的樹幹上發呆,我不忍心唐突地去招唿他。這個時間獨自來廣場,一定是因為他承受著無力抵抗的思念之痛。
過了一會兒,他在樺樹叢的石椅上坐了下來。
我默默地站到樺樹後麵。
他環抱雙膝蜷在石椅上,下巴支在膝上,露出將讓我一生為之心疼的痛苦表情。他的痛苦源自當時的我無法把握的一種東西。
他的眼淚順著麵頰經過嘴角滴在廣場的大理石路麵上,月光把樹影映在他的臉上幫助他遮藏以避開外界的打探,讓他可以恣意流淌憂傷。在此之前,我一直認為隻有女孩子才會脆弱得流淚。
房間裏唯一沒有變的,是窗簾和床單的顏色始終保持一致,都是藍莓的暗紫色。我想知道,一個人小時候喜歡的顏色是不是他一生際遇的預示呢?
過來。我給你看樣東西。顥冉從客廳走過來,手裏似乎握著什麽。
那個帶給我短暫快樂記憶的客廳,一座有著古樸風格的低矮卻非常精巧的積木房子嚴整地立在茶幾上,它的周圍擺有幾棵用塑料做成的梧桐樹。在我的印象裏,顥冉從來都是盡最大努力去搭建高高的房子,到關鍵之處也自然總是倍加小心,常常讓我跟著他一起不敢出一口大氣。
我不明白。一直以為你隻喜歡高大的建築。我依然需要仰起臉撐直脖子等他的迴答。
去年和媽媽一道去青島的八關山,突然覺得那種房舍很親切,很踏實,很美。多少文人雅士在那樣的地方旅景抒懷,我很羨慕他們,同時向往那種在別人看來有些自命清高、孤芳自賞的生活。
那樣的人不光與世俗格格不入,而且一定不會有什麽好日子過。如果你不怕餓死,倒是可以試試。
真搞不懂你怎麽就確信那樣的人一定會很慘。多少不懂得欣賞自然和藝術的人還不是一樣要掙紮在生活的邊緣地帶。
總之不管別人的運氣怎麽樣,你最好別冒險做那樣的人。現在的都市可沒有你想要的那種環境,除非你跑到深山老林裏去,但是你要小心,很可能你第一天吟詩作畫完,第二天就被猛獸吃掉了。
我記得你喜歡放鍾表在積木房子上。喏,現在我允許你隨便放在什麽地方。他攤開手掌把那塊畫有指針的積木遞給我,曆時十幾年,那上麵的彩漆已經磨損殆盡。
鍾表隻適合安放或鑲嵌在宏偉的建築物上,就是不作刻意要求,至少也要有哈爾濱的索菲亞教堂的氣勢,不適用你現在搭建的房子。
鍾表可以有它獨特的象征意義。它能夠成為一座城市甚至是一個國家的標誌,比如說最典型的例子,倫敦城的大本鍾。你現在不會用我手裏的這塊鍾表積木,是因為你沒創意。你想啊,如果你把眼前的積木建築想像成一個鍾表行,隨便把它放在門前,就發揮了它的標誌性作用。
你的邏輯純屬瞎掰。
哈哈……菁菁,生日快樂。顥冉遞給我一個用赭石顏料塗抹過的硬殼包裝的漫畫書。這個早就應該屬於你的,我沒想到竟然拖了這麽久。
我瞪大眼睛,咬著下嘴唇,不敢相信他竟然會記得我自己都遺忘掉的日子。
不用說了。你一定是超級喜歡。顥冉看著我,露出他久別的壞笑。
我確實是超級喜歡。也許,他送我什麽我都會超級喜歡。他自鳴得意的樣子讓我產生了幻覺,以為他已經能夠接受事實。而這正是我希望的,需要的。
就在那一刹那,我完全忘記了,我最希望的是,自己所看見的,永遠是最真實的顥冉。
迴到家已是淩晨,媽媽急壞了,見到我就是一個響亮的耳光。
媽媽,對不起。我去看顥冉了。
留張便條也是可以的吧。你給我記住,我打你是想讓你弄清楚你什麽時候能在考慮完別人的感受之後再作出自以為是的決定。
打開床頭絕類燭光的小燈,我輕輕拿出顥冉對我生日的說不清是遲到還是及時的祝福。
顥冉送給我的是一個久遠的故事。
遙遠的星球住著兩個神秘的種族。冰族和火族。為了讓冰族聽命於火族,火族人每年都要發起侵略,可是由於冰族的拚力抗爭,火族不能得逞。
泓與釋是水族人中的好兄弟,他們中的一個將來是水族的國王。
星球上有一處隻有泓和釋知道的地方,他們經常結伴到那裏,談論各自的夢想和心願。
泓,你最向往的事情是什麽,告訴我。我會盡最大努力幫你實現,因為我們的心連在一起。
我希望我們可以永遠享受這樣的寧靜與平和,就想湖中央的那一對飛鳥。
不久火族又來攻打水族,泓率領族人誓死保衛疆土。
火族被打退,所以人都對泓的英明戰術和勇敢的作戰精神大加褒揚。老國王召集族人共商新國王的人選,毋庸置疑,泓會得到最高擁戴。
隻有釋站出來說,我反對,國王的位子應該是我的。
所有人都指責釋的不義行為。他和泓曾是那麽讓人羨慕的好兄弟,他不能這樣對待自己的兄長。
我們決鬥,誰贏了就是王。
決鬥場上鼓聲震天。老國王憂心忡忡地看著兩個兒子。
釋。你不該這麽固執,我當王不會影響到我們的感情。我會比從前更在乎你的。
動手吧。釋絲毫不為泓的話所動,他的眼中閃出異樣的光,那是火族人爭鬥前特有的東西。
你居然練火功。泓的憤怒在瞬間衝出他的身體。
泓戰勝了釋。決鬥場上一片歡唿雀躍。
老國王無奈地搖了搖頭。
泓抱起奄奄一息的釋,告訴我,為什麽背叛族人去練火攻。
因為它強大。
泓把釋葬在他們曾經流連忘返的那個老地方,然後一個人坐在湖邊直到不知不覺地睡去。
知道我的事情並不奇怪,因為他就是我的親哥哥。現在的佘路。
佘路?
對,就是和你一起參加全國奧林匹克數學競賽獲得一等獎的佘路。
他很厲害。你知道嗎?高一時有次物理考試,老師出了高難度的題想探明整個年級的潛力,佘路是全年級的第一名,得了90分。而我作為第二名隻得了70分。
他確實很厲害,不然不會對什麽都不冷不熱的。
不是你說的那樣。他對學習就是精益求精的。
原來"有才無德"的說法是真理啊!
真是萬幸。幸虧他沒有把你領迴家,不然你豈不是要叫"蛇精"?嚇死人啦!顥冉竟自大笑起來。
我不明白他在笑什麽,也許他用這樣的方式質問上天,是不是非要把我們折磨到失去對生命的感覺了才肯罷休。
爸爸以前不是這樣。小時候,每次我的腳冷得發抖,爸爸都會把我冰冷的腳放在他的肚皮上,結果第二天拉肚子。媽媽問他原因,他就心滿意足地說,"啊,寶貝女兒的腳用過了我的肉暖氣呢!"
每次聽他這麽一說,媽媽就會對我微笑,"看爸爸多愛你啊!"我心裏當然也美滋滋的。
幸福就像蝴蝶,你不去注意它時,它有可能永遠在你身邊圍繞,一旦你想抓住它,它就會立刻飛到距離你最遠的地方去。
小孩子不用思考幸福是什麽,因為他們生活在幸福中。當他們開始思考,很可能已經不幸福了。
四歲那年,爸爸說要帶我去姑媽家裏玩,我當然樂意。誰知道爸爸和姑媽家另外一個叔叔聊起天來喝多了酒就忘記了時間,而媽媽在我和爸爸出門前再三叮囑我,一定要讓爸爸在九點之前去單位接她,她今天值夜班。爸爸喝酒喝得興致極高,我怎麽提醒他該接媽媽了他都對我不理不睬。
姑媽家是低矮的小房子,沒辦法讓我們留宿。直到世界黑成了一片,爸爸才不得不帶我迴家。
我很想知道,姑媽明明聽見我催爸爸去接媽媽的,她為什麽不幫我呢?
時值冬日,出門時雪花還在洋洋灑灑。現在雖然雪停了,但地上的雪已經被路人踩實,行走起來很不方便。我是個平衡能力很差的孩子,我緊緊拉著爸爸的衣袖,既害怕黑暗又生怕滑倒。
爸爸很少願意牽起我的手,即使是我很害怕的時候去抓他的手,他也隻是不耐煩地說句,行了,別這麽纏著人。
我隻能緊跟爸爸的腳步。
顥冉拍拍我的肩膀歎了口氣,難怪當初我拉你一下手你就會感動得湧出淚來。
以前,進入小區的巷子口處有一洗車行,夏天為了不讓髒水流向馬路,他們自己把正對著大門的一段路基修高了好多,路基的裏側是一個大大的滲水井。冬天,洗車行改為室內作業,那高出來的路基經過大雪的層層覆蓋,便成了一個小雪坡。
邁上小雪坡的最後一步,我滑了下去,我滾到馬路中間才停下來,失去了知覺。
據說當時我鼻血流得很兇,止也止不住。爸爸和媽媽把我送到醫院,值班的醫生並不想接待我們,爸爸就一拳打在了他的臉上。
我因失血過多急需輸血。醫生把爸爸媽媽叫進醫務室,讓他們找個能為我獻血的人來。
我自己的孩子,我不行嗎?抽我的啊!爸爸說著撩起袖子。
那醫生正想為剛才的事找機會報複爸爸呢,於是他更加沒好氣地"哼"了一聲說,"我早驗過了,是你們的孩子嗎?裝什麽裝?快點啊,不然那小家夥就沒命啦!"
"你--"爸爸又要去教訓他,被媽媽拉住。
"算了,救菁菁要緊。"
自那以後,爸爸的性格就變了。而一個女人的性格很大一部分取決於男人對她和對家庭的態度。
我有一個終生難忘的經曆,因為它,我想我一輩子都不可能再原諒爸爸。
那天我放學後獨自極其鬱悶地迴家。剛到巷子口就看見幾個人從我家出來,他們手扶著牆壁,跌跌撞撞地往巷子另外的出口方向走去。不用說,他們一準是爸爸的酒友。我一看到這樣的人心中難免頓生恨意。
記得有一次,一個不知道從哪裏冒出來的奇醜無比卻仍滿臉堆笑的男人來我家和爸爸一起喝酒,我僅僅經過都能聞到他身上除了酒氣外比酒氣更令人作嘔的惡臭,他把我叫到身邊,不停地摸我的手,還堆起他臉上的橫肉對爸爸說,不錯的女兒呀!我狠狠地瞪了他一眼,跑開了。身後傳來那個男人的笑聲,還有爸爸的聲音--小孩子不懂事,您別見怪。
我不明白爸爸為什麽要和這樣的人在一起,還把他帶到家裏來。但是從那件事情起,我知道,我的爸爸和別人的爸爸不同,他永遠不會做保護我和媽媽的事--他隻會帶給我們傷害。
其實爸爸他即使不會被我四歲時的打擊擊垮,也早晚會用他最本質的方式生活。
人逃不開的唯有真實。
家門虛掩著,我推開門,不禁皺起了眉頭。
客廳像遭遇過搶劫般壓抑了我的視覺:所有的擺設都被零亂地堆放著,有的東西--像茶杯和花瓶--都摔碎在了地上,所有的抽屜顯然被翻騰過,裏麵貴重的東西已經不見。不過盜賊除了錢和小件值錢的東西外,並沒有搬走任何家私。
再往裏去,餐桌上擺滿了各種肉類熟食,全部都是被咬過的。地上的酒瓶東倒西歪,有的瓶子裏麵的酒沒喝光就掉在了地上,酒水覆蓋了地麵,蒸發著的同時也汙濁著整個房子的空氣。
我疑心盜賊還在媽媽的臥室裏,因為我一個人很害怕,我決定還是先去通知媽媽,我們一起來抓賊。
我迴過身躡手躡腳地向外走去,這時耳邊傳來陣陣鼾聲,應該是爸爸的聲音。我在那一刻想到的是爸爸在就可以不怕,而沒有問自己為什麽家裏成了這樣爸爸卻在大睡。
我走進媽媽的臥室,爸爸躺在臥室的長沙發上,一隻胳膊豎直地搭在沙發的靠背上,另一隻胳膊懸空耷拉在沙發的扶手距離地麵的位置。
我抓起爸爸懸空的那隻胳膊,使勁地搖晃,爸爸卻像攤爛泥一樣,我越是拽他,他就越是疲軟。
爸爸,快醒醒!我們家裏有壞人,你的手表和媽媽的獺皮帽子全都沒有了!
"什麽?別說那些沒用的,先幹了這杯酒……大家都是好兄弟……"爸爸糊裏糊塗地說著,還下意識地用手背抹了抹嘴角流出的口水。說完,他翻了個身,又倒頭睡去。
看著眼前這個我叫他爸爸的男人,想到媽媽的壞脾氣都是這個男人造成的,既而深深地傷害到我。我真的恨了,那仇恨來自我長期積壓在心頭的恐懼。我第一次認真地懷疑這個男人是不是我的爸爸,我記得爸爸不是這樣的,為什麽我和他無論長相還是性格一點都不像?
我的手臂不自知抬了起來,我用另一隻手揪住他的一隻耳朵,給了他一計耳光。
他微微張開眼睛,看了看我,我後退幾步擔心他起身揍我,可是他又合上眼睛,試圖再翻個身,卻滑落在地。緊接著,繼續睡去。
看到他這個樣子,我想我不用再去找媽媽了,也許等在這裏準備好如何應對即將到來的新的家庭戰爭對我來說更現實些。
他的那些酒友偷走了我家的東西,而且是我看著他們離開的。之前也有聽奶奶說過,爸爸和酒友稱兄道弟的時候,還在酒桌上把錢包給了人家,那些和爸爸一起喝酒的人,她全都不認識。錢給了也就算了,重要的是那裏麵有他的a級駕駛證,沒有的話有可能工作都要丟的。
在那個端著鐵飯碗,吃著大鍋飯的年代,丟掉工作無異於晴天霹靂。我把家裏仔細地打掃了一下,把東西都放迴原處,擦幹淨茶幾和餐桌,跑到樓下把殘羹冷炙都倒給家犬--它吃得甚是瘋狂。然後,我賣掉所有酒瓶子,把錢放進了我的秘密存錢罐。
接下來的工作最令我頭疼,以致於我在之後的日子裏無法忍受任何人把酒倒在地上,哪怕是在祭奠的時候。我推開所有窗子,強忍著作嘔的衝動,一遍又一遍地拖洗地麵,因為無法驅除酒臭,我在洗拖把的水裏放了洗潔精,還倒了些消毒液。媽媽說,為了防止我們無辜地中酒精的毒,消毒液要常備。
在我們的概念裏,酒精是有劇毒的,它把爸爸搞成了不是人的樣子。
媽媽肯定是要迴來的。雖然我已經把家裏清理幹淨,雖然我身在家中聞不到酒味了,雖然那些壞家夥都走掉了……
一切都躲不過媽媽的眼睛,女人的直覺總是厲害得可怕,而且這畢竟是媽媽她自己的家。我所做的都隻是為了緩解媽媽的情緒,讓她不至於跟我一樣一進家就已經感到了無力。我知道我根本改變不了什麽。
菁菁,你過來。媽媽慢慢地叫出我的乳名。似乎我的名字自從屬於我就被詮釋為了承擔風險的一個代號。
我總是被狂風暴雨前令人窒息的平靜搞得不知所措,而且,感到極端的厭倦。
我沒有答應。
經驗告訴我媽媽的惡劣情緒會先衝向我而不是爸爸,盡管他是肇事者。果不其然,媽媽走到我身邊,直視我的眼睛,問我,怎麽迴事?
沒什麽。我看著她,覺得她很可憐,我處處為她著想,她卻處處刁難我,隻把快樂寄托在給不了她任何希望的嗜酒如命的男人身上。
啪!響亮的耳光驗證了我的皮膚尚處在有彈性的狀態。
沒什麽?狗都站不穩了還說沒什麽!媽媽看見我漫不經心的神情更加惱怒。
沒錯,平時狗狗都是又蹦又跳地迎接主人的歸來,還要發出歡快的叫聲,而今天媽媽都已經進家了它還是沒反應,想必是那些帶著高濃度酒精的食物把它也給放翻了。
媽媽抓起爸爸的衣領使勁地搖晃,我的手表和帽子呢!?還有錢呢?!你說話啊!
這個時間爸爸的酒意也該醒了大半了,他站起身,搖搖腦袋,才漸漸看清楚周圍的人和物。
爸爸在原地轉了一圈,我和媽媽都奇怪他要做什麽,他站定後看著媽媽,突然極其迅速地脫下一隻皮鞋,準確無誤地扔向了媽媽的肚子。
原來他轉圈是為了尋找可以打人的工具。沒找到,他就用皮鞋。
我拉住爸爸,大聲喊叫,媽媽快跑!我隻能延緩爸爸衝向媽媽的速度,我不可能改變結果。
小區的空曠地有一施工隊,爸爸追到那裏,看媽媽已經跑得老遠,就抓起沙子堆上的鐵鏟瞄準後飛向媽媽。
隻差一點,爸爸就有機會將他曾經心愛的女人劈成兩半了。
周圍的人被爸爸的行為激怒了,大家都指責他這樣對待妻子太沒人性。
爸爸見勢頭不對,灰溜溜地迴家去了。可他並未死心。
晚上我睡著了媽媽還沒有迴家。我心裏極其不舒服,我知道媽媽不到萬不得已是絕對不會這樣的。不過媽媽還是迴來了,帶者流淚後的疲憊和憔悴。
媽媽,你迴來了。說完我轉身迴房繼續睡。我就是這樣,麵臨不幸的時候反而更加貪睡。
我在睡夢中聽到媽媽唿喊我的名字。我有些分不清現實和夢境,於是強迫自己沿著聲音穿來的方向走去。
我看見爸爸抓住媽媽的頭發,一把將她甩在地上。媽媽掙紮著想要站起來,但是爸爸又一腳踹在媽媽的肚子上,媽媽疼得嗷嗷地叫起來,已經無力起身。爸爸趁機騎在媽媽的身上,用臀部緊壓住媽媽的雙腿,一隻手抓住媽媽的雙手,另一隻手狠命地在媽媽臉上扇了起來。
爸爸!別打媽媽!我拚命哭喊。可是我當時所具有的力量根本不能夠把爸爸從媽媽的身上拉下來,甚至無法拉開他那隻粗大的手。
原來他的手不肯牽起我的手是為這樣的作用保留的。
我沒有選擇的,我隻能盡全力阻止。
爸--爸爸,我,求求你,求求你不要再打媽媽了!爸爸!
爸爸,別打媽媽了。我害怕……真的……真的好怕啊……爸爸!我真的害怕……
我漸漸聽不到自己的聲音,盡管那是聲嘶力竭的哭喊。我的腦袋
一片空白。
不知道是被我吵煩了還是自己打累了,也許都有。總之他終於站起身迴房間睡覺去了,走著仍不忘記嘴裏罵罵咧咧。
更深層的恐懼瞬間襲遍我的全身。
我躲到牆角,用手抱住頭,感覺不到自己在流淚。
媽媽費力地站起來,撲通又倒了下去,可她還是慢慢地爬了起來,用手撐起腰。看見我呆滯在牆角,便用她紅腫得發青的臉惡狠狠地對向我。
你站在那裏做什麽?你又沒有挨打,還一副委屈的樣子!給你吃給你穿的,你這副德性讓別人看見了還以為我對你不好呢!沒用的東西,如果我死了你就更活不好了懂嗎?!
看見你我就後悔自己的選擇,你就站在那裏好了!
媽媽說完一扭一拐地進了廚房,我還是一動不動地站在牆角。過了一會兒,我聽見媽媽大聲喊我的名字。我的腿動不了,我知道媽媽要我進廚房去,可是我邁不開腳步。
媽媽氣急敗壞地走過來,我聽到她猛踏地板的聲音。如果我迅速衝向廚房,情況或許會好些。但事實上,我根本不想那樣做。
"你怎麽迴事?站在這裏就可以沒事了是嗎!?我叫你你沒聽到嗎?怎麽不答應?!我看你這個孩子跟我一點都不親近!"說著用拳頭重重地捶在了我的肩膀上,她紅腫的臉也因衝我大發脾氣而更加扭曲。
"我是死是活又有誰會關心呢?"媽媽竟自哭泣起來。
我想安慰她,可是不知道如何安慰才好。
幾分鍾後,她突然收住眼淚,再次用力捶打了我幾拳,吼道,"去廚房!"
我隻覺得背部和肩上扛著千斤的重量,直不起身子。
廚房裏杯盤狼藉,依然充斥著酒肉穿腸過後刺鼻的氣味。我開始清洗自己在暴力發生之前收拾下來的餐具。
"我好像對你家發生的事情沒什麽印象。"顥冉站起身,月亮已經爬上了天空的最高位置,他第一次安靜地聽我說了這麽久。
"你應該是對誰家發生的事情都沒有印象吧。"我和他並肩站著,一齊望著遠方的天空。
我想知道是什麽讓我們能夠相互信任並理解。
是心。因為我們都有最真實的心,雖然我們對待外界的方式顯得有些冷漠。但是我們從來沒有想過刻意傷害別人,抑或是抱著輕蔑的態度去俯視別人的傷口,更不會殘忍地撕開別人的傷疤笑著看他們流出的血。
我偶爾會感受到我們之間的陌生,在你沉默著從我身邊經過的時候。同樣,我也會覺得你就是我靈魂的一部分,即使我們在爭吵,都像是我內心深處兩種矛盾意識的對峙。無論我對你的感覺是怎樣的,都那般貼近我自己,真真切切。
我知道我給顥冉的感覺和他給我感覺是大相徑庭的。
皓月當空,如玉盤般映射我們投緣的心思。薄雲如輕紗披散在無垠的黑暗的深邃中,如若我們的心思,總要試圖為自己遮掩出一層朦朧。
去我家。我想給你看點東西。
時間已經很晚了,能打電話的地方都已經關門,我和顥冉都沒有手機,也沒有電話卡。我沒辦法告知媽媽我今天有可能要夜不歸宿。街麵上隻剩下幾家晝夜餐館還亮著燈,裏麵多是賣醉的大齡單身青年,湊在一起胡言亂語不計後果地灌酒、賣醉。
"還是坐車走吧。路比較遠。"顥冉說著招唿一輛白色出租車停在我們這裏。
顥冉和媽媽的新家在小城的"茂盈"小區,它無論在設施、綠化,還是在治安方麵都是全城最好的。
推開厚重的防盜門看見橙色的真皮沙發和沙發後的鏡子裏粗糙的自己,我趕忙脫下腳上沾滿灰塵的鞋子。
看這房子的裝修感覺你們還要繼續在小城住很久的樣子。
都是那男人弄的。媽媽現在認為爸爸的離開是為了騰出空間讓更好的走進她的生活。
我怎麽覺得時間有點倉促呢。話音未落,我為自己的失語趕緊捂住嘴巴。
這個世界上沒有單方麵絕對的對與錯。顥冉向來都對外界的有意或無意的傷害不以為意。
我隨顥冉走進他的房間。對麵牆壁上掛著歐洲鄉村風景畫,藍天上流雲愜意,沒有視線阻擋的農場綠草如茵,靜靜地向遠處蜿蜒而去的河流,臂彎裏挎著盛滿鮮花的竹籃的少婦,優雅而又美麗,用手輕輕撥弄著水波。
畢竟時隔兩年,房間的風格有了很大的變化。寫字台上放滿了各種複習資料,上麵擠滿了顥冉的記錄。台燈把一張加過塑膜的照片夾在牆壁上,顥冉的媽媽被另一個穿灰色西裝紮深褐色領帶的男人摟在懷裏,露出幸福的笑容,顥冉麵無表情地立在他們的中間。
不見了艾依斯的畫像。隨之不見的是所有的鉛筆畫。
房間的主人早已經不是那個隻喜歡搭建積木房子和畫畫的小男孩。現在的顥冉,是一個有著深褐色眸子和能支撐起自己的天空的寬實肩膀,可以讓任何人在他的身上感受到他對待夢想和責任的執著的成熟男子。
我知道,那是隱藏起憂傷的倔強。他從小是帶著讓人不能理解的憂鬱神情,就如同我看伊利亞伍德在飾演佛羅多巴金時強迫自己想盡辦法應對所有可能降臨的危險時心裏產生的感覺。
我想起就在艾依斯去北京後不久的一天,天色已晚,我心情很低落,便逃晚自修去廣場,想借助漫無目的的散步放鬆自己。走到人工池塘邊,我看見他倚在一棵樺樹的樹幹上發呆,我不忍心唐突地去招唿他。這個時間獨自來廣場,一定是因為他承受著無力抵抗的思念之痛。
過了一會兒,他在樺樹叢的石椅上坐了下來。
我默默地站到樺樹後麵。
他環抱雙膝蜷在石椅上,下巴支在膝上,露出將讓我一生為之心疼的痛苦表情。他的痛苦源自當時的我無法把握的一種東西。
他的眼淚順著麵頰經過嘴角滴在廣場的大理石路麵上,月光把樹影映在他的臉上幫助他遮藏以避開外界的打探,讓他可以恣意流淌憂傷。在此之前,我一直認為隻有女孩子才會脆弱得流淚。
房間裏唯一沒有變的,是窗簾和床單的顏色始終保持一致,都是藍莓的暗紫色。我想知道,一個人小時候喜歡的顏色是不是他一生際遇的預示呢?
過來。我給你看樣東西。顥冉從客廳走過來,手裏似乎握著什麽。
那個帶給我短暫快樂記憶的客廳,一座有著古樸風格的低矮卻非常精巧的積木房子嚴整地立在茶幾上,它的周圍擺有幾棵用塑料做成的梧桐樹。在我的印象裏,顥冉從來都是盡最大努力去搭建高高的房子,到關鍵之處也自然總是倍加小心,常常讓我跟著他一起不敢出一口大氣。
我不明白。一直以為你隻喜歡高大的建築。我依然需要仰起臉撐直脖子等他的迴答。
去年和媽媽一道去青島的八關山,突然覺得那種房舍很親切,很踏實,很美。多少文人雅士在那樣的地方旅景抒懷,我很羨慕他們,同時向往那種在別人看來有些自命清高、孤芳自賞的生活。
那樣的人不光與世俗格格不入,而且一定不會有什麽好日子過。如果你不怕餓死,倒是可以試試。
真搞不懂你怎麽就確信那樣的人一定會很慘。多少不懂得欣賞自然和藝術的人還不是一樣要掙紮在生活的邊緣地帶。
總之不管別人的運氣怎麽樣,你最好別冒險做那樣的人。現在的都市可沒有你想要的那種環境,除非你跑到深山老林裏去,但是你要小心,很可能你第一天吟詩作畫完,第二天就被猛獸吃掉了。
我記得你喜歡放鍾表在積木房子上。喏,現在我允許你隨便放在什麽地方。他攤開手掌把那塊畫有指針的積木遞給我,曆時十幾年,那上麵的彩漆已經磨損殆盡。
鍾表隻適合安放或鑲嵌在宏偉的建築物上,就是不作刻意要求,至少也要有哈爾濱的索菲亞教堂的氣勢,不適用你現在搭建的房子。
鍾表可以有它獨特的象征意義。它能夠成為一座城市甚至是一個國家的標誌,比如說最典型的例子,倫敦城的大本鍾。你現在不會用我手裏的這塊鍾表積木,是因為你沒創意。你想啊,如果你把眼前的積木建築想像成一個鍾表行,隨便把它放在門前,就發揮了它的標誌性作用。
你的邏輯純屬瞎掰。
哈哈……菁菁,生日快樂。顥冉遞給我一個用赭石顏料塗抹過的硬殼包裝的漫畫書。這個早就應該屬於你的,我沒想到竟然拖了這麽久。
我瞪大眼睛,咬著下嘴唇,不敢相信他竟然會記得我自己都遺忘掉的日子。
不用說了。你一定是超級喜歡。顥冉看著我,露出他久別的壞笑。
我確實是超級喜歡。也許,他送我什麽我都會超級喜歡。他自鳴得意的樣子讓我產生了幻覺,以為他已經能夠接受事實。而這正是我希望的,需要的。
就在那一刹那,我完全忘記了,我最希望的是,自己所看見的,永遠是最真實的顥冉。
迴到家已是淩晨,媽媽急壞了,見到我就是一個響亮的耳光。
媽媽,對不起。我去看顥冉了。
留張便條也是可以的吧。你給我記住,我打你是想讓你弄清楚你什麽時候能在考慮完別人的感受之後再作出自以為是的決定。
打開床頭絕類燭光的小燈,我輕輕拿出顥冉對我生日的說不清是遲到還是及時的祝福。
顥冉送給我的是一個久遠的故事。
遙遠的星球住著兩個神秘的種族。冰族和火族。為了讓冰族聽命於火族,火族人每年都要發起侵略,可是由於冰族的拚力抗爭,火族不能得逞。
泓與釋是水族人中的好兄弟,他們中的一個將來是水族的國王。
星球上有一處隻有泓和釋知道的地方,他們經常結伴到那裏,談論各自的夢想和心願。
泓,你最向往的事情是什麽,告訴我。我會盡最大努力幫你實現,因為我們的心連在一起。
我希望我們可以永遠享受這樣的寧靜與平和,就想湖中央的那一對飛鳥。
不久火族又來攻打水族,泓率領族人誓死保衛疆土。
火族被打退,所以人都對泓的英明戰術和勇敢的作戰精神大加褒揚。老國王召集族人共商新國王的人選,毋庸置疑,泓會得到最高擁戴。
隻有釋站出來說,我反對,國王的位子應該是我的。
所有人都指責釋的不義行為。他和泓曾是那麽讓人羨慕的好兄弟,他不能這樣對待自己的兄長。
我們決鬥,誰贏了就是王。
決鬥場上鼓聲震天。老國王憂心忡忡地看著兩個兒子。
釋。你不該這麽固執,我當王不會影響到我們的感情。我會比從前更在乎你的。
動手吧。釋絲毫不為泓的話所動,他的眼中閃出異樣的光,那是火族人爭鬥前特有的東西。
你居然練火功。泓的憤怒在瞬間衝出他的身體。
泓戰勝了釋。決鬥場上一片歡唿雀躍。
老國王無奈地搖了搖頭。
泓抱起奄奄一息的釋,告訴我,為什麽背叛族人去練火攻。
因為它強大。
泓把釋葬在他們曾經流連忘返的那個老地方,然後一個人坐在湖邊直到不知不覺地睡去。