座老城權當村莊，就像當初地獄的魔鬼在那兒橫行肆虐一樣，於是就得到了往日此地的景象。古老的房屋遙遙相望，溜尖的屋頂，凸出的樓層，中間唯一的會堂聳出它高高的尖塔。總而言之，1692年，該城的景象把咱們引入過去一個奇異的故事。
兩位小姐鑒於鄙人還從未厚著麵皮在她們麵前表演，除了通過報紙這種天經地義的媒介之外，便肯賞光聽我朗讀。我請她們坐在一塊青苔遍布的石頭上，緊挨著我們認為曾豎過絞刑架的地方。我稍稍猶豫片刻，擔心已經消失於思想長河的幻想之魅力會重上心頭。我開始朗讀。故事陰慘慘開始於一場被發現的謀殺案。
一百年，再加上將近五十年以前，通往波士頓的大道三英裏處，發現了一具被謀殺的男人屍體。被害者躺在一個偏僻的地方，在一座小湖的岸邊。
十二月的寒霜給湖麵結上厚厚一層冰，殺人者似乎企圖把被害人藏入冰涼的水之墳墓，因為冰層被深深地砍了一個洞，大概是用殺人的兇器砍的，雖然冰層對於手上沾著鮮血的殺人者來說，實在堅硬得令人不耐煩。
結果屍體就斜躺在岸邊的土地上，不過，一叢矮鬆把他與大道隔了開來。夜來下過一場小雪，仿佛自然母親對殺人的暴行震驚不已，便努力用自己冰冷的淚水來掩蓋它。風刮起一小堆積雪，把屍體半遮半掩，死者蒼白的麵孔被白雪掩藏得最深。一位早行人被自己的狗帶到這裏，麻起膽子刨開雪堆，打量死者的麵孔，結果被那神情嚇得魂飛魄散。一種惡狠狠嘲弄的得意表情凝固在死者臉上，使死亡栩栩如生，可怕至極。看見的人立刻拔腿就逃，快得就像僵硬的屍體會爬起來追他一樣。
我往下讀。經鑒定，屍體是個小夥子，這一帶鄉下的陌生人，不過，原先在我們腳下的這座城裏已住過幾個月。故事以不少篇幅描述了謀殺案引起的轟動，追蹤罪犯的空忙一場，葬禮儀式，及其它常見細節。這中間，我引出了將與後麵情節一起發展的人物。隻有三個人。一位年輕人和他妹妹，前者具有病態想象力和不健全的感情；後者美麗賢淑，將自己的一些美德點點滴滴灌輸到哥哥瘋狂的心中，但卻不足以挽救他天性深藏的墮落。第三個人物是位巫士，矮矮小小，陰沉灰暗，幹皮皺臉的家夥，老謀深算，心地歹毒，並擁有施行陰謀詭計的超凡神力。但對一切較善良的目的卻無知愚蠢，活像白癡，無能為力，還不如孩子。
故事的中心場麵就是這個壞蛋與倫納德·多恩在巫士的茅屋中見麵，茅屋坐落在遠離小鎮的石山腳下。兩人坐在一堆越燒越小的火旁邊，陣陣冷雨抽打屋頂。年輕人談到把他與妹妹愛麗絲緊緊相聯的親密無間，孩提時代就開始的熱烈而神聖的感情，相依為命的滿足，因為他們一家中隻有他倆在一場印第安人的夜襲中逃脫了性命。他還談到自己發現或懷疑妹妹與瓦爾特·布羅姆之間產生了一種秘密感情，以及自己如何被妒忌折磨得發瘋。
在下麵一段，我稍稍揭示了幾分故事的神秘。
在下麵一段，我稍稍揭示了幾分故事的神秘。
1此處指北美移民的故鄉英國。
倫納德·多恩接著講到瘋狂的仇恨如何在他胸中點起地獄的大火。看來他的妒忌倒真有理由，就瓦爾特·布羅姆而論，他的確在追求愛麗絲，而愛麗絲也對這位陌生的青年流露出無法形容卻非常強烈的興趣。而布羅姆雖對愛麗絲熱情似火，對她哥哥卻報以厭惡與冷漠。
相似的性情使兩個男人就像擁有一條生命，而這生命不能完全為一人所有，除非消滅其中另一個。最後，各自心懷相同的惡念，兩位冤家碰巧在一條僻靜的路上相逢。倫納德講的時候，巫士隻坐著聽，其實心中早已知道一切，卻裝得興致勃勃，茫然的臉上還不時閃過可怖的微笑，或東一句西一句地填補故事的某些空白。青年講到瓦爾特·布羅姆如何以愛麗絲無法否認的恥辱證據嘲笑他，而那嘲笑還沒來得及從臉上消失，當哥哥的就動手殺死了這個壞蛋，巫士一聽便哈哈大笑。倫納德吃了一驚，但這時正好煙囪裏刮下一股風，悠長不變，恰似這打斷他話的笑聲。“我受騙了。”他心想，於是又接著講他可怕的故事。
“我踐踏著他該詛咒的靈魂，明白他完蛋了。而我的心歡快地跳躍，仿佛擺脫了鎖鏈，得到自由。但迸發的狂喜當然眨眼就逃得無影無蹤，接踵而來的是腦筋一片麻木，眼前一片模糊，正像人在夢境中苦苦掙紮。於是我彎腰看看瓦爾特·布羅姆的屍體，他的麵孔，盡量使自己高興起來，這家夥的確完了，就躺在我眼前。不知這樣站了多久，也不知幻覺從何而來，但覺逝去的歲月，從孩提時代開始，忽然迴到眼前。早已混淆不清支離破碎的記憶頭一迴清清楚楚一目了然。我像是一個哭哭泣泣的小娃娃，站在父親的爐子旁邊，爐子冰涼冰涼，血跡斑斑，父親就躺在這兒快死了。我聽見幼小的愛麗絲在號哭，我自己的哭聲與她的響成一片，眼睜睜看著父親在掙紮，麵孔疼得扭作一團，他的靈魂飛走了。我呆看著，一陣寒風唿嘯而過，吹動了父親的頭發。恍惚之間，我又重新站在那條僻靜的路上，不再是個清白無邪的小孩子，卻是個雙手沾著鮮血的大男人，淚水正一串串落在死者的臉上。幻覺還未完全消失，這張臉仍然酷似我父親的臉，一碰到那凝固的目光，我的心就畏縮。所以我把屍體扛到湖邊，想把他埋在那兒。但是，冰墓還未掘好，就聽到路人的聲音，我於是飛奔而逃。”
就聽到路人的聲音，我於是飛奔而逃。”
明月高懸，藍天澄澈，群星璀燦。北極光神秘的光輝照亮遙遠的地平線，幾團小雲也罩上了一層光彩。然而天空雖異彩紛呈，卻不如大地絢爛多姿。昨夜雨落下時便被簡單的魔力凍住，造出滿目奇異美景：樹上掛滿五光十色的鑽石寶石，房屋蓋上一層銀子，街道鋪上一層滑溜溜的光，一切熟悉的東西都籠罩著冰凍的輝煌，從農舍的煙囪到教堂的尖塔，一律向著天空閃光。我們身處這個生氣勃勃的世界，坐在自家爐火旁邊，或出門去會與我們相似的生命。這一切仿佛由巫士的神力所造，而熟悉的東西又有著多少相似的夥伴，使人看到自己心愛的老宅或門前樹木朦朧的影子，也不由打個寒戰。
真想看到與這樣一座城市相宜的居民們，渾身冰做的衣裳，晶瑩閃亮，五官紋絲不動，眼睛冰涼閃光，凍住的心裏隻有相互一見瑟瑟發抖的點點感覺。
通過這一段眼花繚亂的描寫，以及更多相同風格的文字，我打算往讀者眼前撒上一層朦朧的微光，好使您在想象中看這座城市時，能透過這樣一種媒介，它應當擺脫平日的麵目，一變而為上演本故事最後瘋狂一幕的合適舞台。在這令人毛骨悚然的一場中，不幸的哥哥與妹妹夜深人靜之時動身出門，穿過閃光的大街小巷，朝墓地走去，那兒長眠著所有亡人，從這座古城的頭一具屍體，一直到三天前才下葬此地的那位被謀殺者。一路走著，他們似乎看見那位巫士也在他們身旁滑行，或模模糊糊走在前麵的路上。但讀到這裏，我打住了，瞧瞧兩位漂亮聽眾的臉蛋兒，好弄清楚我是否可以冒險再把故事講下去，因為正是在這座小山上，許許多多無辜的人被比本故事更荒唐的謊言奪去了生命。兩位小姐明亮的眸子定在我身上，芳唇半開半合。我鼓起勇氣念下去，讓那命裏注定的兄妹倆來到一座新墳麵前。明亮寂靜的午夜，他倆獨自佇立片刻，但突然墳墓之間擁出一大群人。
每座家族的墓穴都放出了它的居住者。漫漫歲月中，他們一個又一個被抬進這兒幽黑的臥房，此刻全都走了出來，組成蒼白的一群。有白發蒼蒼的老爺爺，上年紀的老奶奶，以及全體子孫後代。有的幹癟枯瘦年歲老邁，有的正值盛年，還有說話顛三倒四就夭折了的孩子們，有未及使情感受到玷汙就將韶華獻給死神擁抱的少女，還有丈夫們妻子們，並肩沉睡已有多年；年輕的母親已忘記親吻她們頭生的寶寶，雖然娃娃枕在她們胸上已熟睡許久。不少人就穿著生時的衣裳入葬，依然一身古老的裝束；有一些是初期殖民地的古老衛士，披戴盔甲，仿佛聽到印第安人挑戰的呐喊一躍而起；另一些德高望重的鬼魂曾是教堂牧師，盛名傳遍新英格蘭，如今雙手抓牢自己的墓碑，躬著身子，準備召喚教友們進行祈禱。最早的拓荒者也站在這裏，那些傳說與爐邊故事中出類拔萃的老英雄與曆史人物，他們的形象埋在青草下麵已如此悠久，沒幾個活人還能記得。這兒還有從前城裏人的麵孔，孩提時代依稀記得；還有倫納德與愛麗絲最近幾年才為之灑過淚水的那些人，這些人現在最為可怕，因為認出了他倆，便瘮人地笑著。總而言之，所有的人都來了。幾代前的死者，墓石上姓名都已長滿青苔，難以辨認；還有他們的後代，墳墓還未蓋滿青草；所有黑色的葬禮曾慢慢跟在後麵送行的亡魂，如今重新出現在悼亡者棄他們而去的地方。然而，隻有遭詛咒的靈魂露麵，魔鬼假裝成逝去的聖人。
代，墳墓還未蓋滿青草；所有黑色的葬禮曾慢慢跟在後麵送行的亡魂，如今重新出現在悼亡者棄他們而去的地方。然而，隻有遭詛咒的靈魂露麵，魔鬼假裝成逝去的聖人。
我不敢將下麵場景的描述念出來，隻十分概括地講了兩句。這群魔鬼與遭懲罰的靈魂，是來歡慶節日的，慶祝發現了一樁複雜的罪行，在它們住處，這種罪行可是最嚴重的了。故事發展過程中，讀者終於明白，所有事情都是那位巫士一手策劃的，他狡猾地設計讓瓦爾特·布羅姆去引誘自己不明真相的妹妹出乖露醜，而自己則必須死於孿生兄弟之手。我描述了鬼魂們對這醜惡詭計的欣喜，及它們想知道詭計如何實現的急切心情。故事的結尾是，愛麗絲向瓦爾特·布羅姆懇求寬恕，而他迴答說可以寬宥她的一切罪孽。眾鬼魂嚇得發抖，四下逃散，因為麵對著一位純潔無瑕的天使。
紅日西沉。餘暉中我握著自己奇妙故事的手稿，念著愛麗絲和哥哥如何被單獨留在墳堆之中。我的聲音與夏風的歎息相混相融。這風刮過山頂，發出深沉空洞的聲音，仿佛看不見的鬼魂在逃遁。大家無言，直到我補上一句，那巫士的墳墓就在我們附近，木蠟起初就是從他肮髒的屍骨上生出來的，兩位小姐才嚇了一跳，大概臉蛋都嚇白了，要不是西方的晚霞正映照著她們的話。然而，不久她們就開始歡笑，風兒也變得更活潑，響應著她們的愉悅。
我保持著一副敬畏莊嚴的神氣，心下有些忿忿不平。這篇對我們古老迷信有根有據的故事，若擱在巫術猖獗的老時代，連教堂執事都能弄到絞刑山來，如今給兩個膽小的姑娘聽聽，卻被認為太離奇太誇張，不值得為它發抖。雖然已過晚飯時間，我還使她們在山上多耽擱了一會兒，想試試究竟真實是否比虛構更有力。
我們再次眺望城市，隻見大地、樹木、房屋，不再在冬日的午夜披著冰霜耀眼的盛裝，透過一百多年的幽暗，遙遙散發光芒，使它成為幻覺街道之中的幻影之家。暮色已開始爬上層層建築，把它們與樹冠相互融合，隻有高大威嚴的屋頂與教堂尖塔和磚樓仍點染著夕陽明亮的餘暉。自然景物中的昏昏暮色與時間的含混十分相宜。以情感與幻想提供的口才，我喚迴發黴的古代，請我的兩位夥伴想象一大群古時候的百姓聚集在這山坡上，散布在遠處的山下，擠在陡峭的老房頂上，攀爬附近的山峰，遍布任何從這裏能看到的地方。我絞盡腦汁，想弄明白並稍稍表達刻在每個人額上，充斥天下人心靈的那份深刻而無法形容的厭惡與恐懼，憤怒與驚奇。瞧哇！整群人都變得麵色蒼白，畏葸不前了，因為那邊街上走來了品行善良的人們。跟上這群忠實的人，我把他們逐個描述一番。這兒走著一個年老昏憒的婦人，既不明白歸咎於她的罪行，也不知道該受的懲罰！那兒走著另一個，被無孔不入的瘋狂弄得心煩意亂，直到狂熱的夢境被錯當成現實，差點兒相信自己真的有罪。
這一位，一度高傲自大，如今卻被紛紛落在頭頂的難以忍受的仇恨壓倒，似乎緊趕慢趕，急於鑽入絞刑架下草草挖成的墓穴。他們慢慢朝前走，一位母親往後張望，發現了自己安寧的家，連忙把目光轉向別處，內心卻極為痛苦地呻吟，因為被詛咒的人當中有她的小兒子。我注視著一位接受任命的牧師，正走向相同的死亡。他口中喃喃祈禱，沒有自私地單為自己乞求，卻囊括了所有受苦的同胞和瘋狂的人群。他仰望上天，腳步輕快地爬上山坡。
靈的那份深刻而無法形容的厭惡與恐懼，憤怒與驚奇。瞧哇！整群人都變得麵色蒼白，畏葸不前了，因為那邊街上走來了品行善良的人們。跟上這群忠實的人，我把他們逐個描述一番。這兒走著一個年老昏憒的婦人，既不明白歸咎於她的罪行，也不知道該受的懲罰！那兒走著另一個，被無孔不入的瘋狂弄得心煩意亂，直到狂熱的夢境被錯當成現實，差點兒相信自己真的有罪。
這一位，一度高傲自大，如今卻被紛紛落在頭頂的難以忍受的仇恨壓倒，似乎緊趕慢趕，急於鑽入絞刑架下草草挖成的墓穴。他們慢慢朝前走，一位母親往後張望，發現了自己安寧的家，連忙把目光轉向別處，內心卻極為痛苦地呻吟，因為被詛咒的人當中有她的小兒子。我注視著一位接受任命的牧師，正走向相同的死亡。他口中喃喃祈禱，沒有自私地單為自己乞求，卻囊括了所有受苦的同胞和瘋狂的人群。他仰望上天，腳步輕快地爬上山坡。
1科頓·馬瑟（cotionmather，1663—1728）：美國牧師、神學家與作家，曆史名人，著有《無形世界之奇跡》等。
但講到這兒，兩位女士一人抓住我一隻胳膊，她們的神經在顫抖了。
更令人愉快的勝利是，我已直抵她們幾乎未遭過踐踏的心窩，發現了她們淚水的源泉。現在，逝去的歲月總算完成了它能做到的事情。我們緩緩下山，俯瞰城裏漸漸亮起的燈火，傾聽遠處孩子們嬉戲的歡笑。有位少女銀鈴般的歌喉透過暮色，讓從古老女巫時代返迴的閑蕩者感到快樂。不過，離開小山之前，我們唯有深深遺憾，因為小山頂上空空蕩蕩，找不到過去歲月的遺跡，也沒有新建立的刻著銘文的石碑，來幫助想象力打動人心。我們曾在先輩們為神聖事業浴血奮戰的地方豎立紀念柱。而在這裏，也應當立起一塊黑色的墓碑，悲哀地紀念我們民族早期犯下的錯誤。隻要人類的心靈仍存在犯罪造孽的弱點，就讓這墓碑永遠立在這裏。
老婆婆的故事從前，我出生的那幢房子裏，住著位老婆婆。她成日價蜷在廚房的爐火旁，兩肘擱在膝頭，兩腳踏著爐灰，不時轉一轉烤肉簽，腿上永遠擺著隻粗拉拉的灰色長襪，腳部已織完了一半。這襪子跟她的生命一樣，越來越細。
臨死那天，總算織完了腳趾那幾針。從早到晚，老婆婆最開心的頭等大事就是給我講故事，沒牙的癟嘴咕咕噥噥，而我呢，坐在一根長長的木柴上，雙手緊緊攥住她的格子圍裙。她記性真叫絕，一百多年前的事情都一清二楚。
隻管絮絮叨叨，訴說自己的經曆與感想，常常把她年輕時就已死去的人的事也胡亂攪到一起，結果讓人家把她當成了伊麗莎白女王時代的人，或者《祈禱書》裏的約翰·羅傑斯1。我腦瓜的角角落落大約塞滿了她上千個故事。
有些妙不可言，有些馬虎湊合，還有些味如嚼蠟。所有故事我都想自己講上一遍，若能跟老婆婆一樣，有個人肯聽我講講該多好。不過隻好謙虛一點，承認自己講故事的能耐連這位沒牙婆婆的一半也比不上。人家才講得活靈活現呢，那妙處既不能歸功於她自己，也不能歸功於任何別人。她故事的基本情節極少合情合理，卻充滿普普通通的家常瑣事。悠悠歲月，日積月累，胡編亂造也儼然可以亂真。好比魔鬼（這比喻恰如其分，是老婆婆自己說的）喬裝打扮，雖麵目猙獰，生著偶蹄，卻也人模人樣。這些故事通常說的是她家鄉康涅狄格的一座小山村，那村子的形象已被她活生生印在我腦子裏。
這章沒有結束^.^，請點擊下一頁繼續閱讀！
臨死那天，總算織完了腳趾那幾針。從早到晚，老婆婆最開心的頭等大事就是給我講故事，沒牙的癟嘴咕咕噥噥，而我呢，坐在一根長長的木柴上，雙手緊緊攥住她的格子圍裙。她記性真叫絕，一百多年前的事情都一清二楚。
隻管絮絮叨叨，訴說自己的經曆與感想，常常把她年輕時就已死去的人的事也胡亂攪到一起，結果讓人家把她當成了伊麗莎白女王時代的人，或者《祈禱書》裏的約翰·羅傑斯1。我腦瓜的角角落落大約塞滿了她上千個故事。
有些妙不可言，有些馬虎湊合，還有些味如嚼蠟。所有故事我都想自己講上一遍，若能跟老婆婆一樣，有個人肯聽我講講該多好。不過隻好謙虛一點，承認自己講故事的能耐連這位沒牙婆婆的一半也比不上。人家才講得活靈活現呢，那妙處既不能歸功於她自己，也不能歸功於任何別人。她故事的基本情節極少合情合理，卻充滿普普通通的家常瑣事。悠悠歲月，日積月累，胡編亂造也儼然可以亂真。好比魔鬼（這比喻恰如其分，是老婆婆自己說的）喬裝打扮，雖麵目猙獰，生著偶蹄，卻也人模人樣。這些故事通常說的是她家鄉康涅狄格的一座小山村，那村子的形象已被她活生生印在我腦子裏。
1約翰·羅傑斯（johnrogers，1500？～1555）：英國殉教徒，瑪麗一世時代被活活燒死。
一個明月清朗的夏夜，有個小夥子和一位姑娘坐在村外。二人原是遠親，來自同一個顯赫富有的家族。但這些年來家道中落，一貧如洗，即使埃絲特肯出嫁，戴維也沒錢娶她。二人在一片榆樹、栗樹林間擇塊地方坐下，正對大路。身旁一彎晶瑩澄澈的泉水，月光下輕輕流淌，穿過叢林青草，嗚嗚咽咽奔向附近的水道去推動水磨。最近的房子距他倆二十碼，是他倆曾祖父生前的老宅，莊嚴氣派，有許多尖角閣，屋頂爬滿數不清的藤蔓，一簇簇掛下來，好似人老了卻戴一頂年輕人的漂亮假發。宅子對麵是家客店，門前一口井，一座馬棚。
大門左側一道低矮的綠坡。從那地方，大路悄悄伸向前方，穿過村莊，中間被窄窄一溜新綠一分兩半。路兩側青草長長，倒比路麵寬出一倍來。一幢幢房屋怪模怪樣，月光正對其中一座探頭探腦。這房子簡直就是一堆笨重的木頭，古老粗糙，破敗不堪，自慚形穢地躲在一棵大樹後麵。挨著它的是座可憐巴巴的小屋，底層幾乎陷入地麵，仿佛對世界膩味透了，隻好縮到自家地下室裏去。更遠處矗立著一座年頭不多的新建築，惹眼地當街伸出它新油漆的門麵，分明想炫耀自己在這一帶首屈一指。快到村子正中是座磨坊，半遮半掩，因為地麵漸漸下斜，朝向推動磨坊大輪子的水道。更遠更遠處，窗戶玻璃紮眼地對映，聳立著禮拜堂，一幢髒兮兮穀倉似的東西。巨大的鍾樓頭重腳輕，直指天空，高似巴別塔，1而當初引起的混亂也不相上下。應當說明，鍾樓是約摸五十年前增建的，其時禮拜堂本身已開始腐朽，人們一場大吵，險些弄得教友們勢不兩立。從那兒，大路蜿蜒，順山而下，看不見了。視野盡頭是禮拜堂隔壁墓地的大門。一對年輕戀人手拉手坐在樹下，好一陣一言不發。因為忽然間，風兒不吹，流水不動，樹葉也不再沙沙響。萬籟俱寂，仿佛自然之神也睡著了。
窗戶玻璃紮眼地對映，聳立著禮拜堂，一幢髒兮兮穀倉似的東西。巨大的鍾樓頭重腳輕，直指天空，高似巴別塔，1而當初引起的混亂也不相上下。應當說明，鍾樓是約摸五十年前增建的，其時禮拜堂本身已開始腐朽，人們一場大吵，險些弄得教友們勢不兩立。從那兒，大路蜿蜒，順山而下，看不見了。視野盡頭是禮拜堂隔壁墓地的大門。一對年輕戀人手拉手坐在樹下，好一陣一言不發。因為忽然間，風兒不吹，流水不動，樹葉也不再沙沙響。萬籟俱寂，仿佛自然之神也睡著了。
。
“夜多美嗬，埃絲特！”戴維睡意朦朧。
“美極了。”姑娘同樣昏昏欲睡。
“可這麽靜！”戴維又道。
“是啊，太靜了！”埃絲特微微顫抖，猶如風兒輕吻害羞的樹葉。
大概二人共入夢鄉。溫柔親密的感情把他們相係相連，同樣古怪的夢境也包裹了兩個人。但他倆自以為還醒著，坐在潺潺流淌的泉水旁，俯瞰著村莊，俯瞰著那條月華朗朗的大路，那古老難看的房屋，那枝條扭曲幾乎伸進人家窗戶的大樹。眼前隻是罩著一層薄薄的迷霧，一如初秋之夜嫋嫋的輕煙。後來，他倆並不怎麽驚訝地發現，有許多人走進村來，已上了大街。這些人來自禮拜堂還是更遠處，到底什麽地方，沒法說得清。分明是一大群，男男女女，老老少少，個個都打嗬欠，揉眼睛，伸懶腰。一路踉踉蹌蹌，兩邊亂倒，仿佛香夢正酣卻被弄醒。他們不時立住腳，抬手加額遮擋月光。越走越近。埃絲特和戴維感到多數人挺麵熟，像是村裏鄉親的麵容。鄉裏鄉鄰，那相貌、那神氣，走到天涯海角也認得清。但這群人總起來看像是鄰居熟人，單獨細審卻沒一個認得出。更奇怪的是，他們身上最新的衣裳，那式樣也隻有當今這代人的曾祖輩才會穿。還有個身影遠遠落在眾人後麵看不分明。
“戴維，這些怪人到底從哪兒冒出來的？”埃絲特懶洋洋想笑。
“哪兒也不是，埃絲特。”戴維不知為何這樣迴答。
兩人說著，見那些生人好像亂了起來，朝流水方向看了看，旋即繼續原先的思路和目標。他們四下散開，似乎對村裏的地形一清二楚。值得一提的是，盡管這些人相互喋喋不休，但旁觀者卻聽不到他們的腳步聲、說話聲。
但凡有五十年以上曆史的老宅，周圍有鬆樹、栗樹、飽經風霜的穀倉、水井、果園、石牆，及一切年深月久卻又修繕完好的東西的地方，都圍上去這樣一小群人。多數上了年紀，身邊簇擁著年輕的一輩，個個滿麵欣喜，喜悅之深竟帶出一分傷感。他們對深深眷戀的家園指指點點，將今日所見與往昔比較。
但是，路邊也有一片片高低不平的空地，雜草叢生，醜陋的煙囪在廢墟上七歪八倒。一望便知房屋坍圯，爐火也早已冰涼。幾個生人在黴爛的房梁上坐下，在生滿黃色苔蘚的門邊鋪石上坐下。
男人抱著胳膊一聲不響，女人絞著雙手更為痛心。小娃娃搖搖晃晃站直身子，躲避老家空曠的墳墓。哪裏老宅地基上又豎起華而不實的新房，哪裏就有花白頭發的老頭衝著新房火冒三丈，揮舞拐杖。而他的老伴和子孫也一齊破口大罵。此情此景，在朦朧的月光下，好不叫人毛骨悚然。這一切進行之時，那個落在眾人後麵的身影朝磨坊下麵的空地走去。戴維和埃絲特的目光順那方向一看，發現一對令人深切同情的男女。小夥子水手裝扮，姑娘身材苗條，臉蛋蒼白。兩人在大街之上飛奔相會，緊緊擁抱。
“他倆分別一定很久了，”戴維發表議論。
“至少五十年了。”埃絲特接口。
隨著夢境（假如是夢境的話）鋪開它古色古香多姿多彩的畫麵，二人充滿好奇，繼續悄悄凝望。他們注意到一堆談興正濃的人群，客店附近那夥人最先聚攏，最有特點。他們坐在門旁左側那道低矮的綠坡上。一個胖老頭引人注目，上穿襯衫，下著火紅的馬褲，大肚皮上還係著條邋遢圍裙。雙手擱在圍裙下麵，時不時撩起來擦擦紅通通的臉膛。他的老夥計派頭十足，頭上還留著印第安人斧砍的傷痕，尤其那身破舊的皮軍服，顯然正適合一名州警備隊的老兵。如今再點他的名，可不會應聲了。另一個麵容粗獷，頭戴一頂沾著柏油的帽子，褲子又肥又大，像個把青春拋在了海浪之中的水手，如今白發蒼蒼，滿麵風塵，迴到陸上的家園。還有個單瘦的青年，衣著隨便，不時朝起先提到過的那位蒼白的姑娘投去愁悶的眼光。
和這些人坐在一起的還有位獵手及一兩位別的人。很快又來了個磨坊主，從粉塵飛揚的磨坊上來，一身雪白，仿佛撒滿細碎的星光。人人都興高采烈，笑得前俯後仰（大概有誰講了句笑話，可又聽不到聲音）。奇怪喲，這些人在月光下宛若一群影子在閃光。爬滿假發般青藤的大宅門前站著四個不同的人。一個是身材矮小的老頭兒，氣度不同凡響。三角帽鑲著金邊，外衣湛藍，粗大的金表鏈上還刻著紋章，看樣子不是治安官也是縣裏的少校，天底下所有驕傲自負統統塞進了那五短身材。下一位重要人物麵相嚴峻，約摸六、七十歲，一身黑色鑲邊的套裝足以表明他的身份。油光可鑒的禿頭配得上五十年前村中一位最有名氣的傳教師，此人在聖壇上痛斥戴假發的虛榮。還有兩位渾身深灰色衣裳，一副教堂執事的莊重模樣。一個太高太瘦，正像數學家說的那樣，將普通人的體積無限拉長；另一個太矮太胖，大概把同一個人狠狠壓縮而成。四位人物談得認真熱烈，忙不迭的手勢表明又在為禮拜堂的鍾樓各執己見。嚴峻的黑衣人神情古板，仿佛在宗教會議上發表演說。矮個子執事嘀嘀咕咕，不時冒一兩句，跟他的個頭一樣過分簡短。他那高個子兄弟則話說得又臭又長（以此類推），那聲音想必又尖又細。掛金鏈的小老頭分明被他的廢話惹煩了，蹦來蹦去，朝鍾樓，朝兩個執事，朝那禿子牧師，直揮拐杖，還咚咚地直跺腳，生生能把地球跺出個洞來。不過老實說，他腳下的青草也未必會被踩彎。那個先頭落在眾人後麵的身影此刻從磨坊爬了上來，原來是個老太太，手裏還握著件東西。
“她怎麽走得這麽慢？”戴維納悶。
“沒看見人家腿瘸呀？”埃絲特迴答。
這位腿不方便，落在人後的老太太，一瘸一拐地走來，神不知鬼不覺，走過爭吵不休的那一群，在泉水左岸停步，離兩個旁觀者隻有幾尺遠。老太太原來風采照人世上少見。亮閃閃的鞋子，金後跟的長襪，都在紅色的大裙子下麵發光耀眼。裙子被裙環撐得老大，簡直快炸啦，上頭繡滿些微褪色的花朵。裙子上身從胸前分開，極情極致地露出緊裹上身的藍色錦緞內衣。脖子上一圈硬硬的縐領，頭上一頂精美的薄紗帽，隻是有點兒髒了。鼻子上架一副金邊眼鏡，鏡片大極。可惜老太太麵孔幹癟尖利又黃萎，一臉吝嗇和貪心，與渾身的華服鮮明對比，與手裏的東西鮮明對比。這東西是把鐵鏟（家庭主婦叫“火鏟”的便是），清理爐膛用的。隻見她在清泉與一棵栗樹之間選定一塊地方，便賣力地挖起地來。可是軟和的草皮好像穿不透，似乎底下全是花崗石，讓人白費勁，累得氣都喘不過來。老太太扔下鏟子，怪可憐地哼哼唧唧，咬牙切齒（她可真沒幾顆牙啦），絞著骨瘦如柴的黃皮手。然後又滿懷希望，接著挖下去，可結果還一樣——這情景戴維和埃絲特並不奇怪，因為他們有時看得出來，連月光都能穿透那個老太太，在泉水那邊一閃一閃。
這時，掛金表鏈的小老頭發現了她，便輕手輕腳走過來。
“老太太幹得真賣力！”戴維道。
“去幫她一把，戴維。”埃絲特心腸軟。
聽到兩人睡意濃濃的說話聲，老太太和她身後那個驕傲的小老頭立刻抬起頭，打量青年和姑娘，目光親切和善。但這目光模糊不定，稍縱即逝。
老太太又開始挖地，但驀地一驚，發覺有隻手擱到她肩頭，顫巍巍迴頭一看，竟是那位藍衣服的貴人。兩人熱烈擁抱，抱得好緊。這麽體麵的兩位老人，想必是對夫妻。老頭指指鐵鏟，好像在問太太挖什麽，而她分明迴避詢問，擺出端莊聖潔的神氣，與任何相同情況下的賢淑女人一個樣。不過忍不住還是打眼鏡背後瞟了一眼那塊頑固的草地。二人的身影非比尋常，仿佛哪個高明的珠寶商給他們的黃金飾品染上了落日餘暉的金黃，而他們衣裙的湛藍則借自明月附近的夜空。小老頭的絲背心似一片彤雲，老太太的紅裙子是燦爛的朝霞——兩位老人都像無血無肉的五彩空氣。突然，所有的人同時一震，紳士掏出一塊懷表，大得如同鍾樓上的日晷。他瞧一眼發出警告的指針，拔腿就走。太太也不敢遲疑。客店門旁那一群跑了起來，領頭的是那個穿火紅馬褲的大胖子。高執事大步流星，矮執事鴨子似地尾隨其後。母親唿喚著孩子動身快走，溫柔憂傷地頻頻迴頭。仿佛一團迷離的夢幻，被來自天空的無形力量催促，人們全都逃之夭夭。風乍起，發出古怪的呻吟，順寂寞村街一路追去。這些人究竟去向何方，無從知曉。隻有戴維與埃絲特似乎目睹了老太太幻影般的輝煌。月光下，她還在墓地大門口流連不去，顧盼著那道清泉。
“哦，埃絲特！我做了個多奇怪的夢！”戴維猛醒，揉著眼睛。
“我也是！”埃絲特可愛的紅唇打個圓圓的嗬欠。
“我夢見一個老太婆，戴一副金邊眼鏡。”戴維又說。
“還穿一條緋紅的大裙子。”埃絲特補上一句。兩人麵麵相覷，大為詫異，又有些恐懼。思忖片刻，戴維深吸一口氣，站直身體。
“要能活到明天早晨，”他道，“我就去瞧瞧那棵樹和泉水中間的地方到底埋了些什麽東西。”
“幹嘛不今晚就瞧瞧，戴維？”埃絲特聰明伶俐，感到此事保密為宜。
戴維也覺言之有理，便四下尋找工具，好按姑娘的話去做。月光如水，照亮靠在老宅牆上的一件東西，走近一看，是把鐵鏟，與一對青年夢中所見毫無二致。戴維立刻動手，運氣比老太太好得多。泥土聽話地讓開，很快就挖出個與泉水小灣一般大的洞來。突然，小夥子把頭朝洞底湊過去，大叫：
“噢——嗬！——瞧咱們找到什麽啦！”
我親戚莫利紐克斯少校大不列顛的君王們行使委任殖民地總督的權利以來，總督們的舉措就很少像原特許狀下的前任那樣，令殖民地百姓滿意。人民對長官們執行並非人民賦予的權利心懷妒忌，予以監視。長官們對大海另一邊下達的旨意暗打折扣，結果，開罪了君主也沒能討好百姓。馬薩諸塞灣年鑒告訴我們，詹姆斯二世1在位期間，自老特許權失效以來的四十年中，六位總督就有兩位被百姓造反關進監獄。第三位呢，哈欽森2寧願相信，是被一顆唿嘯的子彈趕出該州的。第四位因為老跟眾院議員爭吵不休，早早進了墳墓。剩下的兩個再加上他們的繼任者，直到革命3也沒過上幾天太平日子。而執政黨的低級成員碰上政治運動高潮，日子就更慘了。這些話權當下麵故事的開場白。故事發生在一百年前的一個夏夜。讀者先生，為使您避開長長一串殖民地事務的枯燥細節，筆者在此對曾造成殖民地群情激奮的一係列情況且略過不提。
很少像原特許狀下的前任那樣，令殖民地百姓滿意。人民對長官們執行並非人民賦予的權利心懷妒忌，予以監視。長官們對大海另一邊下達的旨意暗打折扣，結果，開罪了君主也沒能討好百姓。馬薩諸塞灣年鑒告訴我們，詹姆斯二世1在位期間，自老特許權失效以來的四十年中，六位總督就有兩位被百姓造反關進監獄。第三位呢，哈欽森2寧願相信，是被一顆唿嘯的子彈趕出該州的。第四位因為老跟眾院議員爭吵不休，早早進了墳墓。剩下的兩個再加上他們的繼任者，直到革命3也沒過上幾天太平日子。而執政黨的低級成員碰上政治運動高潮，日子就更慘了。這些話權當下麵故事的開場白。故事發生在一百年前的一個夏夜。讀者先生，為使您避開長長一串殖民地事務的枯燥細節，筆者在此對曾造成殖民地群情激奮的一係列情況且略過不提。
3—1701）：英國國王，在位期1685—1688。
2哈欽森（thomashutchinson，1711—80）：北美殖民地時期馬薩諸塞州的一位總督。
3革命：指美國獨立戰爭，1775年始，1783年結束。
月華初上，時近九點，一條船靠上渡口，載來一名旅客。這麽晚了，不答應多給船錢，這位客人也休想過渡。他上得岸來，便猛掏兩邊的衣袋，好兌現先講好的條件。船家舉起燈籠，借燈光、月光好生端詳一番這個陌生人。是個十七、八歲的青年，分明鄉下人，看樣子頭迴進城。身穿粗陋的灰布衣，破舊不堪，但精心補綴。下身是條耐穿的皮褲，繃在健美的腿上。藍色的線襪不用說是母親或姐妹織成。頭上是頂三角帽，當年嶄新的時候大概壓在小夥子父親更嚴峻的額頭上。小夥子左臂夾著根沉甸甸的橡木棒，是靠根部較硬的一段。還隨身帶著隻行囊，癟癟的，累不著那結實有力的肩膀。
小主，這個章節後麵還有哦^.^，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
褐色的鬈發，勻稱的五官，明亮快活的眼睛，是老天的賜福，與藝術能給他的裝扮十足相配。
青年大名羅賓，終於從衣袋裏掏出隻值本州最小紙幣一半的五先令。
這種錢正貶值，船家不幹，青年隻好再添上一張六角形的羊皮紙，麵值三便士。隨後，小夥子邁步朝城裏走去，步履輕快，就像這一天趕的路還沒超過三十哩似的。他目光急切，好似進了倫敦城，而不是新英格蘭殖民地一個不起眼的小鎮。沒走多遠，羅賓忽然想到，自己並不知道該往哪兒走。就停下來上下打量那條狹窄的街，細看兩旁又小又破的木頭房子。
“俺親戚才不會住這號破房子，”他想，“那邊的房子也不像，月亮都照到破窗戶啦。
真的，這一帶不像他住的地方。真該跟船家問問路的，他肯定願意帶俺去，從少校那兒掙幾個賞錢。不過，碰上下一個人，俺也照樣能打聽。”
他接著往前走，高興地發現街道變得寬敞，房屋也漂亮多了。很快就看到有人正不緊不慢地趕路，連忙加快步子追上去。走近些才看清是個老頭，一頂灰色假發，一身寬下擺的黑衣裳，絲襪一直卷過膝蓋，手拎一根又長又光的拐仗，走一步就在地上筆直地敲一下，並富於節奏地哼兩聲，聽來十分嚴肅陰沉。羅賓觀察完畢就伸手拉住老頭上衣的大下擺，恰好燈光從一家理發店敞開的門窗泄出，照在兩個人身上。
“尊敬的先生，晚上好，”羅賓說著深深一躬，仍拉著人家衣裳不放。“請您告訴俺，俺家親戚莫利紐克斯少校住在啥地方。”
青年嗓門響亮，一個理發師手握剃刀正要刮一隻塗滿肥皂的下巴，另一個正在收拾一頂拉米伊假發1，就都扔下活兒跑到門口瞧熱鬧。同時那人轉過被注視良久的麵孔，衝羅賓大發脾氣，一麵罵人，一麵還夾上兩聲陰沉的哼哼，效果驚人，好比怒氣衝天之時突然想到了冰冷的墳墓。
轉過被注視良久的麵孔，衝羅賓大發脾氣，一麵罵人，一麵還夾上兩聲陰沉的哼哼，效果驚人，好比怒氣衝天之時突然想到了冰冷的墳墓。
。
“放開我，混蛋！聽著，鬼才認識你打聽的人。什麽！我有權，我有——哼！哼！——權，你敢對上等人這麽說話，明天一早就叫你嚐嚐套足枷是啥滋味兒！”
羅賓放開老頭的衣裳，趕緊走開。身後傳來理發店那夥人惡意的大笑。
小夥子起先為此番打聽的結果感到詫異，但他腦瓜兒聰敏，很快就自以為明白其中原因。
“這老頭準是個鄉下佬，”他推論，“從沒見識過俺親戚家啥模樣，又少教養，連對生人禮貌迴話都不懂。這家夥老啦，不然，真想轉迴去照他鼻子給一拳。啊，羅賓，羅賓，連剃頭的都嘲笑你挑這麽個人問路，下迴可得學乖點兒啦，夥計。”
現在他鑽進了一串七彎八拐的小巷子。這些巷子相互交叉，離河邊都不遠。柏油的氣味撲鼻而來，月光下，支支桅杆從房屋頂上伸出一截。數不清的招牌告訴他，已快到商業中心，可街上闃無一人，店門都已關閉，隻有一些房子的二層樓上還亮出燈光。終於路過一條窄巷的拐角時看到一幅不列顛英雄的頭像在一家酒館門前晃動，酒館內傳出一片嘈雜人聲。
底層的一扇窗敞開著，透過菲薄的窗簾，羅賓發現一群人正在用晚飯，圍在一張豐盛的桌旁。食物的香味飄入外麵的空氣，令青年想起最後一口幹糧早晨就已下肚，自中午起一直腹內空空。
“唉，一張羊皮紙三便士就能讓俺坐在那張桌子上！”羅賓歎口氣。“不過少校會請俺吃頓好飯的，幹脆硬著頭皮進去問問路。”
他走進酒館，順人聲、煙味來到酒吧間，屋子長而低矮，橡木牆板煙熏火燎，地上鋪著厚厚一層沙，但並不幹淨。一群人——多數像水手，或多少與大海有關——占著幾條木凳、幾把皮椅，正東拉西扯地聊天，偶而也全體對一個話題感興趣。三、四夥人正共享大缽盛的旁趣酒，西印度群島的貿易早就把這東西傳到了殖民地。另一些人大概是本分勤勞的手工匠，寧願各自啜著杯中物，酒意上頭益發緘口不言。看來所有的人都貪杯戀盞，不論灌下肚的是哪種。這惡習百年前齋戒日的布道詞就能證明，是咱們老祖宗的家傳。隻有兩三個老實巴交的鄉下人，引起羅賓的同情。他們把酒館當做土耳其式的車馬店，躲在屋子最昏暗的角落，顧不上煙霧迷蒙，啃著自家爐子烤的麵包，自家炊煙熏的火腿當晚飯。羅賓對這幾個頓生兄弟之情。然而他的目光又被一個站在門邊的人吸引。這人正跟一夥打扮怪氣的人竊竊私語。此人五官單獨看去猙獰可怖，但總起來給人印象極深。額頭凸出超出常人一倍，正中一條溝紋，鼻子高聳，曲線不勻，鼻梁比一根手指頭還要寬。眉毛又濃又密，一雙眼睛好似深洞裏的兩團火。
羅賓正琢磨跟誰問路的好，酒館老板迎了上來。這小個子男人係一條汙跡斑斑的白圍裙，來向生客表示職業性的歡迎。做為法國清教徒的第二代，似乎承襲了祖國同胞的彬彬有禮。但不論什麽情況也改變不了他那尖聲尖氣的嗓門。此刻，他正這樣招唿著羅賓。
“打鄉下來吧，先生？”他說著一躬到地。“恭候大駕光臨，相信您肯賞光跟我們多待一陣兒。這鎮子不錯，先生，房子漂亮，初來乍到，好玩的地方多的是。能賞光吩咐您要的晚飯麽？”
“這家夥看出俺家人長得像啦！猜到了俺跟少校是親戚！”
羅賓暗暗得意。迄今為止，他還從未受此額外禮遇。
所有的人都扭頭來看這個鄉下小夥——他站在門口，破舊的三角帽、灰不溜秋的衣裳、皮褲子、藍線襪，倚著根橡木棒，還背著隻行囊。
羅賓對禮貌有加的店老板迴話，擺出少校親戚的自信來，“好夥計，”
他道，“俺以後一準光顧您的店，等——”說到這兒，他不得不聲音一低，“等俺兜裏多一張便士再說。眼下，”他又揚起嗓門，“俺隻想打聽一聲，俺親戚莫利紐克斯少校的住處。”
屋裏突然一陣騷動，羅賓還以為人家都想幫他指路呐，但店老板抬眼去瞧牆上張貼的一張紙，開始看起來，時不時迴頭盯一眼小夥子。
“瞧瞧誰上咱們這兒來啦？”他的話斷斷續續，幹巴巴地，“逃離雇主，契約奴，名赫奇卡亞·馬奇——身穿灰上衣、皮褲，戴主人的三等帽，有送交本州監獄者，懸賞一鎊！”
羅賓伸手抓住木棒較輕的那頭，但一看眾人滿目敵意，便打消了敲碎這家夥腦袋的念頭，轉身就走。他發現先頭注意過的那個凸額頭的家夥朝他挖苦地瞪一眼。剛出門，身後就是一陣哄然大笑，店老板尖聲尖氣活像在往水壺裏丟小石頭。
“怪事，”羅賓自作聰明，“怪事，承認兜裏沒錢比俺親戚莫利紐克斯少校的大名還厲害？哼！要是把這夥呲牙咧嘴的混蛋堵在林子裏，在俺和橡樹一塊兒長大的地方，就叫他們嚐嚐我的厲害，俺錢包雖癟，胳膊可夠粗的！”
順窄巷拐彎，羅賓發現一條寬街，兩側高房摩肩擦踵，盡頭還有幢帶尖塔的房子，上頭一口鍾正敲九點。月光，無數店鋪櫥窗的燈火，照亮人們在街頭閑逛。羅賓希望能從人群中認出謎一般的親戚來。頭幾迴的遭遇使他不敢再冒險，大庭廣眾的，還是閉上嘴慢慢走吧。
他邊走邊伸長脖子打量每一位上年紀的先生，想找到少校的麵孔。一路碰上不少尋歡作樂之徒，繡花衣裳顏色俗豔，假發碩大無朋，帽子金線流蘇，銀鞘的寶劍與他擦身而過，弄得人眼花繚亂。遊山玩水的花花公子，端一副歐洲時髦紳士的派頭，招搖過市，哼著流行小調，一步三搖，讓可憐的羅賓為自己不聲不響自自然然的步態直害臊。他走走停停，看看櫥窗中琳琅滿目的商品又因為厚著臉皮盯著別人看挨了幾迴罵。不久，少校的親戚發覺來到了鍾樓附近，還是一無所獲。不過，熙熙攘攘的大街才看完一側，所以他又橫過馬路，順對過的人行道接著打探。他比哲學家尋覓誠實者抱的希望還要大，可運氣卻同樣糟。朝低矮的那頭才走一半，忽聽有人手杖一步一敲石板地，走了過來，時不時還富於節奏地哼兩聲。
“老天保佑！”羅賓認出這聲音。
碰巧右手有條岔道，他趕緊拐了進去，到城裏別的地方去碰運氣。此刻耐心已消磨殆盡，自打越過渡口到現在，這麽亂轉倒比在河對岸一連數天的跋涉還要累，肚子也餓得咕咕叫。羅賓開始尋思要不要抄起棍子，氣勢洶洶攔截頭一個碰上的單獨行人，好強取需要的情況。這主意正開始占上風，就走進一條滿目淒涼的小街，街兩旁的破房子七零八落，朝向港口。月下，一條街竟空空蕩蕩。走過第三家，發現有張門半開半掩，銳利的一眼，發現裏頭有女人的衣裙。
“沒準兒這迴運氣能好點兒。”他想。
就朝那門走攏去，發覺人家連忙把門關嚴些，不過還留著條縫，夠裏頭的女郎打量外頭，卻不暴露自己。羅賓隻看到一眼緋紅的裙子，和一隻亮亮的眼睛，猶如月光在什麽亮閃閃的東西上顫抖。
“‘美麗的小姐’——可以這麽客客氣氣打聲招唿，”聰明的小夥心想，“既然俺也不知道別的。”——“美麗可愛的小姐，打攪啦。能不能告俺一聲，哪兒才能找到俺親戚莫利紐克斯少校的家？”
羅賓的懇求令人動心，女郎覺得這英俊的鄉下小夥沒啥好怕的，就一把拉開門，走到月光下。這是個嬌小玲瓏的女子，雪白的脖頸，渾圓的胳膊，纖細的腰身，一條紅裙給裙環撐得老大，就像站在一隻氣球上。這還不夠，橢圓的臉蛋，非常漂亮，小小的帽子下麵露出一頭黑色的秀發，秋波流轉的眸子透出狡黠的放蕩，一下子就把羅賓給鎮住了。
“莫利紐克斯少校就住在這兒。”美麗女郎道。
呀，轉了這一夜，頭迴聽到這麽甜蜜的聲音，好比銀鈴在風中叮咚響嘛。然而，他不由疑心這甜甜的聲音說的可是真話。兩頭打量一番這條破街，再看看麵前這幢房子，是座黑乎乎兩層小樓，第二層比底層凸出一截。門口這間像個賣零碎的小鋪。
“呣，真是的，運氣不壞，”羅賓滑頭地說，“俺的少校親戚有這麽漂亮的一位管家。
不過，俺得麻煩他到門口來一下，鄉下有人托俺給他捎了個口信，完事俺就好迴客店去歇著。”
“不行，少校上床睡覺好一陣兒啦，”紅裙子女郎道，“打攪他也沒用，今晚他喝得太多。他可是個大好人，若把他親戚從家門口打發走，那我可擔當不起。你長得跟好老頭一個樣兒，敢打賭，你頭上的帽子正是他下雨天戴的。而且他也有跟你這皮褲一樣的衣裳。請進吧，我以他的名義真心歡迎你。”
說著，漂亮好客的女郎就拉住咱們這位英雄的手。那接觸很輕，用力也溫柔。羅賓從她眼裏讀出她未出口的意思。沒想到細腰紅裙女郎比這運動員似的鄉下小夥力氣還大，剛把猶猶豫豫的他拽到門口，鄰居一張門開了，嚇了少校的女管家一跳，丟下少校的親戚立刻逃進家門不見了。一聲響亮的嗬欠之後，冒出一條漢子，活像派拉穆斯與西斯比1故事中的“月光”，手提一盞燈籠，多此一舉地幫助他天上的姊妹照明。此人瞌睡昏昏走過來，朝羅賓轉過一張蠢裏蠢氣的大臉盤，還揚揚手中一根帶釘頭的長棍子。“迴家去，浪蕩鬼，迴家去！”守夜人一麵說一麵就快睡著了。“迴家去，不然明兒早上就給你套足枷！”
1派拉穆斯與西斯比（pyramusandthisbe）：古巴比倫神話中的一對戀人。二人相約在一棵白桑樹下見麵，但西斯比被突然出現的一隻獅子嚇跑，丟掉了麵紗。獅子的血染在這麵紗上，後到的派拉穆斯以為情人已死，遂自殺。西斯比返迴，發現情人死去，便用刀刺死自己。相傳二人的血染紅了桑樹的果實，從此桑椹變為紅色。莎士比亞戲劇《第十二夜》中有該故事的一段滑稽模仿。
“這話都聽了兩迴了。”羅賓心裏嘀咕，“但願今晚就把俺弄到那兒去，免了俺找人的麻煩。”
話雖如此，青年還是本能地厭惡這個半夜三更維持秩序的家夥，便沒向守夜人打聽他的老問題。可人家一拐彎快不見了，他又決心抓住機會，急忙對守夜人的背影發一聲大喊。
“喂，夥計！幫個忙，告訴俺俺親戚莫利紐克斯少校家住哪兒好麽？”
“喂，夥計！幫個忙，告訴俺俺親戚莫利紐克斯少校家住哪兒好麽？”
決心已下，便從教堂的牆下走過，這堵牆位於兩街的拐角。剛走近鍾樓的黑影，劈麵碰到一個大塊頭，裹著一領鬥篷。此人大步流星，似有要緊事。但羅賓兩手將橡木棍一橫，將他正麵攔住。
“站住，誠實的漢子，迴答俺一個問題，”羅賓堅定地道，“立馬告訴俺，俺親戚莫利紐克斯少校家住哪兒？”
“管好你舌頭，傻瓜，讓我過去！”一個深沉生硬的聲音迴答。羅賓對這聲音似曾相識。“讓我過去，不然就把你揍趴下！”
“不，不，夥計！”羅賓揚起棍子，用大頭直指那漢子裹住的麵孔。“不，休想把俺當傻瓜。不給俺答複，就甭想過去。
俺親戚莫利紐克斯少校家住哪兒？”
陌生人沒打算硬衝過去，倒退一步，暴露在月光下，掀開遮擋麵孔的鬥篷，直瞪羅賓。
“在這兒呆一點鍾，莫利紐克斯少校會從這兒路過。”他說。
看到說話人空前未有的麵相，羅賓大吃一驚。那超出常人一倍的凸額頭，那寬鼻梁，濃眉毛，火似的眼睛，都是先前在酒館見過的，可這人臉色卻發生了一個變化，確切地說是兩個變化。一邊臉紅似火，另一邊黑如夜。
分界線就在鼻子正中央。一張從這隻耳朵咧到那隻耳朵的大嘴也半紅半黑，與臉頰的顏色相對。仿佛兩個魔鬼，一個火神，一個夜神，兩位一體，組成陰間才有的怪相。陌生人朝羅賓呲牙一笑，把花臉一蒙，頃刻之間無影無蹤。
“俺出門的人淨碰上怪事情！”羅賓驚唿。
他還是在教堂門口坐下來，打定主意等他的親戚路過。先花些時間對方才離開他的人做一番哲學式的思考，這一點倒聰明，理智。滿意地想好之後，就不得不另找別的事開心。放眼大街，比方才轉過的多數地方都體麵些。
月亮好比想象力，給熟悉的東西罩上一層美麗的陌生，使一切比大白天顯得更浪漫。房屋形狀更異，大多古色古香。有的屋頂分裂成數不清的尖角閣，有的陡峭狹窄隻有一個尖頂。還有些是平頂房，或潔白如雪，或年深月久烏黑一片，還有無數閃閃發光，反射著牆壁間的明亮物體。羅賓看了一會兒就膩味了，便接著猜度遠處物體的形狀，但目光剛捉住它們，那些東西就立刻跑開，簡直似模模糊糊的鬼魂。最後，他細細打量起街對過的一座房子，正好在他坐的教堂門口的正對麵。這是幢方形大宅，與別的房子不同，有座陽台，陽台坐落在一組高高的石柱上麵，一扇哥特式雕花落地窗通向陽台。
“沒準兒這就是俺要找的房子呐。”羅賓思忖。
他豎起耳朵傾聽不斷沿街傳來的嗡嗡聲打發時間。這聲音十分微弱，隻有他這種不習慣的耳朵才辨得出。那是一種緩慢沉悶夢一般的聲音，是許多聲音的大雜燴，相互距離遙遠，所以單獨聽不見。羅賓為這城市沉睡的鼾聲驚訝不已。偶而遠處起一聲呐喊，分明原先十分響亮，打斷了這朦朧鼾聲，更令他詫異。不管怎麽說，這聲音令人眼皮直打架。為趕走睡意，羅賓起身爬上一隻窗框，想瞧一眼教堂裏頭。月光顫顫地照進去，落在一排排空蕩蕩的座位上，順著靜悄悄的通道鋪開。祭壇籠罩著一層更暗淡卻又更可怕的光芒。一縷孤單的光線竟敢停在一部打開的大經書上，難道自然之神在這夜半更深之時，也成為人類建造的聖堂中的一名虔誠信徒？抑或那來自天堂的光芒正是這地方看得見的神聖——因為這四壁之內沒有凡人不潔的蹤跡？此情此景，令羅賓的心戰戰兢兢，孤寂感比他在家鄉林深之處的感覺更加強烈。
小主，這個章節後麵還有哦^.^，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
兩位小姐鑒於鄙人還從未厚著麵皮在她們麵前表演，除了通過報紙這種天經地義的媒介之外，便肯賞光聽我朗讀。我請她們坐在一塊青苔遍布的石頭上，緊挨著我們認為曾豎過絞刑架的地方。我稍稍猶豫片刻，擔心已經消失於思想長河的幻想之魅力會重上心頭。我開始朗讀。故事陰慘慘開始於一場被發現的謀殺案。
一百年，再加上將近五十年以前，通往波士頓的大道三英裏處，發現了一具被謀殺的男人屍體。被害者躺在一個偏僻的地方，在一座小湖的岸邊。
十二月的寒霜給湖麵結上厚厚一層冰，殺人者似乎企圖把被害人藏入冰涼的水之墳墓，因為冰層被深深地砍了一個洞，大概是用殺人的兇器砍的，雖然冰層對於手上沾著鮮血的殺人者來說，實在堅硬得令人不耐煩。
結果屍體就斜躺在岸邊的土地上，不過，一叢矮鬆把他與大道隔了開來。夜來下過一場小雪，仿佛自然母親對殺人的暴行震驚不已，便努力用自己冰冷的淚水來掩蓋它。風刮起一小堆積雪，把屍體半遮半掩，死者蒼白的麵孔被白雪掩藏得最深。一位早行人被自己的狗帶到這裏，麻起膽子刨開雪堆，打量死者的麵孔，結果被那神情嚇得魂飛魄散。一種惡狠狠嘲弄的得意表情凝固在死者臉上，使死亡栩栩如生，可怕至極。看見的人立刻拔腿就逃，快得就像僵硬的屍體會爬起來追他一樣。
我往下讀。經鑒定，屍體是個小夥子，這一帶鄉下的陌生人，不過，原先在我們腳下的這座城裏已住過幾個月。故事以不少篇幅描述了謀殺案引起的轟動，追蹤罪犯的空忙一場，葬禮儀式，及其它常見細節。這中間，我引出了將與後麵情節一起發展的人物。隻有三個人。一位年輕人和他妹妹，前者具有病態想象力和不健全的感情；後者美麗賢淑，將自己的一些美德點點滴滴灌輸到哥哥瘋狂的心中，但卻不足以挽救他天性深藏的墮落。第三個人物是位巫士，矮矮小小，陰沉灰暗，幹皮皺臉的家夥，老謀深算，心地歹毒，並擁有施行陰謀詭計的超凡神力。但對一切較善良的目的卻無知愚蠢，活像白癡，無能為力，還不如孩子。
故事的中心場麵就是這個壞蛋與倫納德·多恩在巫士的茅屋中見麵，茅屋坐落在遠離小鎮的石山腳下。兩人坐在一堆越燒越小的火旁邊，陣陣冷雨抽打屋頂。年輕人談到把他與妹妹愛麗絲緊緊相聯的親密無間，孩提時代就開始的熱烈而神聖的感情，相依為命的滿足，因為他們一家中隻有他倆在一場印第安人的夜襲中逃脫了性命。他還談到自己發現或懷疑妹妹與瓦爾特·布羅姆之間產生了一種秘密感情，以及自己如何被妒忌折磨得發瘋。
在下麵一段，我稍稍揭示了幾分故事的神秘。
在下麵一段，我稍稍揭示了幾分故事的神秘。
1此處指北美移民的故鄉英國。
倫納德·多恩接著講到瘋狂的仇恨如何在他胸中點起地獄的大火。看來他的妒忌倒真有理由，就瓦爾特·布羅姆而論，他的確在追求愛麗絲，而愛麗絲也對這位陌生的青年流露出無法形容卻非常強烈的興趣。而布羅姆雖對愛麗絲熱情似火，對她哥哥卻報以厭惡與冷漠。
相似的性情使兩個男人就像擁有一條生命，而這生命不能完全為一人所有，除非消滅其中另一個。最後，各自心懷相同的惡念，兩位冤家碰巧在一條僻靜的路上相逢。倫納德講的時候，巫士隻坐著聽，其實心中早已知道一切，卻裝得興致勃勃，茫然的臉上還不時閃過可怖的微笑，或東一句西一句地填補故事的某些空白。青年講到瓦爾特·布羅姆如何以愛麗絲無法否認的恥辱證據嘲笑他，而那嘲笑還沒來得及從臉上消失，當哥哥的就動手殺死了這個壞蛋，巫士一聽便哈哈大笑。倫納德吃了一驚，但這時正好煙囪裏刮下一股風，悠長不變，恰似這打斷他話的笑聲。“我受騙了。”他心想，於是又接著講他可怕的故事。
“我踐踏著他該詛咒的靈魂，明白他完蛋了。而我的心歡快地跳躍，仿佛擺脫了鎖鏈，得到自由。但迸發的狂喜當然眨眼就逃得無影無蹤，接踵而來的是腦筋一片麻木，眼前一片模糊，正像人在夢境中苦苦掙紮。於是我彎腰看看瓦爾特·布羅姆的屍體，他的麵孔，盡量使自己高興起來，這家夥的確完了，就躺在我眼前。不知這樣站了多久，也不知幻覺從何而來，但覺逝去的歲月，從孩提時代開始，忽然迴到眼前。早已混淆不清支離破碎的記憶頭一迴清清楚楚一目了然。我像是一個哭哭泣泣的小娃娃，站在父親的爐子旁邊，爐子冰涼冰涼，血跡斑斑，父親就躺在這兒快死了。我聽見幼小的愛麗絲在號哭，我自己的哭聲與她的響成一片，眼睜睜看著父親在掙紮，麵孔疼得扭作一團，他的靈魂飛走了。我呆看著，一陣寒風唿嘯而過，吹動了父親的頭發。恍惚之間，我又重新站在那條僻靜的路上，不再是個清白無邪的小孩子，卻是個雙手沾著鮮血的大男人，淚水正一串串落在死者的臉上。幻覺還未完全消失，這張臉仍然酷似我父親的臉，一碰到那凝固的目光，我的心就畏縮。所以我把屍體扛到湖邊，想把他埋在那兒。但是，冰墓還未掘好，就聽到路人的聲音，我於是飛奔而逃。”
就聽到路人的聲音，我於是飛奔而逃。”
明月高懸，藍天澄澈，群星璀燦。北極光神秘的光輝照亮遙遠的地平線，幾團小雲也罩上了一層光彩。然而天空雖異彩紛呈，卻不如大地絢爛多姿。昨夜雨落下時便被簡單的魔力凍住，造出滿目奇異美景：樹上掛滿五光十色的鑽石寶石，房屋蓋上一層銀子，街道鋪上一層滑溜溜的光，一切熟悉的東西都籠罩著冰凍的輝煌，從農舍的煙囪到教堂的尖塔，一律向著天空閃光。我們身處這個生氣勃勃的世界，坐在自家爐火旁邊，或出門去會與我們相似的生命。這一切仿佛由巫士的神力所造，而熟悉的東西又有著多少相似的夥伴，使人看到自己心愛的老宅或門前樹木朦朧的影子，也不由打個寒戰。
真想看到與這樣一座城市相宜的居民們，渾身冰做的衣裳，晶瑩閃亮，五官紋絲不動，眼睛冰涼閃光，凍住的心裏隻有相互一見瑟瑟發抖的點點感覺。
通過這一段眼花繚亂的描寫，以及更多相同風格的文字，我打算往讀者眼前撒上一層朦朧的微光，好使您在想象中看這座城市時，能透過這樣一種媒介，它應當擺脫平日的麵目，一變而為上演本故事最後瘋狂一幕的合適舞台。在這令人毛骨悚然的一場中，不幸的哥哥與妹妹夜深人靜之時動身出門，穿過閃光的大街小巷，朝墓地走去，那兒長眠著所有亡人，從這座古城的頭一具屍體，一直到三天前才下葬此地的那位被謀殺者。一路走著，他們似乎看見那位巫士也在他們身旁滑行，或模模糊糊走在前麵的路上。但讀到這裏，我打住了，瞧瞧兩位漂亮聽眾的臉蛋兒，好弄清楚我是否可以冒險再把故事講下去，因為正是在這座小山上，許許多多無辜的人被比本故事更荒唐的謊言奪去了生命。兩位小姐明亮的眸子定在我身上，芳唇半開半合。我鼓起勇氣念下去，讓那命裏注定的兄妹倆來到一座新墳麵前。明亮寂靜的午夜，他倆獨自佇立片刻，但突然墳墓之間擁出一大群人。
每座家族的墓穴都放出了它的居住者。漫漫歲月中，他們一個又一個被抬進這兒幽黑的臥房，此刻全都走了出來，組成蒼白的一群。有白發蒼蒼的老爺爺，上年紀的老奶奶，以及全體子孫後代。有的幹癟枯瘦年歲老邁，有的正值盛年，還有說話顛三倒四就夭折了的孩子們，有未及使情感受到玷汙就將韶華獻給死神擁抱的少女，還有丈夫們妻子們，並肩沉睡已有多年；年輕的母親已忘記親吻她們頭生的寶寶，雖然娃娃枕在她們胸上已熟睡許久。不少人就穿著生時的衣裳入葬，依然一身古老的裝束；有一些是初期殖民地的古老衛士，披戴盔甲，仿佛聽到印第安人挑戰的呐喊一躍而起；另一些德高望重的鬼魂曾是教堂牧師，盛名傳遍新英格蘭，如今雙手抓牢自己的墓碑，躬著身子，準備召喚教友們進行祈禱。最早的拓荒者也站在這裏，那些傳說與爐邊故事中出類拔萃的老英雄與曆史人物，他們的形象埋在青草下麵已如此悠久，沒幾個活人還能記得。這兒還有從前城裏人的麵孔，孩提時代依稀記得；還有倫納德與愛麗絲最近幾年才為之灑過淚水的那些人，這些人現在最為可怕，因為認出了他倆，便瘮人地笑著。總而言之，所有的人都來了。幾代前的死者，墓石上姓名都已長滿青苔，難以辨認；還有他們的後代，墳墓還未蓋滿青草；所有黑色的葬禮曾慢慢跟在後麵送行的亡魂，如今重新出現在悼亡者棄他們而去的地方。然而，隻有遭詛咒的靈魂露麵，魔鬼假裝成逝去的聖人。
代，墳墓還未蓋滿青草；所有黑色的葬禮曾慢慢跟在後麵送行的亡魂，如今重新出現在悼亡者棄他們而去的地方。然而，隻有遭詛咒的靈魂露麵，魔鬼假裝成逝去的聖人。
我不敢將下麵場景的描述念出來，隻十分概括地講了兩句。這群魔鬼與遭懲罰的靈魂，是來歡慶節日的，慶祝發現了一樁複雜的罪行，在它們住處，這種罪行可是最嚴重的了。故事發展過程中，讀者終於明白，所有事情都是那位巫士一手策劃的，他狡猾地設計讓瓦爾特·布羅姆去引誘自己不明真相的妹妹出乖露醜，而自己則必須死於孿生兄弟之手。我描述了鬼魂們對這醜惡詭計的欣喜，及它們想知道詭計如何實現的急切心情。故事的結尾是，愛麗絲向瓦爾特·布羅姆懇求寬恕，而他迴答說可以寬宥她的一切罪孽。眾鬼魂嚇得發抖，四下逃散，因為麵對著一位純潔無瑕的天使。
紅日西沉。餘暉中我握著自己奇妙故事的手稿，念著愛麗絲和哥哥如何被單獨留在墳堆之中。我的聲音與夏風的歎息相混相融。這風刮過山頂，發出深沉空洞的聲音，仿佛看不見的鬼魂在逃遁。大家無言，直到我補上一句，那巫士的墳墓就在我們附近，木蠟起初就是從他肮髒的屍骨上生出來的，兩位小姐才嚇了一跳，大概臉蛋都嚇白了，要不是西方的晚霞正映照著她們的話。然而，不久她們就開始歡笑，風兒也變得更活潑，響應著她們的愉悅。
我保持著一副敬畏莊嚴的神氣，心下有些忿忿不平。這篇對我們古老迷信有根有據的故事，若擱在巫術猖獗的老時代，連教堂執事都能弄到絞刑山來，如今給兩個膽小的姑娘聽聽，卻被認為太離奇太誇張，不值得為它發抖。雖然已過晚飯時間，我還使她們在山上多耽擱了一會兒，想試試究竟真實是否比虛構更有力。
我們再次眺望城市，隻見大地、樹木、房屋，不再在冬日的午夜披著冰霜耀眼的盛裝，透過一百多年的幽暗，遙遙散發光芒，使它成為幻覺街道之中的幻影之家。暮色已開始爬上層層建築，把它們與樹冠相互融合，隻有高大威嚴的屋頂與教堂尖塔和磚樓仍點染著夕陽明亮的餘暉。自然景物中的昏昏暮色與時間的含混十分相宜。以情感與幻想提供的口才，我喚迴發黴的古代，請我的兩位夥伴想象一大群古時候的百姓聚集在這山坡上，散布在遠處的山下，擠在陡峭的老房頂上，攀爬附近的山峰，遍布任何從這裏能看到的地方。我絞盡腦汁，想弄明白並稍稍表達刻在每個人額上，充斥天下人心靈的那份深刻而無法形容的厭惡與恐懼，憤怒與驚奇。瞧哇！整群人都變得麵色蒼白，畏葸不前了，因為那邊街上走來了品行善良的人們。跟上這群忠實的人，我把他們逐個描述一番。這兒走著一個年老昏憒的婦人，既不明白歸咎於她的罪行，也不知道該受的懲罰！那兒走著另一個，被無孔不入的瘋狂弄得心煩意亂，直到狂熱的夢境被錯當成現實，差點兒相信自己真的有罪。
這一位，一度高傲自大，如今卻被紛紛落在頭頂的難以忍受的仇恨壓倒，似乎緊趕慢趕，急於鑽入絞刑架下草草挖成的墓穴。他們慢慢朝前走，一位母親往後張望，發現了自己安寧的家，連忙把目光轉向別處，內心卻極為痛苦地呻吟，因為被詛咒的人當中有她的小兒子。我注視著一位接受任命的牧師，正走向相同的死亡。他口中喃喃祈禱，沒有自私地單為自己乞求，卻囊括了所有受苦的同胞和瘋狂的人群。他仰望上天，腳步輕快地爬上山坡。
靈的那份深刻而無法形容的厭惡與恐懼，憤怒與驚奇。瞧哇！整群人都變得麵色蒼白，畏葸不前了，因為那邊街上走來了品行善良的人們。跟上這群忠實的人，我把他們逐個描述一番。這兒走著一個年老昏憒的婦人，既不明白歸咎於她的罪行，也不知道該受的懲罰！那兒走著另一個，被無孔不入的瘋狂弄得心煩意亂，直到狂熱的夢境被錯當成現實，差點兒相信自己真的有罪。
這一位，一度高傲自大，如今卻被紛紛落在頭頂的難以忍受的仇恨壓倒，似乎緊趕慢趕，急於鑽入絞刑架下草草挖成的墓穴。他們慢慢朝前走，一位母親往後張望，發現了自己安寧的家，連忙把目光轉向別處，內心卻極為痛苦地呻吟，因為被詛咒的人當中有她的小兒子。我注視著一位接受任命的牧師，正走向相同的死亡。他口中喃喃祈禱，沒有自私地單為自己乞求，卻囊括了所有受苦的同胞和瘋狂的人群。他仰望上天，腳步輕快地爬上山坡。
1科頓·馬瑟（cotionmather，1663—1728）：美國牧師、神學家與作家，曆史名人，著有《無形世界之奇跡》等。
但講到這兒，兩位女士一人抓住我一隻胳膊，她們的神經在顫抖了。
更令人愉快的勝利是，我已直抵她們幾乎未遭過踐踏的心窩，發現了她們淚水的源泉。現在，逝去的歲月總算完成了它能做到的事情。我們緩緩下山，俯瞰城裏漸漸亮起的燈火，傾聽遠處孩子們嬉戲的歡笑。有位少女銀鈴般的歌喉透過暮色，讓從古老女巫時代返迴的閑蕩者感到快樂。不過，離開小山之前，我們唯有深深遺憾，因為小山頂上空空蕩蕩，找不到過去歲月的遺跡，也沒有新建立的刻著銘文的石碑，來幫助想象力打動人心。我們曾在先輩們為神聖事業浴血奮戰的地方豎立紀念柱。而在這裏，也應當立起一塊黑色的墓碑，悲哀地紀念我們民族早期犯下的錯誤。隻要人類的心靈仍存在犯罪造孽的弱點，就讓這墓碑永遠立在這裏。
老婆婆的故事從前，我出生的那幢房子裏，住著位老婆婆。她成日價蜷在廚房的爐火旁，兩肘擱在膝頭，兩腳踏著爐灰，不時轉一轉烤肉簽，腿上永遠擺著隻粗拉拉的灰色長襪，腳部已織完了一半。這襪子跟她的生命一樣，越來越細。
臨死那天，總算織完了腳趾那幾針。從早到晚，老婆婆最開心的頭等大事就是給我講故事，沒牙的癟嘴咕咕噥噥，而我呢，坐在一根長長的木柴上，雙手緊緊攥住她的格子圍裙。她記性真叫絕，一百多年前的事情都一清二楚。
隻管絮絮叨叨，訴說自己的經曆與感想，常常把她年輕時就已死去的人的事也胡亂攪到一起，結果讓人家把她當成了伊麗莎白女王時代的人，或者《祈禱書》裏的約翰·羅傑斯1。我腦瓜的角角落落大約塞滿了她上千個故事。
有些妙不可言，有些馬虎湊合，還有些味如嚼蠟。所有故事我都想自己講上一遍，若能跟老婆婆一樣，有個人肯聽我講講該多好。不過隻好謙虛一點，承認自己講故事的能耐連這位沒牙婆婆的一半也比不上。人家才講得活靈活現呢，那妙處既不能歸功於她自己，也不能歸功於任何別人。她故事的基本情節極少合情合理，卻充滿普普通通的家常瑣事。悠悠歲月，日積月累，胡編亂造也儼然可以亂真。好比魔鬼（這比喻恰如其分，是老婆婆自己說的）喬裝打扮，雖麵目猙獰，生著偶蹄，卻也人模人樣。這些故事通常說的是她家鄉康涅狄格的一座小山村，那村子的形象已被她活生生印在我腦子裏。
這章沒有結束^.^，請點擊下一頁繼續閱讀！
臨死那天，總算織完了腳趾那幾針。從早到晚，老婆婆最開心的頭等大事就是給我講故事，沒牙的癟嘴咕咕噥噥，而我呢，坐在一根長長的木柴上，雙手緊緊攥住她的格子圍裙。她記性真叫絕，一百多年前的事情都一清二楚。
隻管絮絮叨叨，訴說自己的經曆與感想，常常把她年輕時就已死去的人的事也胡亂攪到一起，結果讓人家把她當成了伊麗莎白女王時代的人，或者《祈禱書》裏的約翰·羅傑斯1。我腦瓜的角角落落大約塞滿了她上千個故事。
有些妙不可言，有些馬虎湊合，還有些味如嚼蠟。所有故事我都想自己講上一遍，若能跟老婆婆一樣，有個人肯聽我講講該多好。不過隻好謙虛一點，承認自己講故事的能耐連這位沒牙婆婆的一半也比不上。人家才講得活靈活現呢，那妙處既不能歸功於她自己，也不能歸功於任何別人。她故事的基本情節極少合情合理，卻充滿普普通通的家常瑣事。悠悠歲月，日積月累，胡編亂造也儼然可以亂真。好比魔鬼（這比喻恰如其分，是老婆婆自己說的）喬裝打扮，雖麵目猙獰，生著偶蹄，卻也人模人樣。這些故事通常說的是她家鄉康涅狄格的一座小山村，那村子的形象已被她活生生印在我腦子裏。
1約翰·羅傑斯（johnrogers，1500？～1555）：英國殉教徒，瑪麗一世時代被活活燒死。
一個明月清朗的夏夜，有個小夥子和一位姑娘坐在村外。二人原是遠親，來自同一個顯赫富有的家族。但這些年來家道中落，一貧如洗，即使埃絲特肯出嫁，戴維也沒錢娶她。二人在一片榆樹、栗樹林間擇塊地方坐下，正對大路。身旁一彎晶瑩澄澈的泉水，月光下輕輕流淌，穿過叢林青草，嗚嗚咽咽奔向附近的水道去推動水磨。最近的房子距他倆二十碼，是他倆曾祖父生前的老宅，莊嚴氣派，有許多尖角閣，屋頂爬滿數不清的藤蔓，一簇簇掛下來，好似人老了卻戴一頂年輕人的漂亮假發。宅子對麵是家客店，門前一口井，一座馬棚。
大門左側一道低矮的綠坡。從那地方，大路悄悄伸向前方，穿過村莊，中間被窄窄一溜新綠一分兩半。路兩側青草長長，倒比路麵寬出一倍來。一幢幢房屋怪模怪樣，月光正對其中一座探頭探腦。這房子簡直就是一堆笨重的木頭，古老粗糙，破敗不堪，自慚形穢地躲在一棵大樹後麵。挨著它的是座可憐巴巴的小屋，底層幾乎陷入地麵，仿佛對世界膩味透了，隻好縮到自家地下室裏去。更遠處矗立著一座年頭不多的新建築，惹眼地當街伸出它新油漆的門麵，分明想炫耀自己在這一帶首屈一指。快到村子正中是座磨坊，半遮半掩，因為地麵漸漸下斜，朝向推動磨坊大輪子的水道。更遠更遠處，窗戶玻璃紮眼地對映，聳立著禮拜堂，一幢髒兮兮穀倉似的東西。巨大的鍾樓頭重腳輕，直指天空，高似巴別塔，1而當初引起的混亂也不相上下。應當說明，鍾樓是約摸五十年前增建的，其時禮拜堂本身已開始腐朽，人們一場大吵，險些弄得教友們勢不兩立。從那兒，大路蜿蜒，順山而下，看不見了。視野盡頭是禮拜堂隔壁墓地的大門。一對年輕戀人手拉手坐在樹下，好一陣一言不發。因為忽然間，風兒不吹，流水不動，樹葉也不再沙沙響。萬籟俱寂，仿佛自然之神也睡著了。
窗戶玻璃紮眼地對映，聳立著禮拜堂，一幢髒兮兮穀倉似的東西。巨大的鍾樓頭重腳輕，直指天空，高似巴別塔，1而當初引起的混亂也不相上下。應當說明，鍾樓是約摸五十年前增建的，其時禮拜堂本身已開始腐朽，人們一場大吵，險些弄得教友們勢不兩立。從那兒，大路蜿蜒，順山而下，看不見了。視野盡頭是禮拜堂隔壁墓地的大門。一對年輕戀人手拉手坐在樹下，好一陣一言不發。因為忽然間，風兒不吹，流水不動，樹葉也不再沙沙響。萬籟俱寂，仿佛自然之神也睡著了。
。
“夜多美嗬，埃絲特！”戴維睡意朦朧。
“美極了。”姑娘同樣昏昏欲睡。
“可這麽靜！”戴維又道。
“是啊，太靜了！”埃絲特微微顫抖，猶如風兒輕吻害羞的樹葉。
大概二人共入夢鄉。溫柔親密的感情把他們相係相連，同樣古怪的夢境也包裹了兩個人。但他倆自以為還醒著，坐在潺潺流淌的泉水旁，俯瞰著村莊，俯瞰著那條月華朗朗的大路，那古老難看的房屋，那枝條扭曲幾乎伸進人家窗戶的大樹。眼前隻是罩著一層薄薄的迷霧，一如初秋之夜嫋嫋的輕煙。後來，他倆並不怎麽驚訝地發現，有許多人走進村來，已上了大街。這些人來自禮拜堂還是更遠處，到底什麽地方，沒法說得清。分明是一大群，男男女女，老老少少，個個都打嗬欠，揉眼睛，伸懶腰。一路踉踉蹌蹌，兩邊亂倒，仿佛香夢正酣卻被弄醒。他們不時立住腳，抬手加額遮擋月光。越走越近。埃絲特和戴維感到多數人挺麵熟，像是村裏鄉親的麵容。鄉裏鄉鄰，那相貌、那神氣，走到天涯海角也認得清。但這群人總起來看像是鄰居熟人，單獨細審卻沒一個認得出。更奇怪的是，他們身上最新的衣裳，那式樣也隻有當今這代人的曾祖輩才會穿。還有個身影遠遠落在眾人後麵看不分明。
“戴維，這些怪人到底從哪兒冒出來的？”埃絲特懶洋洋想笑。
“哪兒也不是，埃絲特。”戴維不知為何這樣迴答。
兩人說著，見那些生人好像亂了起來，朝流水方向看了看，旋即繼續原先的思路和目標。他們四下散開，似乎對村裏的地形一清二楚。值得一提的是，盡管這些人相互喋喋不休，但旁觀者卻聽不到他們的腳步聲、說話聲。
但凡有五十年以上曆史的老宅，周圍有鬆樹、栗樹、飽經風霜的穀倉、水井、果園、石牆，及一切年深月久卻又修繕完好的東西的地方，都圍上去這樣一小群人。多數上了年紀，身邊簇擁著年輕的一輩，個個滿麵欣喜，喜悅之深竟帶出一分傷感。他們對深深眷戀的家園指指點點，將今日所見與往昔比較。
但是，路邊也有一片片高低不平的空地，雜草叢生，醜陋的煙囪在廢墟上七歪八倒。一望便知房屋坍圯，爐火也早已冰涼。幾個生人在黴爛的房梁上坐下，在生滿黃色苔蘚的門邊鋪石上坐下。
男人抱著胳膊一聲不響，女人絞著雙手更為痛心。小娃娃搖搖晃晃站直身子，躲避老家空曠的墳墓。哪裏老宅地基上又豎起華而不實的新房，哪裏就有花白頭發的老頭衝著新房火冒三丈，揮舞拐杖。而他的老伴和子孫也一齊破口大罵。此情此景，在朦朧的月光下，好不叫人毛骨悚然。這一切進行之時，那個落在眾人後麵的身影朝磨坊下麵的空地走去。戴維和埃絲特的目光順那方向一看，發現一對令人深切同情的男女。小夥子水手裝扮，姑娘身材苗條，臉蛋蒼白。兩人在大街之上飛奔相會，緊緊擁抱。
“他倆分別一定很久了，”戴維發表議論。
“至少五十年了。”埃絲特接口。
隨著夢境（假如是夢境的話）鋪開它古色古香多姿多彩的畫麵，二人充滿好奇，繼續悄悄凝望。他們注意到一堆談興正濃的人群，客店附近那夥人最先聚攏，最有特點。他們坐在門旁左側那道低矮的綠坡上。一個胖老頭引人注目，上穿襯衫，下著火紅的馬褲，大肚皮上還係著條邋遢圍裙。雙手擱在圍裙下麵，時不時撩起來擦擦紅通通的臉膛。他的老夥計派頭十足，頭上還留著印第安人斧砍的傷痕，尤其那身破舊的皮軍服，顯然正適合一名州警備隊的老兵。如今再點他的名，可不會應聲了。另一個麵容粗獷，頭戴一頂沾著柏油的帽子，褲子又肥又大，像個把青春拋在了海浪之中的水手，如今白發蒼蒼，滿麵風塵，迴到陸上的家園。還有個單瘦的青年，衣著隨便，不時朝起先提到過的那位蒼白的姑娘投去愁悶的眼光。
和這些人坐在一起的還有位獵手及一兩位別的人。很快又來了個磨坊主，從粉塵飛揚的磨坊上來，一身雪白，仿佛撒滿細碎的星光。人人都興高采烈，笑得前俯後仰（大概有誰講了句笑話，可又聽不到聲音）。奇怪喲，這些人在月光下宛若一群影子在閃光。爬滿假發般青藤的大宅門前站著四個不同的人。一個是身材矮小的老頭兒，氣度不同凡響。三角帽鑲著金邊，外衣湛藍，粗大的金表鏈上還刻著紋章，看樣子不是治安官也是縣裏的少校，天底下所有驕傲自負統統塞進了那五短身材。下一位重要人物麵相嚴峻，約摸六、七十歲，一身黑色鑲邊的套裝足以表明他的身份。油光可鑒的禿頭配得上五十年前村中一位最有名氣的傳教師，此人在聖壇上痛斥戴假發的虛榮。還有兩位渾身深灰色衣裳，一副教堂執事的莊重模樣。一個太高太瘦，正像數學家說的那樣，將普通人的體積無限拉長；另一個太矮太胖，大概把同一個人狠狠壓縮而成。四位人物談得認真熱烈，忙不迭的手勢表明又在為禮拜堂的鍾樓各執己見。嚴峻的黑衣人神情古板，仿佛在宗教會議上發表演說。矮個子執事嘀嘀咕咕，不時冒一兩句，跟他的個頭一樣過分簡短。他那高個子兄弟則話說得又臭又長（以此類推），那聲音想必又尖又細。掛金鏈的小老頭分明被他的廢話惹煩了，蹦來蹦去，朝鍾樓，朝兩個執事，朝那禿子牧師，直揮拐杖，還咚咚地直跺腳，生生能把地球跺出個洞來。不過老實說，他腳下的青草也未必會被踩彎。那個先頭落在眾人後麵的身影此刻從磨坊爬了上來，原來是個老太太，手裏還握著件東西。
“她怎麽走得這麽慢？”戴維納悶。
“沒看見人家腿瘸呀？”埃絲特迴答。
這位腿不方便，落在人後的老太太，一瘸一拐地走來，神不知鬼不覺，走過爭吵不休的那一群，在泉水左岸停步，離兩個旁觀者隻有幾尺遠。老太太原來風采照人世上少見。亮閃閃的鞋子，金後跟的長襪，都在紅色的大裙子下麵發光耀眼。裙子被裙環撐得老大，簡直快炸啦，上頭繡滿些微褪色的花朵。裙子上身從胸前分開，極情極致地露出緊裹上身的藍色錦緞內衣。脖子上一圈硬硬的縐領，頭上一頂精美的薄紗帽，隻是有點兒髒了。鼻子上架一副金邊眼鏡，鏡片大極。可惜老太太麵孔幹癟尖利又黃萎，一臉吝嗇和貪心，與渾身的華服鮮明對比，與手裏的東西鮮明對比。這東西是把鐵鏟（家庭主婦叫“火鏟”的便是），清理爐膛用的。隻見她在清泉與一棵栗樹之間選定一塊地方，便賣力地挖起地來。可是軟和的草皮好像穿不透，似乎底下全是花崗石，讓人白費勁，累得氣都喘不過來。老太太扔下鏟子，怪可憐地哼哼唧唧，咬牙切齒（她可真沒幾顆牙啦），絞著骨瘦如柴的黃皮手。然後又滿懷希望，接著挖下去，可結果還一樣——這情景戴維和埃絲特並不奇怪，因為他們有時看得出來，連月光都能穿透那個老太太，在泉水那邊一閃一閃。
這時，掛金表鏈的小老頭發現了她，便輕手輕腳走過來。
“老太太幹得真賣力！”戴維道。
“去幫她一把，戴維。”埃絲特心腸軟。
聽到兩人睡意濃濃的說話聲，老太太和她身後那個驕傲的小老頭立刻抬起頭，打量青年和姑娘，目光親切和善。但這目光模糊不定，稍縱即逝。
老太太又開始挖地，但驀地一驚，發覺有隻手擱到她肩頭，顫巍巍迴頭一看，竟是那位藍衣服的貴人。兩人熱烈擁抱，抱得好緊。這麽體麵的兩位老人，想必是對夫妻。老頭指指鐵鏟，好像在問太太挖什麽，而她分明迴避詢問，擺出端莊聖潔的神氣，與任何相同情況下的賢淑女人一個樣。不過忍不住還是打眼鏡背後瞟了一眼那塊頑固的草地。二人的身影非比尋常，仿佛哪個高明的珠寶商給他們的黃金飾品染上了落日餘暉的金黃，而他們衣裙的湛藍則借自明月附近的夜空。小老頭的絲背心似一片彤雲，老太太的紅裙子是燦爛的朝霞——兩位老人都像無血無肉的五彩空氣。突然，所有的人同時一震，紳士掏出一塊懷表，大得如同鍾樓上的日晷。他瞧一眼發出警告的指針，拔腿就走。太太也不敢遲疑。客店門旁那一群跑了起來，領頭的是那個穿火紅馬褲的大胖子。高執事大步流星，矮執事鴨子似地尾隨其後。母親唿喚著孩子動身快走，溫柔憂傷地頻頻迴頭。仿佛一團迷離的夢幻，被來自天空的無形力量催促，人們全都逃之夭夭。風乍起，發出古怪的呻吟，順寂寞村街一路追去。這些人究竟去向何方，無從知曉。隻有戴維與埃絲特似乎目睹了老太太幻影般的輝煌。月光下，她還在墓地大門口流連不去，顧盼著那道清泉。
“哦，埃絲特！我做了個多奇怪的夢！”戴維猛醒，揉著眼睛。
“我也是！”埃絲特可愛的紅唇打個圓圓的嗬欠。
“我夢見一個老太婆，戴一副金邊眼鏡。”戴維又說。
“還穿一條緋紅的大裙子。”埃絲特補上一句。兩人麵麵相覷，大為詫異，又有些恐懼。思忖片刻，戴維深吸一口氣，站直身體。
“要能活到明天早晨，”他道，“我就去瞧瞧那棵樹和泉水中間的地方到底埋了些什麽東西。”
“幹嘛不今晚就瞧瞧，戴維？”埃絲特聰明伶俐，感到此事保密為宜。
戴維也覺言之有理，便四下尋找工具，好按姑娘的話去做。月光如水，照亮靠在老宅牆上的一件東西，走近一看，是把鐵鏟，與一對青年夢中所見毫無二致。戴維立刻動手，運氣比老太太好得多。泥土聽話地讓開，很快就挖出個與泉水小灣一般大的洞來。突然，小夥子把頭朝洞底湊過去，大叫：
“噢——嗬！——瞧咱們找到什麽啦！”
我親戚莫利紐克斯少校大不列顛的君王們行使委任殖民地總督的權利以來，總督們的舉措就很少像原特許狀下的前任那樣，令殖民地百姓滿意。人民對長官們執行並非人民賦予的權利心懷妒忌，予以監視。長官們對大海另一邊下達的旨意暗打折扣，結果，開罪了君主也沒能討好百姓。馬薩諸塞灣年鑒告訴我們，詹姆斯二世1在位期間，自老特許權失效以來的四十年中，六位總督就有兩位被百姓造反關進監獄。第三位呢，哈欽森2寧願相信，是被一顆唿嘯的子彈趕出該州的。第四位因為老跟眾院議員爭吵不休，早早進了墳墓。剩下的兩個再加上他們的繼任者，直到革命3也沒過上幾天太平日子。而執政黨的低級成員碰上政治運動高潮，日子就更慘了。這些話權當下麵故事的開場白。故事發生在一百年前的一個夏夜。讀者先生，為使您避開長長一串殖民地事務的枯燥細節，筆者在此對曾造成殖民地群情激奮的一係列情況且略過不提。
很少像原特許狀下的前任那樣，令殖民地百姓滿意。人民對長官們執行並非人民賦予的權利心懷妒忌，予以監視。長官們對大海另一邊下達的旨意暗打折扣，結果，開罪了君主也沒能討好百姓。馬薩諸塞灣年鑒告訴我們，詹姆斯二世1在位期間，自老特許權失效以來的四十年中，六位總督就有兩位被百姓造反關進監獄。第三位呢，哈欽森2寧願相信，是被一顆唿嘯的子彈趕出該州的。第四位因為老跟眾院議員爭吵不休，早早進了墳墓。剩下的兩個再加上他們的繼任者，直到革命3也沒過上幾天太平日子。而執政黨的低級成員碰上政治運動高潮，日子就更慘了。這些話權當下麵故事的開場白。故事發生在一百年前的一個夏夜。讀者先生，為使您避開長長一串殖民地事務的枯燥細節，筆者在此對曾造成殖民地群情激奮的一係列情況且略過不提。
3—1701）：英國國王，在位期1685—1688。
2哈欽森（thomashutchinson，1711—80）：北美殖民地時期馬薩諸塞州的一位總督。
3革命：指美國獨立戰爭，1775年始，1783年結束。
月華初上，時近九點，一條船靠上渡口，載來一名旅客。這麽晚了，不答應多給船錢，這位客人也休想過渡。他上得岸來，便猛掏兩邊的衣袋，好兌現先講好的條件。船家舉起燈籠，借燈光、月光好生端詳一番這個陌生人。是個十七、八歲的青年，分明鄉下人，看樣子頭迴進城。身穿粗陋的灰布衣，破舊不堪，但精心補綴。下身是條耐穿的皮褲，繃在健美的腿上。藍色的線襪不用說是母親或姐妹織成。頭上是頂三角帽，當年嶄新的時候大概壓在小夥子父親更嚴峻的額頭上。小夥子左臂夾著根沉甸甸的橡木棒，是靠根部較硬的一段。還隨身帶著隻行囊，癟癟的，累不著那結實有力的肩膀。
小主，這個章節後麵還有哦^.^，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
褐色的鬈發，勻稱的五官，明亮快活的眼睛，是老天的賜福，與藝術能給他的裝扮十足相配。
青年大名羅賓，終於從衣袋裏掏出隻值本州最小紙幣一半的五先令。
這種錢正貶值，船家不幹，青年隻好再添上一張六角形的羊皮紙，麵值三便士。隨後，小夥子邁步朝城裏走去，步履輕快，就像這一天趕的路還沒超過三十哩似的。他目光急切，好似進了倫敦城，而不是新英格蘭殖民地一個不起眼的小鎮。沒走多遠，羅賓忽然想到，自己並不知道該往哪兒走。就停下來上下打量那條狹窄的街，細看兩旁又小又破的木頭房子。
“俺親戚才不會住這號破房子，”他想，“那邊的房子也不像，月亮都照到破窗戶啦。
真的，這一帶不像他住的地方。真該跟船家問問路的，他肯定願意帶俺去，從少校那兒掙幾個賞錢。不過，碰上下一個人，俺也照樣能打聽。”
他接著往前走，高興地發現街道變得寬敞，房屋也漂亮多了。很快就看到有人正不緊不慢地趕路，連忙加快步子追上去。走近些才看清是個老頭，一頂灰色假發，一身寬下擺的黑衣裳，絲襪一直卷過膝蓋，手拎一根又長又光的拐仗，走一步就在地上筆直地敲一下，並富於節奏地哼兩聲，聽來十分嚴肅陰沉。羅賓觀察完畢就伸手拉住老頭上衣的大下擺，恰好燈光從一家理發店敞開的門窗泄出，照在兩個人身上。
“尊敬的先生，晚上好，”羅賓說著深深一躬，仍拉著人家衣裳不放。“請您告訴俺，俺家親戚莫利紐克斯少校住在啥地方。”
青年嗓門響亮，一個理發師手握剃刀正要刮一隻塗滿肥皂的下巴，另一個正在收拾一頂拉米伊假發1，就都扔下活兒跑到門口瞧熱鬧。同時那人轉過被注視良久的麵孔，衝羅賓大發脾氣，一麵罵人，一麵還夾上兩聲陰沉的哼哼，效果驚人，好比怒氣衝天之時突然想到了冰冷的墳墓。
轉過被注視良久的麵孔，衝羅賓大發脾氣，一麵罵人，一麵還夾上兩聲陰沉的哼哼，效果驚人，好比怒氣衝天之時突然想到了冰冷的墳墓。
。
“放開我，混蛋！聽著，鬼才認識你打聽的人。什麽！我有權，我有——哼！哼！——權，你敢對上等人這麽說話，明天一早就叫你嚐嚐套足枷是啥滋味兒！”
羅賓放開老頭的衣裳，趕緊走開。身後傳來理發店那夥人惡意的大笑。
小夥子起先為此番打聽的結果感到詫異，但他腦瓜兒聰敏，很快就自以為明白其中原因。
“這老頭準是個鄉下佬，”他推論，“從沒見識過俺親戚家啥模樣，又少教養，連對生人禮貌迴話都不懂。這家夥老啦，不然，真想轉迴去照他鼻子給一拳。啊，羅賓，羅賓，連剃頭的都嘲笑你挑這麽個人問路，下迴可得學乖點兒啦，夥計。”
現在他鑽進了一串七彎八拐的小巷子。這些巷子相互交叉，離河邊都不遠。柏油的氣味撲鼻而來，月光下，支支桅杆從房屋頂上伸出一截。數不清的招牌告訴他，已快到商業中心，可街上闃無一人，店門都已關閉，隻有一些房子的二層樓上還亮出燈光。終於路過一條窄巷的拐角時看到一幅不列顛英雄的頭像在一家酒館門前晃動，酒館內傳出一片嘈雜人聲。
底層的一扇窗敞開著，透過菲薄的窗簾，羅賓發現一群人正在用晚飯，圍在一張豐盛的桌旁。食物的香味飄入外麵的空氣，令青年想起最後一口幹糧早晨就已下肚，自中午起一直腹內空空。
“唉，一張羊皮紙三便士就能讓俺坐在那張桌子上！”羅賓歎口氣。“不過少校會請俺吃頓好飯的，幹脆硬著頭皮進去問問路。”
他走進酒館，順人聲、煙味來到酒吧間，屋子長而低矮，橡木牆板煙熏火燎，地上鋪著厚厚一層沙，但並不幹淨。一群人——多數像水手，或多少與大海有關——占著幾條木凳、幾把皮椅，正東拉西扯地聊天，偶而也全體對一個話題感興趣。三、四夥人正共享大缽盛的旁趣酒，西印度群島的貿易早就把這東西傳到了殖民地。另一些人大概是本分勤勞的手工匠，寧願各自啜著杯中物，酒意上頭益發緘口不言。看來所有的人都貪杯戀盞，不論灌下肚的是哪種。這惡習百年前齋戒日的布道詞就能證明，是咱們老祖宗的家傳。隻有兩三個老實巴交的鄉下人，引起羅賓的同情。他們把酒館當做土耳其式的車馬店，躲在屋子最昏暗的角落，顧不上煙霧迷蒙，啃著自家爐子烤的麵包，自家炊煙熏的火腿當晚飯。羅賓對這幾個頓生兄弟之情。然而他的目光又被一個站在門邊的人吸引。這人正跟一夥打扮怪氣的人竊竊私語。此人五官單獨看去猙獰可怖，但總起來給人印象極深。額頭凸出超出常人一倍，正中一條溝紋，鼻子高聳，曲線不勻，鼻梁比一根手指頭還要寬。眉毛又濃又密，一雙眼睛好似深洞裏的兩團火。
羅賓正琢磨跟誰問路的好，酒館老板迎了上來。這小個子男人係一條汙跡斑斑的白圍裙，來向生客表示職業性的歡迎。做為法國清教徒的第二代，似乎承襲了祖國同胞的彬彬有禮。但不論什麽情況也改變不了他那尖聲尖氣的嗓門。此刻，他正這樣招唿著羅賓。
“打鄉下來吧，先生？”他說著一躬到地。“恭候大駕光臨，相信您肯賞光跟我們多待一陣兒。這鎮子不錯，先生，房子漂亮，初來乍到，好玩的地方多的是。能賞光吩咐您要的晚飯麽？”
“這家夥看出俺家人長得像啦！猜到了俺跟少校是親戚！”
羅賓暗暗得意。迄今為止，他還從未受此額外禮遇。
所有的人都扭頭來看這個鄉下小夥——他站在門口，破舊的三角帽、灰不溜秋的衣裳、皮褲子、藍線襪，倚著根橡木棒，還背著隻行囊。
羅賓對禮貌有加的店老板迴話，擺出少校親戚的自信來，“好夥計，”
他道，“俺以後一準光顧您的店，等——”說到這兒，他不得不聲音一低，“等俺兜裏多一張便士再說。眼下，”他又揚起嗓門，“俺隻想打聽一聲，俺親戚莫利紐克斯少校的住處。”
屋裏突然一陣騷動，羅賓還以為人家都想幫他指路呐，但店老板抬眼去瞧牆上張貼的一張紙，開始看起來，時不時迴頭盯一眼小夥子。
“瞧瞧誰上咱們這兒來啦？”他的話斷斷續續，幹巴巴地，“逃離雇主，契約奴，名赫奇卡亞·馬奇——身穿灰上衣、皮褲，戴主人的三等帽，有送交本州監獄者，懸賞一鎊！”
羅賓伸手抓住木棒較輕的那頭，但一看眾人滿目敵意，便打消了敲碎這家夥腦袋的念頭，轉身就走。他發現先頭注意過的那個凸額頭的家夥朝他挖苦地瞪一眼。剛出門，身後就是一陣哄然大笑，店老板尖聲尖氣活像在往水壺裏丟小石頭。
“怪事，”羅賓自作聰明，“怪事，承認兜裏沒錢比俺親戚莫利紐克斯少校的大名還厲害？哼！要是把這夥呲牙咧嘴的混蛋堵在林子裏，在俺和橡樹一塊兒長大的地方，就叫他們嚐嚐我的厲害，俺錢包雖癟，胳膊可夠粗的！”
順窄巷拐彎，羅賓發現一條寬街，兩側高房摩肩擦踵，盡頭還有幢帶尖塔的房子，上頭一口鍾正敲九點。月光，無數店鋪櫥窗的燈火，照亮人們在街頭閑逛。羅賓希望能從人群中認出謎一般的親戚來。頭幾迴的遭遇使他不敢再冒險，大庭廣眾的，還是閉上嘴慢慢走吧。
他邊走邊伸長脖子打量每一位上年紀的先生，想找到少校的麵孔。一路碰上不少尋歡作樂之徒，繡花衣裳顏色俗豔，假發碩大無朋，帽子金線流蘇，銀鞘的寶劍與他擦身而過，弄得人眼花繚亂。遊山玩水的花花公子，端一副歐洲時髦紳士的派頭，招搖過市，哼著流行小調，一步三搖，讓可憐的羅賓為自己不聲不響自自然然的步態直害臊。他走走停停，看看櫥窗中琳琅滿目的商品又因為厚著臉皮盯著別人看挨了幾迴罵。不久，少校的親戚發覺來到了鍾樓附近，還是一無所獲。不過，熙熙攘攘的大街才看完一側，所以他又橫過馬路，順對過的人行道接著打探。他比哲學家尋覓誠實者抱的希望還要大，可運氣卻同樣糟。朝低矮的那頭才走一半，忽聽有人手杖一步一敲石板地，走了過來，時不時還富於節奏地哼兩聲。
“老天保佑！”羅賓認出這聲音。
碰巧右手有條岔道，他趕緊拐了進去，到城裏別的地方去碰運氣。此刻耐心已消磨殆盡，自打越過渡口到現在，這麽亂轉倒比在河對岸一連數天的跋涉還要累，肚子也餓得咕咕叫。羅賓開始尋思要不要抄起棍子，氣勢洶洶攔截頭一個碰上的單獨行人，好強取需要的情況。這主意正開始占上風，就走進一條滿目淒涼的小街，街兩旁的破房子七零八落，朝向港口。月下，一條街竟空空蕩蕩。走過第三家，發現有張門半開半掩，銳利的一眼，發現裏頭有女人的衣裙。
“沒準兒這迴運氣能好點兒。”他想。
就朝那門走攏去，發覺人家連忙把門關嚴些，不過還留著條縫，夠裏頭的女郎打量外頭，卻不暴露自己。羅賓隻看到一眼緋紅的裙子，和一隻亮亮的眼睛，猶如月光在什麽亮閃閃的東西上顫抖。
“‘美麗的小姐’——可以這麽客客氣氣打聲招唿，”聰明的小夥心想，“既然俺也不知道別的。”——“美麗可愛的小姐，打攪啦。能不能告俺一聲，哪兒才能找到俺親戚莫利紐克斯少校的家？”
羅賓的懇求令人動心，女郎覺得這英俊的鄉下小夥沒啥好怕的，就一把拉開門，走到月光下。這是個嬌小玲瓏的女子，雪白的脖頸，渾圓的胳膊，纖細的腰身，一條紅裙給裙環撐得老大，就像站在一隻氣球上。這還不夠，橢圓的臉蛋，非常漂亮，小小的帽子下麵露出一頭黑色的秀發，秋波流轉的眸子透出狡黠的放蕩，一下子就把羅賓給鎮住了。
“莫利紐克斯少校就住在這兒。”美麗女郎道。
呀，轉了這一夜，頭迴聽到這麽甜蜜的聲音，好比銀鈴在風中叮咚響嘛。然而，他不由疑心這甜甜的聲音說的可是真話。兩頭打量一番這條破街，再看看麵前這幢房子，是座黑乎乎兩層小樓，第二層比底層凸出一截。門口這間像個賣零碎的小鋪。
“呣，真是的，運氣不壞，”羅賓滑頭地說，“俺的少校親戚有這麽漂亮的一位管家。
不過，俺得麻煩他到門口來一下，鄉下有人托俺給他捎了個口信，完事俺就好迴客店去歇著。”
“不行，少校上床睡覺好一陣兒啦，”紅裙子女郎道，“打攪他也沒用，今晚他喝得太多。他可是個大好人，若把他親戚從家門口打發走，那我可擔當不起。你長得跟好老頭一個樣兒，敢打賭，你頭上的帽子正是他下雨天戴的。而且他也有跟你這皮褲一樣的衣裳。請進吧，我以他的名義真心歡迎你。”
說著，漂亮好客的女郎就拉住咱們這位英雄的手。那接觸很輕，用力也溫柔。羅賓從她眼裏讀出她未出口的意思。沒想到細腰紅裙女郎比這運動員似的鄉下小夥力氣還大，剛把猶猶豫豫的他拽到門口，鄰居一張門開了，嚇了少校的女管家一跳，丟下少校的親戚立刻逃進家門不見了。一聲響亮的嗬欠之後，冒出一條漢子，活像派拉穆斯與西斯比1故事中的“月光”，手提一盞燈籠，多此一舉地幫助他天上的姊妹照明。此人瞌睡昏昏走過來，朝羅賓轉過一張蠢裏蠢氣的大臉盤，還揚揚手中一根帶釘頭的長棍子。“迴家去，浪蕩鬼，迴家去！”守夜人一麵說一麵就快睡著了。“迴家去，不然明兒早上就給你套足枷！”
1派拉穆斯與西斯比（pyramusandthisbe）：古巴比倫神話中的一對戀人。二人相約在一棵白桑樹下見麵，但西斯比被突然出現的一隻獅子嚇跑，丟掉了麵紗。獅子的血染在這麵紗上，後到的派拉穆斯以為情人已死，遂自殺。西斯比返迴，發現情人死去，便用刀刺死自己。相傳二人的血染紅了桑樹的果實，從此桑椹變為紅色。莎士比亞戲劇《第十二夜》中有該故事的一段滑稽模仿。
“這話都聽了兩迴了。”羅賓心裏嘀咕，“但願今晚就把俺弄到那兒去，免了俺找人的麻煩。”
話雖如此，青年還是本能地厭惡這個半夜三更維持秩序的家夥，便沒向守夜人打聽他的老問題。可人家一拐彎快不見了，他又決心抓住機會，急忙對守夜人的背影發一聲大喊。
“喂，夥計！幫個忙，告訴俺俺親戚莫利紐克斯少校家住哪兒好麽？”
“喂，夥計！幫個忙，告訴俺俺親戚莫利紐克斯少校家住哪兒好麽？”
決心已下，便從教堂的牆下走過，這堵牆位於兩街的拐角。剛走近鍾樓的黑影，劈麵碰到一個大塊頭，裹著一領鬥篷。此人大步流星，似有要緊事。但羅賓兩手將橡木棍一橫，將他正麵攔住。
“站住，誠實的漢子，迴答俺一個問題，”羅賓堅定地道，“立馬告訴俺，俺親戚莫利紐克斯少校家住哪兒？”
“管好你舌頭，傻瓜，讓我過去！”一個深沉生硬的聲音迴答。羅賓對這聲音似曾相識。“讓我過去，不然就把你揍趴下！”
“不，不，夥計！”羅賓揚起棍子，用大頭直指那漢子裹住的麵孔。“不，休想把俺當傻瓜。不給俺答複，就甭想過去。
俺親戚莫利紐克斯少校家住哪兒？”
陌生人沒打算硬衝過去，倒退一步，暴露在月光下，掀開遮擋麵孔的鬥篷，直瞪羅賓。
“在這兒呆一點鍾，莫利紐克斯少校會從這兒路過。”他說。
看到說話人空前未有的麵相，羅賓大吃一驚。那超出常人一倍的凸額頭，那寬鼻梁，濃眉毛，火似的眼睛，都是先前在酒館見過的，可這人臉色卻發生了一個變化，確切地說是兩個變化。一邊臉紅似火，另一邊黑如夜。
分界線就在鼻子正中央。一張從這隻耳朵咧到那隻耳朵的大嘴也半紅半黑，與臉頰的顏色相對。仿佛兩個魔鬼，一個火神，一個夜神，兩位一體，組成陰間才有的怪相。陌生人朝羅賓呲牙一笑，把花臉一蒙，頃刻之間無影無蹤。
“俺出門的人淨碰上怪事情！”羅賓驚唿。
他還是在教堂門口坐下來，打定主意等他的親戚路過。先花些時間對方才離開他的人做一番哲學式的思考，這一點倒聰明，理智。滿意地想好之後，就不得不另找別的事開心。放眼大街，比方才轉過的多數地方都體麵些。
月亮好比想象力，給熟悉的東西罩上一層美麗的陌生，使一切比大白天顯得更浪漫。房屋形狀更異，大多古色古香。有的屋頂分裂成數不清的尖角閣，有的陡峭狹窄隻有一個尖頂。還有些是平頂房，或潔白如雪，或年深月久烏黑一片，還有無數閃閃發光，反射著牆壁間的明亮物體。羅賓看了一會兒就膩味了，便接著猜度遠處物體的形狀，但目光剛捉住它們，那些東西就立刻跑開，簡直似模模糊糊的鬼魂。最後，他細細打量起街對過的一座房子，正好在他坐的教堂門口的正對麵。這是幢方形大宅，與別的房子不同，有座陽台，陽台坐落在一組高高的石柱上麵，一扇哥特式雕花落地窗通向陽台。
“沒準兒這就是俺要找的房子呐。”羅賓思忖。
他豎起耳朵傾聽不斷沿街傳來的嗡嗡聲打發時間。這聲音十分微弱，隻有他這種不習慣的耳朵才辨得出。那是一種緩慢沉悶夢一般的聲音，是許多聲音的大雜燴，相互距離遙遠，所以單獨聽不見。羅賓為這城市沉睡的鼾聲驚訝不已。偶而遠處起一聲呐喊，分明原先十分響亮，打斷了這朦朧鼾聲，更令他詫異。不管怎麽說，這聲音令人眼皮直打架。為趕走睡意，羅賓起身爬上一隻窗框，想瞧一眼教堂裏頭。月光顫顫地照進去，落在一排排空蕩蕩的座位上，順著靜悄悄的通道鋪開。祭壇籠罩著一層更暗淡卻又更可怕的光芒。一縷孤單的光線竟敢停在一部打開的大經書上，難道自然之神在這夜半更深之時，也成為人類建造的聖堂中的一名虔誠信徒？抑或那來自天堂的光芒正是這地方看得見的神聖——因為這四壁之內沒有凡人不潔的蹤跡？此情此景，令羅賓的心戰戰兢兢，孤寂感比他在家鄉林深之處的感覺更加強烈。
小主，這個章節後麵還有哦^.^，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！