他所找到的東西使他不可能分享他的同代人愛默生所謂的“愛與善必然存在於萬物發展之中”。他倒覺得罪與錯必然存在，與人類的經曆可怕而深刻地相互交觸。他認為人類能攀升的高度是間歇性的，而墮落下去的深淵卻永遠不變。理解“理虧”的處境是他多數故事的核心。
深刻地相互交觸。他認為人類能攀升的高度是間歇性的，而墮落下去的深淵卻永遠不變。理解“理虧”的處境是他多數故事的核心。
霍桑筆下的多數主人公都用這類鬥篷包裹自己，雖說它所象征的驕傲形形色色——社會地位的驕傲、財富與權勢的驕傲、道德上獨善其身的驕傲等等。還有種驕傲卻最容易最具特色，表現得最徹底，這就是才智的驕傲。
無法迴避的事實是，霍桑並不相信才智，一貫不相信，還帶著自責的口氣，具有一種陀斯妥耶夫斯基的意味。以自己的才智與成就自高自大，以同情心為代價來培育才智，對同胞僅持一種研究與科學的興趣——這些在霍桑眼中乃人性致命的罪惡。《伊桑·布蘭德》的故事就表明，這的確是不可饒恕的罪惡。這篇故事的主人翁以一生的時光尋找這種罪惡，到頭來才發現自己身上就存在這種罪惡。這是自認為高人一等者們尤其易犯的罪惡，而超乎尋常的惡行則是這種罪惡的結果。霍桑筆下的這類人物，以其更纖細微妙，轉瞬即逝，更“象征性”的方式，與陀斯妥耶夫斯基筆下的拉斯科爾尼科夫、伊凡·卡拉馬佐夫何其相似。
對才智上的自高自大及利己主義的種種形式的懲罰——對罪惡的懲罰——在霍桑看來，是最深刻的苦難，是與人類正常生活相異化，相分割，相隔離的苦難。它是罪行的懲罰，在一定意義上說也是罪行的發端，罪行的本身，因為任何深思熟慮的悲劇詩人也不似霍桑這樣善於區分罪行，其原因與其結果。用最簡單，最真實的話來總結霍桑對人類的看法，就是，萬惡之源在孤獨，人類以此開始亦以此告終。犯錯誤就是把自己與“整個人性同情之鏈”分割開來；受折磨就是全然孤獨。孤獨，不論與生俱來還是行為後果，是他一成不變的主題。
簡直無法相信任何作家，包括比他更偉大的作家，誰能比霍桑對“孤獨”這個詞的可怕含義感受更敏銳。
因此，他作品中表現的人類生活畫麵也就自然如他所說的那樣“憂鬱暗淡”，但因此就用陳詞濫調給他貼上“悲觀主義者”、“厭世作家”的標簽，未免過於淺薄。盡管他的作品有那麽多局限性，但卻比多愁善感的悲觀主義或溫和的憤世嫉俗深刻得多。他對人性的看法憂傷卻不消沉，對人類的前途懷疑卻不絕望。他叫自己“徹頭徹尾的民主主義者”，無疑，擁有這種信仰的人，必須對這一理想具有十足信念。他以自己並非“樂觀主義”的方式，擁有著這種信念。對將人與人相隔開來，鮮明地區分開來的種種形式與力量，他既不相信也不尊重。對地位、種姓、階級，他深為鄙視；對往往過多將人類相互疏遠的才智上的地位或等級，他同樣嗤之以鼻。頗為“自相矛盾”的是，他真正相信的是他所謂的人心，盡管從人心中他發現的東西非常可憎。
但從人的角度出發，他不相信其它東西——隻相信人的能力可以使人人平等，而不是將人人對立；隻相信愛情可以使人類相引相吸；隻相信謬誤與苦難之中，也有著同情憐憫，有著四海之內皆兄弟。他的結論十分清楚，非正義隻能用愛來糾正。
擁有著這種信念。對將人與人相隔開來，鮮明地區分開來的種種形式與力量，他既不相信也不尊重。對地位、種姓、階級，他深為鄙視；對往往過多將人類相互疏遠的才智上的地位或等級，他同樣嗤之以鼻。頗為“自相矛盾”的是，他真正相信的是他所謂的人心，盡管從人心中他發現的東西非常可憎。
但從人的角度出發，他不相信其它東西——隻相信人的能力可以使人人平等，而不是將人人對立；隻相信愛情可以使人類相引相吸；隻相信謬誤與苦難之中，也有著同情憐憫，有著四海之內皆兄弟。他的結論十分清楚，非正義隻能用愛來糾正。
〔美國〕史密斯學院 文學教授牛頓·阿文**本篇為作者替美國紐約1964年版《霍桑短篇小說選》所作序言。
牧師的黑麵紗11新英格蘭緬因州約克縣有位約瑟夫·穆迪牧師，約摸八十年前去世。
他與這裏所講的胡珀牧師有相同的怪癖，引人注目。不過，他的麵紗含義不同。年輕時，他因失手殺死一位好友，於是從那天直到死，都戴著麵紗，不讓人看到他麵孔。——作者注一個寓言米爾福禮拜堂的門廊上，司事正忙著扯開鍾繩。村裏的老人們彎腰駝背順街走來，孩子們喜笑顏開，活蹦亂跳地跟著父母，要不就一本正經地邁步，渾身禮拜天打扮的神氣。衣冠楚楚的小夥子們側目偷看好看的姑娘，覺得安息日的陽光使她們比平日更漂亮啦。人流大都湧進門廊，司事開始打鍾，一麵盯著胡珀牧師的門口。牧師一露頭，他就該停打召喚的鍾聲了。
“牧師臉上這是啥呀？”司事失驚大叫。
聽到的人都立刻迴過身來，隻見一位貌似胡珀先生的人，正若有所思地緩步朝禮拜堂走來。人們全呆了，即算來了位生人到胡珀牧師布道壇上動手給墊子撣灰塵，他們也不至於如此大驚小怪。
“你敢肯定這是俺們那位牧師？”古德曼·格雷問司事。
“錯不了，是胡珀先生。”司事應道，“今兒他本該跟韋斯特伯雷的舒特牧師對換的，可昨天舒特牧師捎信兒說不來了，得去給一場喪事做祈禱。”
如此大驚小怪的理由好像並不充分。胡珀牧師年屆三十，一派紳士風度，雖仍未成家，卻不失牧師該有的整潔幹淨。仿佛有位周到的妻子已為他漿洗過領箍，刷淨了一周來落在禮拜天這身法衣上的灰塵。渾身上下隻有一樣東西刺眼，這就是箍住額頭，低垂蓋臉，隨唿吸顫動的一塊黑麵紗。近些看，麵紗似有兩層，除了嘴和下巴，一張臉給遮得嚴嚴實實。不過，也許並沒擋住他的視線，隻給看到的一切有生命無生命的東西蒙上了一層黑影。帶著這片黑影，善良的胡珀先生朝前走著，步子緩慢沉靜，像心不在焉的人慣常那樣，微微駝背，兩眼看地，但對等候在禮拜堂台階上的教友們仍和氣地點頭致意，然而眾人隻顧吃驚打怪，竟忘了還禮。
“俺真不敢相信那麵紗後頭就是胡珀先生的臉。”司事道。
“俺可不喜歡那玩意兒。”一位老嫗蹣跚而入，嘀嘀咕咕地說，“把臉一蒙，他就變得讓人害怕啦。”
“俺們的牧師瘋啦！”古德曼·格雷邊說邊跟著他跨進門檻。
胡珀牧師還沒進門，這件不可思議的怪事就在禮拜堂傳了開來。教友們紛紛騷動，扭頭朝門口張望。不少人幹脆站起來，轉過身子。幾個小家夥爬上椅背，又跌了下來，亂成一片。堂裏女人的衣裙沙沙作響，男人的腳步拖來拖去，一掃恭候牧師駕到該有的肅靜。可是胡珀牧師好像對這混亂視而不見。他幾乎悄無聲息地走了進來，朝兩側一排排的會眾微微點頭，走過最年長的教友時還鞠了一躬。老人滿頭華發，坐在通道中間的扶手椅上。年高德劭的老人對牧師外表的異常反應真是遲鈍，好像壓根兒不曾感受四周的驚詫，直到胡珀沿台階上了講壇，戴著那塊黑麵紗與眾人麵對麵時，方才有所覺察。牧師先生這神秘的標誌一刻也不曾除下。領唱讚美詩，它隨唿吸起伏；朗讀《聖經》它就在他與聖書之間拋下黑影。他祈禱，它就沉沉地貼在他仰起的麵孔上。莫非他想向可畏的上帝隱藏自己的麵孔？
小小一塊黑紗，怵目驚心，害得不止一位神經脆弱的女人被迫提前離開教堂。可是在牧師眼中，麵無人色的教友們沒準兒就跟他的黑麵紗一樣令人膽寒呢。
胡珀布道有方，遠近聞名。他不以力量取勝，對教民們總是盡量好言相勸，導引大家朝向天國，而不靠雷霆般的聖諭驅趕人們奔向那裏。此刻，他講道的風格、方式，一如既往。
可是要麽由於講道本身的情緒，要麽出於聽眾的想象，總之，大家感到從未聽過他這麽有力的一番告誡。與平日相比，今天的布道更是蒙上了一層胡珀性情的溫良與憂鬱。主題涉及隱秘的罪孽，及那些我們對最親近的人，對自己的良心都想隱藏的秘密，甚至忘記全能的上帝洞察一切。有種難以捉摸的力量滲透了他的字字句句。全體教友，不論純潔如水的少女還是心如鐵石的男子漢，無不感到躲在可怕麵紗後麵的牧師正悄悄逼近，發現了他們思想與行為中深藏的罪惡。許多人雙手交叉緊握，按住胸膛。胡珀牧師的話並不可怕，至少並不激烈。
然而，那憂鬱聲調的每一個顫音都令聽者發抖，莫名的悲愴與畏懼結伴而來。聽眾對牧師的反常感覺強烈，真盼一陣清風能把那塊麵紗掀開，簡直認為露出來的會是一張陌生的麵孔，盡管那身體、姿勢、聲音，分明是胡珀牧師的。
禮拜剛完，眾人便不守規矩，爭先恐後往外擠，急於交流按捺不住的驚異，且感到眼前不見了那塊黑麵紗，心情為之一鬆。有的人擠作一堆交頭接耳，有的人獨自迴家，一路默默沉思。還有幾位搖頭晃腦，自作聰明，吹噓他們能揭穿這個秘密。可有的人卻肯定此事根本毫無秘密可言，不過因為牧師先生熬夜，給燈光弄傷了眼睛，需要遮擋罷了。片刻之後，胡珀牧師也跟在教民們後頭走了出來。他蒙著麵紗的臉從這群人轉向那群人，向白發蒼蒼的長者致意，又作為中年人的朋友與精神導師，和善莊重地跟他們打招唿。
對年輕人則露出愛護與威嚴，還把手放到孩子們頭上，為他們祝福。這樣做是他安息日的老習慣，但今天迴報他好意的隻有奇怪與迷惑的目光。沒人照往常那樣，以與牧師比肩而行為榮。桑德斯老爺記性無疑出了毛病，竟忘了邀請胡珀牧師去他家用膳。自打牧師就職此地，幾乎每個禮拜天都是去他家飯桌上祝福的呀。今天，牧師隻好迴到自己寓所，正要關門，迴頭一望，眾人的目光全都盯在他身上。黑麵紗下麵露出一絲憂傷的苦笑，隱約掠過牧師嘴角，隨他一起消失不見。
“怪呀，”一位婦人道，“一塊普普通通的黑麵紗，跟咱女人家係在帽子上的沒啥兩樣，可一到胡珀先生臉上就變得這麽嚇人！”
“胡珀牧師的腦筋一準出了毛病。”她丈夫，村裏的醫生道，“不過，這件怪事怪就怪在它帶來的威力，連我這麽個精明強悍的人都受到震動。那塊黑紗雖說隻遮住了牧師的臉，可給他整個人從頭到腳都罩上了一層鬼氣，你不覺得麽？”
“可不是呐，”女人道，“俺說啥也不敢單獨跟他在一起。
俺都納悶，他自己怕不怕自己哩！”
深刻地相互交觸。他認為人類能攀升的高度是間歇性的，而墮落下去的深淵卻永遠不變。理解“理虧”的處境是他多數故事的核心。
霍桑筆下的多數主人公都用這類鬥篷包裹自己，雖說它所象征的驕傲形形色色——社會地位的驕傲、財富與權勢的驕傲、道德上獨善其身的驕傲等等。還有種驕傲卻最容易最具特色，表現得最徹底，這就是才智的驕傲。
無法迴避的事實是，霍桑並不相信才智，一貫不相信，還帶著自責的口氣，具有一種陀斯妥耶夫斯基的意味。以自己的才智與成就自高自大，以同情心為代價來培育才智，對同胞僅持一種研究與科學的興趣——這些在霍桑眼中乃人性致命的罪惡。《伊桑·布蘭德》的故事就表明，這的確是不可饒恕的罪惡。這篇故事的主人翁以一生的時光尋找這種罪惡，到頭來才發現自己身上就存在這種罪惡。這是自認為高人一等者們尤其易犯的罪惡，而超乎尋常的惡行則是這種罪惡的結果。霍桑筆下的這類人物，以其更纖細微妙，轉瞬即逝，更“象征性”的方式，與陀斯妥耶夫斯基筆下的拉斯科爾尼科夫、伊凡·卡拉馬佐夫何其相似。
對才智上的自高自大及利己主義的種種形式的懲罰——對罪惡的懲罰——在霍桑看來，是最深刻的苦難，是與人類正常生活相異化，相分割，相隔離的苦難。它是罪行的懲罰，在一定意義上說也是罪行的發端，罪行的本身，因為任何深思熟慮的悲劇詩人也不似霍桑這樣善於區分罪行，其原因與其結果。用最簡單，最真實的話來總結霍桑對人類的看法，就是，萬惡之源在孤獨，人類以此開始亦以此告終。犯錯誤就是把自己與“整個人性同情之鏈”分割開來；受折磨就是全然孤獨。孤獨，不論與生俱來還是行為後果，是他一成不變的主題。
簡直無法相信任何作家，包括比他更偉大的作家，誰能比霍桑對“孤獨”這個詞的可怕含義感受更敏銳。
因此，他作品中表現的人類生活畫麵也就自然如他所說的那樣“憂鬱暗淡”，但因此就用陳詞濫調給他貼上“悲觀主義者”、“厭世作家”的標簽，未免過於淺薄。盡管他的作品有那麽多局限性，但卻比多愁善感的悲觀主義或溫和的憤世嫉俗深刻得多。他對人性的看法憂傷卻不消沉，對人類的前途懷疑卻不絕望。他叫自己“徹頭徹尾的民主主義者”，無疑，擁有這種信仰的人，必須對這一理想具有十足信念。他以自己並非“樂觀主義”的方式，擁有著這種信念。對將人與人相隔開來，鮮明地區分開來的種種形式與力量，他既不相信也不尊重。對地位、種姓、階級，他深為鄙視；對往往過多將人類相互疏遠的才智上的地位或等級，他同樣嗤之以鼻。頗為“自相矛盾”的是，他真正相信的是他所謂的人心，盡管從人心中他發現的東西非常可憎。
但從人的角度出發，他不相信其它東西——隻相信人的能力可以使人人平等，而不是將人人對立；隻相信愛情可以使人類相引相吸；隻相信謬誤與苦難之中，也有著同情憐憫，有著四海之內皆兄弟。他的結論十分清楚，非正義隻能用愛來糾正。
擁有著這種信念。對將人與人相隔開來，鮮明地區分開來的種種形式與力量，他既不相信也不尊重。對地位、種姓、階級，他深為鄙視；對往往過多將人類相互疏遠的才智上的地位或等級，他同樣嗤之以鼻。頗為“自相矛盾”的是，他真正相信的是他所謂的人心，盡管從人心中他發現的東西非常可憎。
但從人的角度出發，他不相信其它東西——隻相信人的能力可以使人人平等，而不是將人人對立；隻相信愛情可以使人類相引相吸；隻相信謬誤與苦難之中，也有著同情憐憫，有著四海之內皆兄弟。他的結論十分清楚，非正義隻能用愛來糾正。
〔美國〕史密斯學院 文學教授牛頓·阿文**本篇為作者替美國紐約1964年版《霍桑短篇小說選》所作序言。
牧師的黑麵紗11新英格蘭緬因州約克縣有位約瑟夫·穆迪牧師，約摸八十年前去世。
他與這裏所講的胡珀牧師有相同的怪癖，引人注目。不過，他的麵紗含義不同。年輕時，他因失手殺死一位好友，於是從那天直到死，都戴著麵紗，不讓人看到他麵孔。——作者注一個寓言米爾福禮拜堂的門廊上，司事正忙著扯開鍾繩。村裏的老人們彎腰駝背順街走來，孩子們喜笑顏開，活蹦亂跳地跟著父母，要不就一本正經地邁步，渾身禮拜天打扮的神氣。衣冠楚楚的小夥子們側目偷看好看的姑娘，覺得安息日的陽光使她們比平日更漂亮啦。人流大都湧進門廊，司事開始打鍾，一麵盯著胡珀牧師的門口。牧師一露頭，他就該停打召喚的鍾聲了。
“牧師臉上這是啥呀？”司事失驚大叫。
聽到的人都立刻迴過身來，隻見一位貌似胡珀先生的人，正若有所思地緩步朝禮拜堂走來。人們全呆了，即算來了位生人到胡珀牧師布道壇上動手給墊子撣灰塵，他們也不至於如此大驚小怪。
“你敢肯定這是俺們那位牧師？”古德曼·格雷問司事。
“錯不了，是胡珀先生。”司事應道，“今兒他本該跟韋斯特伯雷的舒特牧師對換的，可昨天舒特牧師捎信兒說不來了，得去給一場喪事做祈禱。”
如此大驚小怪的理由好像並不充分。胡珀牧師年屆三十，一派紳士風度，雖仍未成家，卻不失牧師該有的整潔幹淨。仿佛有位周到的妻子已為他漿洗過領箍，刷淨了一周來落在禮拜天這身法衣上的灰塵。渾身上下隻有一樣東西刺眼，這就是箍住額頭，低垂蓋臉，隨唿吸顫動的一塊黑麵紗。近些看，麵紗似有兩層，除了嘴和下巴，一張臉給遮得嚴嚴實實。不過，也許並沒擋住他的視線，隻給看到的一切有生命無生命的東西蒙上了一層黑影。帶著這片黑影，善良的胡珀先生朝前走著，步子緩慢沉靜，像心不在焉的人慣常那樣，微微駝背，兩眼看地，但對等候在禮拜堂台階上的教友們仍和氣地點頭致意，然而眾人隻顧吃驚打怪，竟忘了還禮。
“俺真不敢相信那麵紗後頭就是胡珀先生的臉。”司事道。
“俺可不喜歡那玩意兒。”一位老嫗蹣跚而入，嘀嘀咕咕地說，“把臉一蒙，他就變得讓人害怕啦。”
“俺們的牧師瘋啦！”古德曼·格雷邊說邊跟著他跨進門檻。
胡珀牧師還沒進門，這件不可思議的怪事就在禮拜堂傳了開來。教友們紛紛騷動，扭頭朝門口張望。不少人幹脆站起來，轉過身子。幾個小家夥爬上椅背，又跌了下來，亂成一片。堂裏女人的衣裙沙沙作響，男人的腳步拖來拖去，一掃恭候牧師駕到該有的肅靜。可是胡珀牧師好像對這混亂視而不見。他幾乎悄無聲息地走了進來，朝兩側一排排的會眾微微點頭，走過最年長的教友時還鞠了一躬。老人滿頭華發，坐在通道中間的扶手椅上。年高德劭的老人對牧師外表的異常反應真是遲鈍，好像壓根兒不曾感受四周的驚詫，直到胡珀沿台階上了講壇，戴著那塊黑麵紗與眾人麵對麵時，方才有所覺察。牧師先生這神秘的標誌一刻也不曾除下。領唱讚美詩，它隨唿吸起伏；朗讀《聖經》它就在他與聖書之間拋下黑影。他祈禱，它就沉沉地貼在他仰起的麵孔上。莫非他想向可畏的上帝隱藏自己的麵孔？
小小一塊黑紗，怵目驚心，害得不止一位神經脆弱的女人被迫提前離開教堂。可是在牧師眼中，麵無人色的教友們沒準兒就跟他的黑麵紗一樣令人膽寒呢。
胡珀布道有方，遠近聞名。他不以力量取勝，對教民們總是盡量好言相勸，導引大家朝向天國，而不靠雷霆般的聖諭驅趕人們奔向那裏。此刻，他講道的風格、方式，一如既往。
可是要麽由於講道本身的情緒，要麽出於聽眾的想象，總之，大家感到從未聽過他這麽有力的一番告誡。與平日相比，今天的布道更是蒙上了一層胡珀性情的溫良與憂鬱。主題涉及隱秘的罪孽，及那些我們對最親近的人，對自己的良心都想隱藏的秘密，甚至忘記全能的上帝洞察一切。有種難以捉摸的力量滲透了他的字字句句。全體教友，不論純潔如水的少女還是心如鐵石的男子漢，無不感到躲在可怕麵紗後麵的牧師正悄悄逼近，發現了他們思想與行為中深藏的罪惡。許多人雙手交叉緊握，按住胸膛。胡珀牧師的話並不可怕，至少並不激烈。
然而，那憂鬱聲調的每一個顫音都令聽者發抖，莫名的悲愴與畏懼結伴而來。聽眾對牧師的反常感覺強烈，真盼一陣清風能把那塊麵紗掀開，簡直認為露出來的會是一張陌生的麵孔，盡管那身體、姿勢、聲音，分明是胡珀牧師的。
禮拜剛完，眾人便不守規矩，爭先恐後往外擠，急於交流按捺不住的驚異，且感到眼前不見了那塊黑麵紗，心情為之一鬆。有的人擠作一堆交頭接耳，有的人獨自迴家，一路默默沉思。還有幾位搖頭晃腦，自作聰明，吹噓他們能揭穿這個秘密。可有的人卻肯定此事根本毫無秘密可言，不過因為牧師先生熬夜，給燈光弄傷了眼睛，需要遮擋罷了。片刻之後，胡珀牧師也跟在教民們後頭走了出來。他蒙著麵紗的臉從這群人轉向那群人，向白發蒼蒼的長者致意，又作為中年人的朋友與精神導師，和善莊重地跟他們打招唿。
對年輕人則露出愛護與威嚴，還把手放到孩子們頭上，為他們祝福。這樣做是他安息日的老習慣，但今天迴報他好意的隻有奇怪與迷惑的目光。沒人照往常那樣，以與牧師比肩而行為榮。桑德斯老爺記性無疑出了毛病，竟忘了邀請胡珀牧師去他家用膳。自打牧師就職此地，幾乎每個禮拜天都是去他家飯桌上祝福的呀。今天，牧師隻好迴到自己寓所，正要關門，迴頭一望，眾人的目光全都盯在他身上。黑麵紗下麵露出一絲憂傷的苦笑，隱約掠過牧師嘴角，隨他一起消失不見。
“怪呀，”一位婦人道，“一塊普普通通的黑麵紗，跟咱女人家係在帽子上的沒啥兩樣，可一到胡珀先生臉上就變得這麽嚇人！”
“胡珀牧師的腦筋一準出了毛病。”她丈夫，村裏的醫生道，“不過，這件怪事怪就怪在它帶來的威力，連我這麽個精明強悍的人都受到震動。那塊黑紗雖說隻遮住了牧師的臉，可給他整個人從頭到腳都罩上了一層鬼氣，你不覺得麽？”
“可不是呐，”女人道，“俺說啥也不敢單獨跟他在一起。
俺都納悶，他自己怕不怕自己哩！”