我為父親燒紙。
父親早就說過：燒紙比燒花圈好，燒紙節約，而且更能表達哀思。父親說這話時正值“無產階級文化大革命”，父親單位的一個同事的母親去世，在辦喪事的時候，工作組不允許他為母親為燒紙，說是封建迷信，但允許燒花圈。父親想不通，說了這番話。當然，父親當時也是背後說的，沒敢當麵說。現在好了，人民已經享受為親人燒紙的自由，我可以為父親燒紙了！算是實現了父親的一大遺願。
我不迷信，不相信燒去的草紙真能變成錢而為父親在陰間所用，但為了父親的遺願，我還是不停地燒，燒了我心裏好受一點。這時候，我突然發現，很多名義上為死人做的事，其實受益的是活人自己。比如像我，現在為父親燒紙，與其說是對父親有意義，不如說是對我自己有意義，為了我心裏好受點。白天媽媽讓我燒紙時就曾說：為老頭子燒點紙吧，他會在陰間保佑你。你看，還是為自己。白天我沒燒，需要父親保佑的人太多，輪不到我，現在就我一個人了，我可以慢慢地燒，想燒多少就燒多少。但我不是為了讓父親保佑我，父親給我的已經夠多得了，我不想再讓父親替我受累。我燒紙，純粹是想盡一點孝，但是事實上，我燒紙一點也不費力，父親身旁早已備好專供燒紙的孝盆和一迭迭折成三角形的草紙，孝盆裏一直有火，我要做的僅僅是將三角形草紙放進孝盆裏，這也算是“盡孝”？然而父親已經死了，我再也沒機會盡實實在在的孝了，隻能長跪在父親麵前，將三角形草紙一張張地送進孝盆，等待明日的到來。
10
第二天天沒放亮，哥哥就迴來了。我不知他這一夜睡了沒有。緊接著，蔣伯伯和蔣阿姨來了。母親趕緊迎出來。蔣阿姨進門就哭，甚至哭得比我母親還傷心。我猜想，蔣伯伯蔣阿姨如此傷心並不完全出於我父親的去世，可能還有一部分來自於他們自身的遭遇。假如說父親50年代初的遭遇多少有點歸結為他“不識時務”的話，那麽蔣伯伯的遭遇則無論如何也找不出他自身責任。說出來現在人恐怕不相信，蔣伯伯所謂的“生活錯誤”僅僅是因為他沒有聽從組織的“勸告”，執意取了蔣阿姨為妻。
蔣阿姨是當時縣裏公認的美女，性格開朗，會打籃球，屬“新女性”。蔣伯伯當時還沒結婚，是全縣最年輕的區長，風流倜儻。在老百姓看來，蔣伯伯與蔣阿姨結為一對是郎才女貌，天經地義。但當時組織上不這麽看。組織上認為，蔣伯伯是黨的人，又是黨的幹部，蔣伯伯娶什麽人為妻不完全是蔣伯伯個人的事，也是組織上的事。於是，組織上對蔣阿姨進行了專門調查，調查發現，蔣阿姨不僅在新中國時期出眾，在解放前也出眾，不僅受到解放後共產黨官員的青睞，也受過解放前國民黨官員的青睞，而且更為重要的是，如果不是蔣阿姨的竭力抗爭，加上解放軍迅速過江，“蔣阿姨”很可能就成了國民黨某個官員的什麽太太了。這還了得？！組織上出於對蔣伯伯“負責”，找蔣伯伯談話，“勸”蔣伯伯放棄蔣阿姨，並且，組織上為蔣伯伯“介紹”了一位苦大仇深的婦女幹部。但蔣伯伯不識“抬舉”，居然與組織對著幹，執意與蔣阿姨結婚，“犯了嚴重的生活錯誤”，從此仕途受挫，越做越低。
蔣伯伯蔣阿姨之所以這麽一大早趕過來，還有一個外人根本就不知道的原因：當初隻有我父親堅決支持蔣伯伯的選擇，而其他人，包括孫伯伯，都曾經跟組織上站在一邊，“勸”蔣伯伯放棄蔣阿姨。
伴隨著蔣阿姨的哭聲，四個小夥子麻匠也打不下去了，隻得草草收場。這時候，外甥外甥女及其配偶們陸續到達，天也放亮，出殯儀式即將開始。
11
正式出殯儀式開始之際，我那位對紅白喜事很在行的表叔也“靠邊站”了，一切由殯儀館來的“專業人員”說得算。他們先將父親連同父親身上蓋的頭布被單一起裝入一條很像雨衣布的深色屍袋中，然後將父親抬到一個擔架上，綁牢，指揮昨晚打麻匠的四個小夥子扛起擔架，指揮我哥哥把昨晚我燒紙用的孝盆摔碎，指揮我侄兒捧著我父親的遺像在前麵引路，指揮四個小夥子將我父親頭朝前腳朝後地跟著遺像往樓下抬，指揮我和哥哥一前一後護著我父親。我們是真正意義上的“護著”我父親。這四個小夥子也許沒經驗，也許是心虛害怕，也許是昨晚上麻匠沒打好，反正他們並不是穩穩噹噹地扛著擔架，而是一路搖晃、非常費力、緊緊張張、大聲吆喝，特別是在樓梯拐彎處，我幾次擔心父親會從擔架上滑下來。看來專業就是專業，剛才我見“專業人員”那樣捆綁父親心裏還不舒服，現在真佩服他們的先見之明。
好不容易將父親抬到樓下，從樓梯口到殯車之間這段路上已擠滿了人。最裏頭一排跪著我們家人，打頭的就是我那十二歲的兒子，我姐姐們排在其後，這時候我才體驗到什是男尊女卑；第二排跪著我們家親戚；第三排站著親朋好友；再外麵是鄰居及過路看熱鬧的人。
我們將父親護送到靈車旁，還沒反應過來，父親就被“專業人員”送進了欞車尾部的一個箱體中，並且迅速把門關上。然後，我們被稀裏糊塗地安排上了車。哥哥和侄兒被安排在第一輛車上，侄兒作為長孫始終捧著爺爺的遺像，哥哥保駕。我和我兒子被安排在尾車上，壓陣。這時候我才發現，總共大約有七八輛車，有殯儀館的專用車，有幾個姐夫帶來的車，還有大約是父親單位派來的車，其中包括單位負責人的專車，反正浩浩蕩蕩，甚是壯觀。
</br>
父親早就說過：燒紙比燒花圈好，燒紙節約，而且更能表達哀思。父親說這話時正值“無產階級文化大革命”，父親單位的一個同事的母親去世，在辦喪事的時候，工作組不允許他為母親為燒紙，說是封建迷信，但允許燒花圈。父親想不通，說了這番話。當然，父親當時也是背後說的，沒敢當麵說。現在好了，人民已經享受為親人燒紙的自由，我可以為父親燒紙了！算是實現了父親的一大遺願。
我不迷信，不相信燒去的草紙真能變成錢而為父親在陰間所用，但為了父親的遺願，我還是不停地燒，燒了我心裏好受一點。這時候，我突然發現，很多名義上為死人做的事，其實受益的是活人自己。比如像我，現在為父親燒紙，與其說是對父親有意義，不如說是對我自己有意義，為了我心裏好受點。白天媽媽讓我燒紙時就曾說：為老頭子燒點紙吧，他會在陰間保佑你。你看，還是為自己。白天我沒燒，需要父親保佑的人太多，輪不到我，現在就我一個人了，我可以慢慢地燒，想燒多少就燒多少。但我不是為了讓父親保佑我，父親給我的已經夠多得了，我不想再讓父親替我受累。我燒紙，純粹是想盡一點孝，但是事實上，我燒紙一點也不費力，父親身旁早已備好專供燒紙的孝盆和一迭迭折成三角形的草紙，孝盆裏一直有火，我要做的僅僅是將三角形草紙放進孝盆裏，這也算是“盡孝”？然而父親已經死了，我再也沒機會盡實實在在的孝了，隻能長跪在父親麵前，將三角形草紙一張張地送進孝盆，等待明日的到來。
10
第二天天沒放亮，哥哥就迴來了。我不知他這一夜睡了沒有。緊接著，蔣伯伯和蔣阿姨來了。母親趕緊迎出來。蔣阿姨進門就哭，甚至哭得比我母親還傷心。我猜想，蔣伯伯蔣阿姨如此傷心並不完全出於我父親的去世，可能還有一部分來自於他們自身的遭遇。假如說父親50年代初的遭遇多少有點歸結為他“不識時務”的話，那麽蔣伯伯的遭遇則無論如何也找不出他自身責任。說出來現在人恐怕不相信，蔣伯伯所謂的“生活錯誤”僅僅是因為他沒有聽從組織的“勸告”，執意取了蔣阿姨為妻。
蔣阿姨是當時縣裏公認的美女，性格開朗，會打籃球，屬“新女性”。蔣伯伯當時還沒結婚，是全縣最年輕的區長，風流倜儻。在老百姓看來，蔣伯伯與蔣阿姨結為一對是郎才女貌，天經地義。但當時組織上不這麽看。組織上認為，蔣伯伯是黨的人，又是黨的幹部，蔣伯伯娶什麽人為妻不完全是蔣伯伯個人的事，也是組織上的事。於是，組織上對蔣阿姨進行了專門調查，調查發現，蔣阿姨不僅在新中國時期出眾，在解放前也出眾，不僅受到解放後共產黨官員的青睞，也受過解放前國民黨官員的青睞，而且更為重要的是，如果不是蔣阿姨的竭力抗爭，加上解放軍迅速過江，“蔣阿姨”很可能就成了國民黨某個官員的什麽太太了。這還了得？！組織上出於對蔣伯伯“負責”，找蔣伯伯談話，“勸”蔣伯伯放棄蔣阿姨，並且，組織上為蔣伯伯“介紹”了一位苦大仇深的婦女幹部。但蔣伯伯不識“抬舉”，居然與組織對著幹，執意與蔣阿姨結婚，“犯了嚴重的生活錯誤”，從此仕途受挫，越做越低。
蔣伯伯蔣阿姨之所以這麽一大早趕過來，還有一個外人根本就不知道的原因：當初隻有我父親堅決支持蔣伯伯的選擇，而其他人，包括孫伯伯，都曾經跟組織上站在一邊，“勸”蔣伯伯放棄蔣阿姨。
伴隨著蔣阿姨的哭聲，四個小夥子麻匠也打不下去了，隻得草草收場。這時候，外甥外甥女及其配偶們陸續到達，天也放亮，出殯儀式即將開始。
11
正式出殯儀式開始之際，我那位對紅白喜事很在行的表叔也“靠邊站”了，一切由殯儀館來的“專業人員”說得算。他們先將父親連同父親身上蓋的頭布被單一起裝入一條很像雨衣布的深色屍袋中，然後將父親抬到一個擔架上，綁牢，指揮昨晚打麻匠的四個小夥子扛起擔架，指揮我哥哥把昨晚我燒紙用的孝盆摔碎，指揮我侄兒捧著我父親的遺像在前麵引路，指揮四個小夥子將我父親頭朝前腳朝後地跟著遺像往樓下抬，指揮我和哥哥一前一後護著我父親。我們是真正意義上的“護著”我父親。這四個小夥子也許沒經驗，也許是心虛害怕，也許是昨晚上麻匠沒打好，反正他們並不是穩穩噹噹地扛著擔架，而是一路搖晃、非常費力、緊緊張張、大聲吆喝，特別是在樓梯拐彎處，我幾次擔心父親會從擔架上滑下來。看來專業就是專業，剛才我見“專業人員”那樣捆綁父親心裏還不舒服，現在真佩服他們的先見之明。
好不容易將父親抬到樓下，從樓梯口到殯車之間這段路上已擠滿了人。最裏頭一排跪著我們家人，打頭的就是我那十二歲的兒子，我姐姐們排在其後，這時候我才體驗到什是男尊女卑；第二排跪著我們家親戚；第三排站著親朋好友；再外麵是鄰居及過路看熱鬧的人。
我們將父親護送到靈車旁，還沒反應過來，父親就被“專業人員”送進了欞車尾部的一個箱體中，並且迅速把門關上。然後，我們被稀裏糊塗地安排上了車。哥哥和侄兒被安排在第一輛車上，侄兒作為長孫始終捧著爺爺的遺像，哥哥保駕。我和我兒子被安排在尾車上，壓陣。這時候我才發現，總共大約有七八輛車，有殯儀館的專用車，有幾個姐夫帶來的車，還有大約是父親單位派來的車，其中包括單位負責人的專車，反正浩浩蕩蕩，甚是壯觀。
</br>