我們這種活兒雖然很累,但不是天天都有幹的,有時工地的進展需要加快了,就不停地有大貨車裝著水泥進來,每逢此時,我們幾個人就會累得氣喘籲籲臭汗直流。最多的時候,我一天曾扛過260多包。如果沒有貨來,我們就從倉庫裏將放好的水泥又一包包地扛到那些小板車去不了的地方。沒有水泥扛時,我們也可休息,也可幫別的組做一天15元的計時工。我在順應了這兒的艱苦生活後,隻要一有空,我就埋頭讀書;到了晚上,我不再是早早睡覺了,而是挑燈夜讀和寫作。
後來,那位好心的羅老闆見我這樣愛看書,就特意照顧我,給我分了一間單獨的小房間,裏麵有電燈,有一個小電扇。這樣,我在夜裏再也聽不到工友們那雷鳴般的唿嚕聲了,再也聽不到那些工友在半夜裏和著老鼠的吱吱尖叫發出的那種刺耳的磨牙聲和夢囈聲了。白天我拚命地幹活,夜裏我就埋頭看書。老舍的《駱駝祥子》、《二馬》,陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》、《白癡》、《卡拉馬佐夫兄弟》等名著,就是在這個時候看完的。
由於出的汗水多,消耗的體力大,我的飯量也像新兵連時在北部灣“海訓”時那樣,陡然大增,一頓飯可以吃五六個大饅頭,吃好幾大碗米飯。那種沒油少湯的菜,或是那種浮著大肥肉的加餐,我都會毫不眨眼地吞下去。很快,我的皮膚又曬得黝黑了。這個時候的我,哪像是曾在部隊大機關裏耍過筆桿子的兵?我又成為了一個地地道道的農民,成為了一個靠出賣自己苦力的民工。
我在這家建築工地幹了一個多月後,懷揣用辛勤的汗水掙到的2000多元錢又返迴到羊城。我在石碑村租了一個小房子,每天就是跑大大小小的人才市場,就是買迴好幾份報紙,尋找那上麵的招聘廣告。
我又開始編織我的記者夢了。
這個時候,我已在羊城流浪了一年多的時間了,我也不想再做什麽保安,更不想從事其他的工作,我那時就隻有一個念頭:進報社做記者。我的這種心境,就像曾榮獲過諾貝爾文學獎的西班牙詩人文森特•阿勒克桑德雷所說那樣:要麽是個詩人,要麽什麽都不是。此時的我除了民工的身份外,什麽都不是。但是,我這個從沒有邁進大學門檻的復員軍人,早就有了一個異想天開的夢想,那就是通過自己的拚搏成為一個記者作家,而此時我最大的理想是:我要成為一名新聞記者。是的,要麽我就做一名記者,要麽我什麽都不做。
一年多後,那位好心的四川羅老闆也從新市來到天河員村的一家建築工地。一天他從當日的《南方都市報》上看到了我的名字。小羅有些似是而非地打了一個電話到報社,好不容易找到我的電話,當他問我:“請問你這是真名還是筆名呀?”我迴答說:“是真名還是筆名都不重要麽,反正我是石野。”“嗬,我以前也有一個朋友叫石野,他當時跟我們一起在新市的建築工地做事時,他就特別好學,最想做記者……”我一聽,這不是那個好心的羅老闆是誰呀?我不由樂了,衝著話簡大叫一聲:“羅老闆,我就是你認識的那個石野呀!”羅老闆高興極了,他在那頭連叫道:“嗬,石野,原來你真的做了記者呀?!我現在有一場院官司,我得請你幫我呀……”他當即駕駛著摩托車,飛也似地來到廣州大道中的南方日報大樓與我見麵。我們兩個馬上擁抱成一團。
經過一年多的打拚,小羅不但從市郊搬到了城裏,而且在員村租了一個兩居室的房子,還把老婆小孩從四川老家接了過來。為了來往方便,他還特意購買了一輛新的摩托車。沒想到,小羅剛到員村這家建築工地不久,就因為工程款的問題與當地一個財大氣粗的包工頭發生了經濟糾紛。要錢,人家不給;打官司,又怕打不過人家。就在他一籌莫展時,他從《南方都市報》上看到了我發表在頭版頭條的那篇《吃霸王飯打無辜人》的新聞。
中午,我帶著羅老闆來到附近的一家小酒店裏,一邊喝酒,一邊敘別後之情。後來,我在深入了解關情況後,幫助他寫了一份起訴書,將那位故意拖欠一百多名四川民工工錢的那家公司的包工頭告上了天河區法院,並拿迴了他們應得的工錢。
第二章 從民工到流浪記者第11節 羊城初圓記者夢(1)
無論生活如何辛苦,如何顛沛流離,我從沒有放棄過自己的夢想。我總是對自己充滿了自信。我相信自己是有能力的人,是能在文字方麵走出一條屬於自己的路的人。是的,我從沒有進過大學校門,沒有什麽文憑,但我相信自己是有寫作才能的。如果我真的是不愛讀書不愛寫作,如果我真的是一個不著邊際隻是編織肥皂泡般夢想的人,那麽我也許早就放棄記者作家夢了。但這個美麗的夢在我上學時開始就在我的心靈深處紮根了,這縈繞著我青春和生命的夢想一直伴隨著我成長,就像一棵永不枯萎的長青樹一樣,在我的心頭枝繁葉茂。我在學生時代一次次的作文獲獎,我那一篇又一篇變成鉛字的文字,都證明了我的成績;尤其是在部隊那幾年,我的作品更是有了一個質的飛躍,並在中央級報刊發表近百篇文章,有的還獲過獎。那些篇什雖顯幼稚,但畢竟是我的努力的結果,是我在漫漫文學征途上一步一個腳印的軌跡。我甚至對自己充滿了這樣的自信:我目前的成績雖然算不上什麽,但是,從寫作基礎和目前的成績來說,肯定不會亞於那些從正規大學中文係、新聞係畢業出來的大學生。
也許有人要這樣問我:不就是一個文憑嗎?社會上各式各樣的假文憑隨處可見,南方做假文憑不是更容易麽?你為何不做一個假文憑呢?說心裏話,當我一次又一次因為沒有文憑而被人拒之於門外時,我不是沒有動過做假文憑的念頭。那時的羊城街頭小巷五花八門的做假廣告隨處可見,隻需花個幾百元錢,就可以拿到一個名牌大學的紅本子,別說專科本科,就是碩士博士文憑也是隨時可以炮製出來的。但這種髒亂的念頭很快就隨風而逝。我是軍人,誠實是做人最起碼的本質,我不願做假,也不可能去做假,同時我也明白,這種行為是一種違法的劣行。高爾基、狄更斯、傑克•倫敦、高玉寶等,這些寫出了激動人心作品的中外作家不是從沒有上過大學沒有什麽文憑嗎?他們有的連一天校門都有沒進,不也是通過自己不懈的努力而寫出了一本本傑作嗎?我就不相信,沒上過大學就不能圓自己的夢想!我不相信,沒有文憑就不能進報社做記者!我相信,隻要不懈地努力,隻要腳踏實地地去追求,好的機遇肯定會像淩波仙子一樣,冉冉地降臨到奮發圖強的醜小鴨身上的。
第一次機遇終於來到,盡管是那麽不盡如人意。那是我離開新市的建築工地之後的第三個月,一天上午,當我滿頭大汗地從廣州先烈中路一家大型的人才市場失望地走出來時,忽然看到十幾名滿麵生輝的年輕人,一看就是剛從大學出來找工作的大學生。他們正緊緊跟隨著一位戴著眼鏡的中年人從裏麵走出來。我發現那領頭的中年人一手捏著一疊簡歷,一手正舉著一張廣告牌,那上麵幾個大字吸引了我的眼光:《健康某某報》招聘編輯記者。上午我在這家人頭攢動的人才市場裏擠了幾個來迴,也就看到兩家雜誌在招兵買馬,但對方開出的條件很高很苛刻,我隻好識趣地走開,但沒有看到有報紙在招人。看到這些汗水涔涔的年輕人跟著人家往外走,我猜他們肯定是去麵試的。不管結果如何,我也跟著去一趟,就是進不了人家的大門,也好去認一下門,日後說不定還可以投稿。
我一聲不響地跟隨著這夥人,在那位中年人的帶領下,很快就來到了附近的一家省級科研機關。報社在三樓。麵試的都在外麵的一間會議室裏等候。由於這裏麵透氣不好,沒空調、電扇,光線又不好,我就隨手拿了幾張那份《健康某某報》跑到走廊外麵看。這是一家由某公司與廣東省某科研所合辦的一家專業報,主要是宣傳健康,宣揚健康元素方麵的周報。看了一會兒,一位眉清目秀的高個青年人走了過來,問我:你是應聘的吧,怎麽不跟在後麵等待呀?我說:那兒人太多太擠,不如等人家麵試完了我再去。我先看看報紙還可以多了解一些情況。隨後我又問道:請問你是在這兒上班嗎?他點了點頭。幾句話下來,我們馬上就聊了起來。他叫劉靚,比我大兩歲,江西人,是這兒的採訪部主任。劉靚翻了翻我的作品說:你的文筆不錯呀,也發了不少文章,憑你的條件應該是沒有什麽大問題的。我趕緊告訴他說:我沒有上過大學,沒有文憑。劉靚撓了撓頭皮說:搞文字工作的,應有悟性,與文憑沒有多大的關係。他的這句話一下子拉近了彼此間的距離。接著他悄悄地告訴我說:我看你這人好實在。我們的社長是部隊出來的,也在部隊做過宣傳工作。你到時可如實把你的情況告訴他。接著,他又提醒我在麵試時什麽樣的話該說,什麽樣的話不該說。
</br>
後來,那位好心的羅老闆見我這樣愛看書,就特意照顧我,給我分了一間單獨的小房間,裏麵有電燈,有一個小電扇。這樣,我在夜裏再也聽不到工友們那雷鳴般的唿嚕聲了,再也聽不到那些工友在半夜裏和著老鼠的吱吱尖叫發出的那種刺耳的磨牙聲和夢囈聲了。白天我拚命地幹活,夜裏我就埋頭看書。老舍的《駱駝祥子》、《二馬》,陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》、《白癡》、《卡拉馬佐夫兄弟》等名著,就是在這個時候看完的。
由於出的汗水多,消耗的體力大,我的飯量也像新兵連時在北部灣“海訓”時那樣,陡然大增,一頓飯可以吃五六個大饅頭,吃好幾大碗米飯。那種沒油少湯的菜,或是那種浮著大肥肉的加餐,我都會毫不眨眼地吞下去。很快,我的皮膚又曬得黝黑了。這個時候的我,哪像是曾在部隊大機關裏耍過筆桿子的兵?我又成為了一個地地道道的農民,成為了一個靠出賣自己苦力的民工。
我在這家建築工地幹了一個多月後,懷揣用辛勤的汗水掙到的2000多元錢又返迴到羊城。我在石碑村租了一個小房子,每天就是跑大大小小的人才市場,就是買迴好幾份報紙,尋找那上麵的招聘廣告。
我又開始編織我的記者夢了。
這個時候,我已在羊城流浪了一年多的時間了,我也不想再做什麽保安,更不想從事其他的工作,我那時就隻有一個念頭:進報社做記者。我的這種心境,就像曾榮獲過諾貝爾文學獎的西班牙詩人文森特•阿勒克桑德雷所說那樣:要麽是個詩人,要麽什麽都不是。此時的我除了民工的身份外,什麽都不是。但是,我這個從沒有邁進大學門檻的復員軍人,早就有了一個異想天開的夢想,那就是通過自己的拚搏成為一個記者作家,而此時我最大的理想是:我要成為一名新聞記者。是的,要麽我就做一名記者,要麽我什麽都不做。
一年多後,那位好心的四川羅老闆也從新市來到天河員村的一家建築工地。一天他從當日的《南方都市報》上看到了我的名字。小羅有些似是而非地打了一個電話到報社,好不容易找到我的電話,當他問我:“請問你這是真名還是筆名呀?”我迴答說:“是真名還是筆名都不重要麽,反正我是石野。”“嗬,我以前也有一個朋友叫石野,他當時跟我們一起在新市的建築工地做事時,他就特別好學,最想做記者……”我一聽,這不是那個好心的羅老闆是誰呀?我不由樂了,衝著話簡大叫一聲:“羅老闆,我就是你認識的那個石野呀!”羅老闆高興極了,他在那頭連叫道:“嗬,石野,原來你真的做了記者呀?!我現在有一場院官司,我得請你幫我呀……”他當即駕駛著摩托車,飛也似地來到廣州大道中的南方日報大樓與我見麵。我們兩個馬上擁抱成一團。
經過一年多的打拚,小羅不但從市郊搬到了城裏,而且在員村租了一個兩居室的房子,還把老婆小孩從四川老家接了過來。為了來往方便,他還特意購買了一輛新的摩托車。沒想到,小羅剛到員村這家建築工地不久,就因為工程款的問題與當地一個財大氣粗的包工頭發生了經濟糾紛。要錢,人家不給;打官司,又怕打不過人家。就在他一籌莫展時,他從《南方都市報》上看到了我發表在頭版頭條的那篇《吃霸王飯打無辜人》的新聞。
中午,我帶著羅老闆來到附近的一家小酒店裏,一邊喝酒,一邊敘別後之情。後來,我在深入了解關情況後,幫助他寫了一份起訴書,將那位故意拖欠一百多名四川民工工錢的那家公司的包工頭告上了天河區法院,並拿迴了他們應得的工錢。
第二章 從民工到流浪記者第11節 羊城初圓記者夢(1)
無論生活如何辛苦,如何顛沛流離,我從沒有放棄過自己的夢想。我總是對自己充滿了自信。我相信自己是有能力的人,是能在文字方麵走出一條屬於自己的路的人。是的,我從沒有進過大學校門,沒有什麽文憑,但我相信自己是有寫作才能的。如果我真的是不愛讀書不愛寫作,如果我真的是一個不著邊際隻是編織肥皂泡般夢想的人,那麽我也許早就放棄記者作家夢了。但這個美麗的夢在我上學時開始就在我的心靈深處紮根了,這縈繞著我青春和生命的夢想一直伴隨著我成長,就像一棵永不枯萎的長青樹一樣,在我的心頭枝繁葉茂。我在學生時代一次次的作文獲獎,我那一篇又一篇變成鉛字的文字,都證明了我的成績;尤其是在部隊那幾年,我的作品更是有了一個質的飛躍,並在中央級報刊發表近百篇文章,有的還獲過獎。那些篇什雖顯幼稚,但畢竟是我的努力的結果,是我在漫漫文學征途上一步一個腳印的軌跡。我甚至對自己充滿了這樣的自信:我目前的成績雖然算不上什麽,但是,從寫作基礎和目前的成績來說,肯定不會亞於那些從正規大學中文係、新聞係畢業出來的大學生。
也許有人要這樣問我:不就是一個文憑嗎?社會上各式各樣的假文憑隨處可見,南方做假文憑不是更容易麽?你為何不做一個假文憑呢?說心裏話,當我一次又一次因為沒有文憑而被人拒之於門外時,我不是沒有動過做假文憑的念頭。那時的羊城街頭小巷五花八門的做假廣告隨處可見,隻需花個幾百元錢,就可以拿到一個名牌大學的紅本子,別說專科本科,就是碩士博士文憑也是隨時可以炮製出來的。但這種髒亂的念頭很快就隨風而逝。我是軍人,誠實是做人最起碼的本質,我不願做假,也不可能去做假,同時我也明白,這種行為是一種違法的劣行。高爾基、狄更斯、傑克•倫敦、高玉寶等,這些寫出了激動人心作品的中外作家不是從沒有上過大學沒有什麽文憑嗎?他們有的連一天校門都有沒進,不也是通過自己不懈的努力而寫出了一本本傑作嗎?我就不相信,沒上過大學就不能圓自己的夢想!我不相信,沒有文憑就不能進報社做記者!我相信,隻要不懈地努力,隻要腳踏實地地去追求,好的機遇肯定會像淩波仙子一樣,冉冉地降臨到奮發圖強的醜小鴨身上的。
第一次機遇終於來到,盡管是那麽不盡如人意。那是我離開新市的建築工地之後的第三個月,一天上午,當我滿頭大汗地從廣州先烈中路一家大型的人才市場失望地走出來時,忽然看到十幾名滿麵生輝的年輕人,一看就是剛從大學出來找工作的大學生。他們正緊緊跟隨著一位戴著眼鏡的中年人從裏麵走出來。我發現那領頭的中年人一手捏著一疊簡歷,一手正舉著一張廣告牌,那上麵幾個大字吸引了我的眼光:《健康某某報》招聘編輯記者。上午我在這家人頭攢動的人才市場裏擠了幾個來迴,也就看到兩家雜誌在招兵買馬,但對方開出的條件很高很苛刻,我隻好識趣地走開,但沒有看到有報紙在招人。看到這些汗水涔涔的年輕人跟著人家往外走,我猜他們肯定是去麵試的。不管結果如何,我也跟著去一趟,就是進不了人家的大門,也好去認一下門,日後說不定還可以投稿。
我一聲不響地跟隨著這夥人,在那位中年人的帶領下,很快就來到了附近的一家省級科研機關。報社在三樓。麵試的都在外麵的一間會議室裏等候。由於這裏麵透氣不好,沒空調、電扇,光線又不好,我就隨手拿了幾張那份《健康某某報》跑到走廊外麵看。這是一家由某公司與廣東省某科研所合辦的一家專業報,主要是宣傳健康,宣揚健康元素方麵的周報。看了一會兒,一位眉清目秀的高個青年人走了過來,問我:你是應聘的吧,怎麽不跟在後麵等待呀?我說:那兒人太多太擠,不如等人家麵試完了我再去。我先看看報紙還可以多了解一些情況。隨後我又問道:請問你是在這兒上班嗎?他點了點頭。幾句話下來,我們馬上就聊了起來。他叫劉靚,比我大兩歲,江西人,是這兒的採訪部主任。劉靚翻了翻我的作品說:你的文筆不錯呀,也發了不少文章,憑你的條件應該是沒有什麽大問題的。我趕緊告訴他說:我沒有上過大學,沒有文憑。劉靚撓了撓頭皮說:搞文字工作的,應有悟性,與文憑沒有多大的關係。他的這句話一下子拉近了彼此間的距離。接著他悄悄地告訴我說:我看你這人好實在。我們的社長是部隊出來的,也在部隊做過宣傳工作。你到時可如實把你的情況告訴他。接著,他又提醒我在麵試時什麽樣的話該說,什麽樣的話不該說。
</br>