當屏風從箱子裏拿出來的時候,包在外麵的宣紙都爛了,但整個框架沒有問題,紫檀木,雕的博古紋,非常漂亮。我從來沒見過雕得這麽細的屏風,甚至故宮裏我看過的屏風,都沒有雕到這個程度。屏風3.37米高,立在院子裏,頂著他家的房簷,整整一溜牆,壯觀至極。


    因為這次是我的一個朋友動錢去買,去之前,我就跟他說:“咱們去,無論看到什麽東西,一定要冷靜。你不冷靜的話就有問題。”結果看到了這件屏風,他就高興得不行,我也按捺不住。因為我們從來沒見過這麽好的東西。


    然後雙方就開始談價錢。賣主報了個一口價,不能還。我想我們的內心世界已經暴露無遺了,被人家看得清清楚楚,所以失去了討價還價的機會。這個賣主不怎麽看電視,也不怎麽來北京,不認識我。我那朋友就憋不住了,跟他說:“這是馬未都,寫過很多關於家具的文章。”賣主很有意思,他說:“我賣這個就有飯吃,不賣就沒有飯吃嘛。這樣吧,馬先生,你說一個價錢,我就成交了。”他把球踢到我懷裏了,抱著球,我也不敢隨便踢。我知道他是給我一個麵子,不是說我給他二分錢,他也能接受,沒有那種事。我還的價得讓他能夠接受,大家也都舒服。所以我當時連10%都沒敢還,大概打了一個9.2折,很小的折扣。他也算給我麵子,臨走的時候,他說:“馬先生,你來了不容易,我看你剛才對我的一個躺椅有意思,那麽這躺椅我就送給你了。”


    這套紫檀大屏風的雕工和材料都算是到頭了,最好的。我想在康熙年間,人家也是花重金購買,從北京運到山西。三百年後,它重現江湖,現在觀復博物館杭州館裏展出,大家有機會可以去看看。


    【香幾】


    還有一種非常古老的家具,也跟今天的生活有關,叫“幾”。“幾”字本身是個象形字。今天用的最多的就是茶幾,比如在沙發旁邊擱一茶幾。這個概念怎麽來的呢?就是從最早的香幾而來。


    戰國時期有大量的幾,比如憑幾。過去人躺著的時候,會靠著一個憑幾。但它與我們今天的生活無關,這裏也就不詳細說了。香幾跟我們有點兒關係。香幾在唐代叫“香桌”。當時幾的概念還不是很明確,今天基本明確了,幾是比桌小的小型家具。香幾的功能很直觀,就是擱上香爐,焚香、供佛等等。香幾一般擱在屋子中間,成為一個視覺中心。有時候春天也搬到室外去。元代王實甫《西廂記》中有一段崔鶯鶯焚香拜月,就是在院子裏進行的。這段台詞說:“紅娘,移香桌兒近太湖石畔放著。”紅娘移的這個香桌就是香幾,把它擱到太湖石旁邊,表明是在院子裏陳設,焚上香拜月。中國的古代文學中,描寫香幾的地方非常多。


    《金瓶梅》也有這麽一段:西門慶跟他的繼室夫人吳月娘鬧意見了,很長時間誰也不理誰。後來有一天,西門慶晚上迴來,無意中發現吳月娘在那兒焚香禱告,希望西門慶能夠改好,能夠早得兒子。這一來,西門慶感動了,因為這一出不是他要求老婆做的,是他無意中撞見的,所以就跟她和好了。小說裏這樣描述:西門慶“潛身立於儀門內粉壁前,悄悄聽覷”。粉壁就是白色的照壁、影壁。“隻見小玉放畢香桌兒。少頃,月娘整衣出來,向天井內滿爐炷香,望空深深禮拜”。小玉幫吳月娘把香桌放好,吳月娘把手洗幹淨後走出來了。過去焚香之前要先洗手,表示尊重。然後她在那兒禮拜,說了那段話,感動了西門慶。


    從這段描寫中,也能看出一個人物的成功塑造。不是說一個人惡到底,就是成功的塑造,他也應該有很多柔情的東西。我小時候沒有機會看《金瓶梅》,後來成年很久以後才看到原著。現在有機會應該看,裏麵有大量關於家具的描寫。


    香幾一般是兩種形狀,圓形和方形。香幾的式樣非常多,從三足到八足不等,偶爾有的式樣特別,但萬變不離其宗:香幾都是比較瘦高型,隻放一個香爐。慢慢地,香幾演化出很多其他形製,比如花幾。過去房子的犄角兒擺一件花幾,上麵擺盆花,裝飾效果很好。還有琴幾,就是琴桌,它比較長,正好擱一架古琴。再有就是我們最常用的茶幾,沙發的旁邊或前頭擱一件茶幾,是非常實用的一種家具。


    【黃花梨方香幾】


    我曾買過一件很重要的香幾。它原來是北京一個老幹部家的,明代黃花梨的方香幾。中國的家具都是方的多,圓的少。惟獨香幾是圓的多,方的少。方香幾的重要性超過了圓香幾。這是一件正方形的香幾,大約90公分高,用料也好。他索價12000美金,當時是非常貴的價格。我一問原因,他說:“我買的便宜,所以就要賣的貴。”這是因為他沒有成本概念。他是上世紀70年代末80年代初,在公家的一個商店裏買的。他說:“我買迴來不為別的,就為擱我家電話,上麵擱一個電話正合適。”後來大概在1995年左右,他發現這件東西是古董,還很重要,就要把它賣掉。我經過多次磨合,最後把這件東西買了。我給他錢的時候,他特別高興,倒了兩杯酒,我倆一人一杯,表示生意做成了。這時候他說:“我現在可以告訴你了,這香幾我是60塊錢買的。”


    大家不要認為我花了很多錢,他花了很少錢,不公平。其實,最公平的是時間的跨度。比如我現在收藏了很多東西,但那是我用盡半生經歷換來的。我寧願沒有任何收藏,讓我迴到20歲。時間把所有事情都變得非常公平。你獲得的同時,也會失去。他60塊錢買的東西,高價賣給了我,但是他的歲數長我三十多年,他是用時間來獲得利益,所以我覺得很公平。


    【架類家具】


    中國古代家具中還有一類,不屬於以前說過的任何門類,就是架類家具。


    首先是衣架。古代的衣架跟今天的衣架完全不一樣。你肯定覺得這種衣架根本掛不上衣服,但這裏有個概念,過去古人不是掛衣服,而是搭衣服。現在的西服筆挺,得找個衣服架子掛,得有板有型。但過去的衣服是軟的,跟麵條似的,往衣架上一搭就完了。衣架一般都擱在床頭,使用方便。


    第二種是燈架。所謂燈架,嚴格講應該是燭台架。過去沒有電燈,燈架上麵都擱蠟燭,一左一右擺放。過去在架類家具中,燈架非常名貴。


    第三種是臉盆架。過去沒有盥洗間,就在屋裏放一個臉盆架,上麵擱一個臉盆。架上有個地方很窄。我見過作偽的臉盆架,放香皂的位置做得特別寬,因為他想要擱大香皂,肯定要做寬。但他不知道,過去根本沒有香皂,也就擱一個皂條,很窄。我小時候還使胰子呢,跟桌球似的。那麽,跟臉盆架非常形似,但比臉盆架小很多的架子,是幹什麽用的呢?巾架,就是專門掛毛巾的,多講究啊!


    第四種是火盆架。有方的,也有圓的,中間擱一個金屬的火盆,冬天燒炭取暖。我們今天有空調,又有暖氣,冬天不受寒冷之苦了。過去的人冬天非常受罪。當時文人的腳下都得擱一個炭盆,那炭有煤氣,還得防止煤氣中毒呢。我前兩年到南方,還看到屋裏使用炭盆,特別有意思。盆裏的紅炭用灰埋著,扒開以後特別暖和,非常漂亮。過去使用炭盆,在明清小說中都有記載,像《紅樓夢》裏曾多次出現。黛玉躺在那兒氣息奄奄,要焚稿斷癡情,讓紫鵑把炭盆點上,紫鵑還怕把她熏著。


    </br>

章節目錄

閱讀記錄

馬未都說收藏·家具篇所有內容均來自互聯網,繁體小說網隻為原作者馬未都的小說進行宣傳。歡迎各位書友支持馬未都並收藏馬未都說收藏·家具篇最新章節