第53頁
馬未都說收藏·家具篇 作者：馬未都 投票推薦 加入書簽 留言反饋
【白居易的書櫃】
我查了很多關於書櫃的記載，有人為它寫過詩，這就是白居易。白居易的詩平易曉暢，通俗易懂，所以他很多重要的詩歌，我們都知道。比如《賣炭翁》、《長恨歌》、《琵琶行》。《長恨歌》“迴頭一笑百媚生，六宮粉黛無顏色”、《琵琶行》“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識”，這都是白居易膾炙人口的詩句，一聽就明白，對吧?然而白居易是一個現實主義詩人。他做了一個書櫃，並寫了一首長詩，《題文集櫃》。我想這首詩大家恐怕也沒有什麽機會去讀，除非你是研究詩歌的人。
破柏作書櫃，櫃牢柏復堅。
收貯誰家集，題雲白樂天。
我破開柏木，做了一個書櫃，這個書櫃很結實。書櫃裏收藏什麽呢?收藏我自己的詩集。
我生業文字，自幼及老年。
前後七十卷，大小三千篇。
自己一生寫了三千篇詩文，把它們整理好，很珍重地擱在櫃子裏。最後寫到：
身是鄧伯道，世無王仲宣。
隻應分付女，留與外孫傳。
他傳遞了一個信號，他把這些東西都留給他的女兒，傳給外孫了。顯然他沒有兒子，也沒有孫子。
白居易在唐代算非常長壽的詩人，他活了75歲，是香山九老之一。實際上，白居易58歲的時候，得到過一個兒子，取名阿崔。他當時非常高興，老年得子呀!他寫了一首詩，裏麵有這麽一句：
豈料鬢成雪，方看掌弄珠。
寫得非常有意思。他說：我頭髮都白了，才能看上我掌上這顆明珠，很形象的比喻。他對孩子寄予厚望：
何時能反哺，供養白頭烏?
烏鴉反哺嘛。不料兩年以後，阿崔夭折了。可想而知，白居易當時都60歲了，深受打擊。他通知所有的親朋好友時，就說：
欲題崔字淚先垂。
“崔”字都不能提了。他寫了一首《哭崔兒》，詩中有一句：
掌珠一顆兒三歲，發雪千莖父六旬。
字字痛心啊!他當時是按虛歲算的，說崔兒3歲，實際上不到3歲。
這首《題文集櫃》，是在他晚年，大約70歲的時候所作。那時他才得了外孫，寫了這樣一首詩，距今一千一百多年了。證明一千一百多年以前，我們已經有書櫃這樣專屬的家具了，這一點非常重要。
【架格】
架格的出現，按照現在可查的資料來說，相對比較晚。《紅樓夢》裏寫到劉姥姥進瀟湘館的時候，“因見窗下案上設著筆硯,又見書架上磊著滿滿的書”，就說：“這必定是哪位哥兒的書房了。”其實這是林黛玉的房間。
清宮造辦處也有很多明確的記載。比如：“雍正六年七月初五，副總管太監蘇培盛傳旨：幹清宮冬暖閣樓上，著做楠木邊書六架，要安得五百二十套書，每架屜子上隨紗簾一件。……欽此。”這裏有一個信息，就是雍正皇帝要在架格上放520套書。古書跟今天的書不一樣，一套書可能是若幹函，每函有若幹冊，數目非常多。書架上還要做紗簾，為的是遮掩雜亂，還能防塵。
【萬曆櫃】
隨後亮格櫃出現了。“亮”是通透、透亮的意思。所謂亮格櫃，肯定上麵有一部分通透，就叫“亮格”。這種櫃子還有一個很通俗的叫法，“萬曆櫃”。萬曆櫃是明朝萬曆年間非常流行的一種櫃樣，因此而得名。正像“景泰藍”是在明朝景泰年間開始受到重視，因此而得名一樣，我以後會專門講到它。
中國的第二次收藏熱就在晚明。晚明期間的收藏熱，導致萬曆櫃的出現，上麵這一層通透的地方，是專門為了陳列古董而設。宋代的古董陳設，一般不是擱在榻上，就是擱在案上，它是平麵的一種欣賞。到了晚明時期，古董擱到萬曆櫃的亮格裏，有空間感了。但是請注意，它還是陳設在一個平麵上。一般萬曆櫃的高度，會比人的視線稍微高一點兒，眼睛稍微往上一抬，就能看見它的亮格了。
我曾見過一對很高大的黃花梨萬曆櫃。20世紀90年代初，一個行家給我打電話，說有一對大號萬曆櫃，問我願不願意去廣州看。於是我專程去了廣州，因為我還比較信這個行家。行家說櫃子有3.2米高，那就非常高了，像我這樣高的人，伸起手來是2.2米，根本夠不著它的亮格。所以我第一反應就是，如何往上放東西?這樣的東西不應該存在呀，歷史上也沒見過這麽大的萬曆櫃。
結果，我去倉庫一看，確實是一對巨大的萬曆櫃。我就詢問來源，他們推測了半天，說這對大櫃是蘇北地區的，有可能是一個廟裏的家具，但這個廟在解放前就被拆掉了。廟裏是有巨型櫃子的可能。我在很多寺院裏看到過巨型家具，包括邊長超過2米的超大方桌，但在老百姓家裏是不可能看到的。這對巨大的萬曆櫃，20世紀50年代就被拆散賣掉了。當時第一個櫃子在蘇北買到，第二個櫃子在山西買到，當兩個櫃子湊到一起時，天衣無縫，確實是一對。可惜的是，當時我買不起。最後這對大櫃被賣到了美國。
【多寶格】
到了清朝康幹盛世，尤其是幹隆時期，全國的收藏熱再度興起。這時，多寶格就出現了，它已經不是隻有一個層麵的櫃子了。我們從雍正《十二美人圖》上麵，可以看見當時多寶格的形象。我們推測多寶格是雍正年間發明的，就是當第三次收藏熱達到高峰的時候。多寶格專門用來陳設古董，是專屬家具。
我在上世紀80年代喜歡古董的時候，經常跑琉璃廠。當時文物商店的收購部就在琉璃廠，那裏有一對雍正年間的雞翅木多寶格，我每次去都觀看很長時間，非常喜歡。當時收購部的人說這對櫃子不可以賣，於是就一直擱在那兒。十幾年中，每次路過時我都進去看看，心裏就覺得高興。後來1995年翰海拍賣時，這對櫃子被拿出來拍賣了。當時社會缺乏對多寶格的認識，所以我以非常低的價格買迴來了，現在還在觀復博物館裏展出。
一般情況下，多寶格都是對稱的設計，左邊有一個空間，右邊也有一個同樣的空間，並不一順邊。這是多寶格的一個特徵。對稱是中國古典家具的基本原則。多寶格一般都是成對出現，盡管我們看到過很多單隻的，但那都是歷史上就被拆散了。
多寶格的出現，表明社會富足時期的到來。今天就是這樣。現在很多人家庭麵積改善了，就跑到家具市場買一個古董櫃子，不管是真，還是假，反正擱幾件古董上去，就很高興。這是社會富足的一個標誌。
古董的陳設，由早期的案、榻之上的陳設，到萬曆櫃裏的平麵陳設，再到多寶格的多層次陳設，這是陳設性家具的一個變化，這一點非常重要。我們可以清楚地看出，家具設計意圖的走向。
【麵條櫃】
剛才說的都是陳設性的家具，還有一種完全儲物的家具。第一種是明代最經典的櫃子，俗稱“麵條櫃”。樣子是上窄下寬，呈“a”字型，所以英文裏叫“a型櫃”。南方人說得更通俗，叫“大小頭”，顯然是底下大，上麵小，很形象。麵條櫃的設計非常科學。它利用了物理的重心偏裏的原理，把麵條櫃的門打開以後，不用關。因為重心偏裏，櫃門在沒有任何動力的情況下，會很緩慢地自動關上，很神奇。我曾經給一個美國人演示這個櫃子，我打開櫃門，一鬆手，它自動就關上了。美國人很驚訝地說：“我兒子終於有治了!我兒子從來不知道關門。”
</br>
我查了很多關於書櫃的記載，有人為它寫過詩，這就是白居易。白居易的詩平易曉暢，通俗易懂，所以他很多重要的詩歌，我們都知道。比如《賣炭翁》、《長恨歌》、《琵琶行》。《長恨歌》“迴頭一笑百媚生，六宮粉黛無顏色”、《琵琶行》“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識”，這都是白居易膾炙人口的詩句，一聽就明白，對吧?然而白居易是一個現實主義詩人。他做了一個書櫃，並寫了一首長詩，《題文集櫃》。我想這首詩大家恐怕也沒有什麽機會去讀，除非你是研究詩歌的人。
破柏作書櫃，櫃牢柏復堅。
收貯誰家集，題雲白樂天。
我破開柏木，做了一個書櫃，這個書櫃很結實。書櫃裏收藏什麽呢?收藏我自己的詩集。
我生業文字，自幼及老年。
前後七十卷，大小三千篇。
自己一生寫了三千篇詩文，把它們整理好，很珍重地擱在櫃子裏。最後寫到：
身是鄧伯道，世無王仲宣。
隻應分付女，留與外孫傳。
他傳遞了一個信號，他把這些東西都留給他的女兒，傳給外孫了。顯然他沒有兒子，也沒有孫子。
白居易在唐代算非常長壽的詩人，他活了75歲，是香山九老之一。實際上，白居易58歲的時候，得到過一個兒子，取名阿崔。他當時非常高興，老年得子呀!他寫了一首詩，裏麵有這麽一句：
豈料鬢成雪，方看掌弄珠。
寫得非常有意思。他說：我頭髮都白了，才能看上我掌上這顆明珠，很形象的比喻。他對孩子寄予厚望：
何時能反哺，供養白頭烏?
烏鴉反哺嘛。不料兩年以後，阿崔夭折了。可想而知，白居易當時都60歲了，深受打擊。他通知所有的親朋好友時，就說：
欲題崔字淚先垂。
“崔”字都不能提了。他寫了一首《哭崔兒》，詩中有一句：
掌珠一顆兒三歲，發雪千莖父六旬。
字字痛心啊!他當時是按虛歲算的，說崔兒3歲，實際上不到3歲。
這首《題文集櫃》，是在他晚年，大約70歲的時候所作。那時他才得了外孫，寫了這樣一首詩，距今一千一百多年了。證明一千一百多年以前，我們已經有書櫃這樣專屬的家具了，這一點非常重要。
【架格】
架格的出現，按照現在可查的資料來說，相對比較晚。《紅樓夢》裏寫到劉姥姥進瀟湘館的時候，“因見窗下案上設著筆硯,又見書架上磊著滿滿的書”，就說：“這必定是哪位哥兒的書房了。”其實這是林黛玉的房間。
清宮造辦處也有很多明確的記載。比如：“雍正六年七月初五，副總管太監蘇培盛傳旨：幹清宮冬暖閣樓上，著做楠木邊書六架，要安得五百二十套書，每架屜子上隨紗簾一件。……欽此。”這裏有一個信息，就是雍正皇帝要在架格上放520套書。古書跟今天的書不一樣，一套書可能是若幹函，每函有若幹冊，數目非常多。書架上還要做紗簾，為的是遮掩雜亂，還能防塵。
【萬曆櫃】
隨後亮格櫃出現了。“亮”是通透、透亮的意思。所謂亮格櫃，肯定上麵有一部分通透，就叫“亮格”。這種櫃子還有一個很通俗的叫法，“萬曆櫃”。萬曆櫃是明朝萬曆年間非常流行的一種櫃樣，因此而得名。正像“景泰藍”是在明朝景泰年間開始受到重視，因此而得名一樣，我以後會專門講到它。
中國的第二次收藏熱就在晚明。晚明期間的收藏熱，導致萬曆櫃的出現，上麵這一層通透的地方，是專門為了陳列古董而設。宋代的古董陳設，一般不是擱在榻上，就是擱在案上，它是平麵的一種欣賞。到了晚明時期，古董擱到萬曆櫃的亮格裏，有空間感了。但是請注意，它還是陳設在一個平麵上。一般萬曆櫃的高度，會比人的視線稍微高一點兒，眼睛稍微往上一抬，就能看見它的亮格了。
我曾見過一對很高大的黃花梨萬曆櫃。20世紀90年代初，一個行家給我打電話，說有一對大號萬曆櫃，問我願不願意去廣州看。於是我專程去了廣州，因為我還比較信這個行家。行家說櫃子有3.2米高，那就非常高了，像我這樣高的人，伸起手來是2.2米，根本夠不著它的亮格。所以我第一反應就是，如何往上放東西?這樣的東西不應該存在呀，歷史上也沒見過這麽大的萬曆櫃。
結果，我去倉庫一看，確實是一對巨大的萬曆櫃。我就詢問來源，他們推測了半天，說這對大櫃是蘇北地區的，有可能是一個廟裏的家具，但這個廟在解放前就被拆掉了。廟裏是有巨型櫃子的可能。我在很多寺院裏看到過巨型家具，包括邊長超過2米的超大方桌，但在老百姓家裏是不可能看到的。這對巨大的萬曆櫃，20世紀50年代就被拆散賣掉了。當時第一個櫃子在蘇北買到，第二個櫃子在山西買到，當兩個櫃子湊到一起時，天衣無縫，確實是一對。可惜的是，當時我買不起。最後這對大櫃被賣到了美國。
【多寶格】
到了清朝康幹盛世，尤其是幹隆時期，全國的收藏熱再度興起。這時，多寶格就出現了，它已經不是隻有一個層麵的櫃子了。我們從雍正《十二美人圖》上麵，可以看見當時多寶格的形象。我們推測多寶格是雍正年間發明的，就是當第三次收藏熱達到高峰的時候。多寶格專門用來陳設古董，是專屬家具。
我在上世紀80年代喜歡古董的時候，經常跑琉璃廠。當時文物商店的收購部就在琉璃廠，那裏有一對雍正年間的雞翅木多寶格，我每次去都觀看很長時間，非常喜歡。當時收購部的人說這對櫃子不可以賣，於是就一直擱在那兒。十幾年中，每次路過時我都進去看看，心裏就覺得高興。後來1995年翰海拍賣時，這對櫃子被拿出來拍賣了。當時社會缺乏對多寶格的認識，所以我以非常低的價格買迴來了，現在還在觀復博物館裏展出。
一般情況下，多寶格都是對稱的設計，左邊有一個空間，右邊也有一個同樣的空間，並不一順邊。這是多寶格的一個特徵。對稱是中國古典家具的基本原則。多寶格一般都是成對出現，盡管我們看到過很多單隻的，但那都是歷史上就被拆散了。
多寶格的出現，表明社會富足時期的到來。今天就是這樣。現在很多人家庭麵積改善了，就跑到家具市場買一個古董櫃子，不管是真，還是假，反正擱幾件古董上去，就很高興。這是社會富足的一個標誌。
古董的陳設，由早期的案、榻之上的陳設，到萬曆櫃裏的平麵陳設，再到多寶格的多層次陳設，這是陳設性家具的一個變化，這一點非常重要。我們可以清楚地看出，家具設計意圖的走向。
【麵條櫃】
剛才說的都是陳設性的家具，還有一種完全儲物的家具。第一種是明代最經典的櫃子，俗稱“麵條櫃”。樣子是上窄下寬，呈“a”字型，所以英文裏叫“a型櫃”。南方人說得更通俗，叫“大小頭”，顯然是底下大，上麵小，很形象。麵條櫃的設計非常科學。它利用了物理的重心偏裏的原理，把麵條櫃的門打開以後，不用關。因為重心偏裏，櫃門在沒有任何動力的情況下，會很緩慢地自動關上，很神奇。我曾經給一個美國人演示這個櫃子，我打開櫃門，一鬆手，它自動就關上了。美國人很驚訝地說：“我兒子終於有治了!我兒子從來不知道關門。”
</br>