第54頁
馬未都說收藏·家具篇 作者：馬未都 投票推薦 加入書簽 留言反饋
麵條櫃除了自動關門的優點外，還有非常好的視覺穩定感。因為它下寬上窄，當你離它很近的時候，更有穩定的感覺。一般人很少注意，當我們走近上下垂直的櫃子時，由於視差的變化，櫃子會變成上寬下窄。而當你走近麵條櫃時，它就變成直的了，這是一種利用人的視差、利用人的內心很細緻的感受，設計出來的一種經典的櫃子。由於麵條櫃的設計理念與眾不同，所以它是中國古代家具中最貴的櫃子，是西方人最為追逐的櫃子，而我們自己往往會忽視。
麵條櫃進入清朝以後，數量就逐漸減少。民國到現在，幾乎沒有人再生產這種櫃子。很多人就奇怪，不知道是什麽原因。為什麽這麽優良的櫃子，反而不用了?這與我們國家人口增殖有很大關係。明末時，中國大概有不到1億人。這種統計在學術上有各種爭論，但一般都認為到明末，中國人口在9000多萬到1億人左右。到了幹隆朝，人口翻了兩番，是4億人。最重要的原因是晚明引進了番薯和玉米，這兩大植物救了很多中國人的命。中國過去五穀雜糧都比較低產，一畝打200斤就算很多了。這兩種植物的引進，是人口急劇增殖的一個基礎原因。當然還有政治原因，就是康幹盛世的整體社會因素。
人口翻了兩番，但房屋麵積沒有相應擴大。人均居住麵積在下降，要求家具的擺放更緊湊。麵條櫃的擺放，必須是左一個、右一個，必須拉開，它不能靠在一起擺。因為當它靠在一起時，兩個櫃子之間就會形成一個大的倒三角，視覺上不舒服。對於清朝人來說，這種櫃子不再適合日益縮小的居住麵積。
我們到解放那年，還是4億多人，當時的口號是：四萬萬五千萬同胞團結起來，就是4.5億人。我們從解放到現在，不到六十年的時間，人口增長得非常快，大概增加了兩倍，現在有13億多人。這個數字在歷史上從來沒有過。
【頂箱櫃】
人口增加了，建築跟不上，這時就要考慮家具的設計。這時一種符合要求的櫃子就誕生了。這就是直邊的方角櫃，上下一般寬，可以靠在一起，節省了室內空間。最常見的就是這種大型的組合儲物櫃：頂箱櫃。一個大櫃上麵頂一個小櫃，一般都成對擺放，又叫“四件櫃”。嚴格地說，這應該叫“頂櫃櫃”，因為上麵是一個櫃子。但說著有點兒不舒服，所以就叫“頂箱櫃”了。實際上，確實有上麵擱一個箱子的例子。
當一對頂箱櫃靠在一起的時候，它的儲物功能擴大到極致，一麵牆顯得非常富足。因此，頂箱櫃後來成為家庭中最重要的財產之一。比如過去家裏都要做頂箱大櫃，有錢人家用黃花梨、紫檀;大戶人家用樟木、楠木;鄉下就用榆木。
我在北京的一個老戲劇家家裏，見過一對黃花梨頂箱櫃。他家裏老式廳堂的布置，多少年也沒變。其中一對非常漂亮的頂箱櫃，在屋子裏擺著。當時他的子女說：“我什麽都可以賣，就不想賣這對頂箱櫃。”我說：“我什麽都不想買，就想買這對頂箱櫃。”後來倆人就頂上了。他解釋說：“我覺得這對櫃子要是賣了，這屋裏就塌了。”這對頂箱櫃體量非常大，在屋子裏占一麵牆呢。其實他家好幾百件家具，但大部分都是桌椅。他就是覺得頂箱櫃很重要。其實這是一個古老的財產觀對他的影響。
這種頂箱大櫃，歷史上北京最多。北京原來有一個老字號的掌櫃的，我去他家看過。老頭兒當時86歲，精神矍鑠，思路清晰。我進門一看，他家有一對紫檀頂箱大櫃，三對黃花梨頂箱大櫃，都擱在樓房裏。我當時很驚訝，人家有這麽豐富的收藏!然後我就問：“您這東西想出讓嗎?”老頭兒說：“我不想出讓，我都86了，出讓這個已經沒有意義了。我就想留給我的四個孩子，一人一對。”我說：“如果你這四個孩子都挑紫檀怎麽辦?你不如分錢。”老頭兒說：“我不分錢。至於他們怎麽挑，我不管，反正一人一套，就是不賣。”果然到現在也沒有賣。
北京是一個藏龍臥虎的地方，很多人看外表不驚人，其實家裏有價值連城的家具。過去像這樣的好家具，藏在私人家裏，你不進去根本看不到。不像今天，通過博物館、拍賣會，還能有機會看到。
【組合櫃】
我們今天已經不是很在意家具在家庭中的財產地位。但過去的老人都非常在乎，認為家具是要傳宗接代的，是家裏最重要的財產。
20世紀80年代，當我國人口增長到11億的時候，最流行的家具是什麽呢?現在迴想起來，應該是組合櫃。那時還有進口的羅馬尼亞組合櫃，人們排好幾天大隊去買，跟現在買經濟適用房似的。組合櫃設計得非常好，占滿一麵牆。這塊兒拉出來，給老婆梳妝打扮;那塊兒拉出來，給孩子做作業。哪兒擱書，哪兒擱衣服，哪兒擱電視，都清清楚楚，把整個一麵牆設計得嚴絲合縫。組合櫃是我們在居住麵積最狹小的時候，設計出來的家具。這時候家具的使用功能設計到了極限，不考慮美觀，不考慮裝飾，首先考慮實用。現在這種家具賣不掉，因為我們的居住麵積在增大，家具的另外一個功能—陳設，就變得重要了。我們開始強調它的陳設功能，強調它的外觀。
櫃子的實用功能性開始下降，裝飾功能性開始上升。多寶格是典型的裝飾性家具，除了擱幾件古董裝飾，沒有什麽別的用處。但生活好了，就一定要追求這種精神上的享受。我們可以通過家具，看到財富的積累，看到社會的進步。但是，我想如果將來要做一個中國家具博物館，組合家具也是其中不可缺少的章節。再過二三十年，再過一代人，可能一說組合家具，都聽不懂了，所以應該讓後人看到當時的組合家具是什麽樣子。
【其他櫃子】
從尺寸上講，櫃子是非常大的家具。比如有出戲叫《櫃中緣》，講的是南宋嶽飛被害後，其子嶽雷逃難，躲到村女劉玉蓮家，藏在櫃子裏，後來被她哥哥誤解了。這件事要是擱到今天，櫃子裏藏了一個人，也容易被人誤解，肯定說不清楚，是吧?但它起碼傳達了一個信息，就是櫃子非常大，可以藏一個人。我記得小時候玩藏貓貓，經常藏在壁櫃裏。我們過去蓋房子都有壁櫃，今天不再設計了，除非你自己願意安裝。
還有一些櫃子地域特徵比較明顯，比如有一種櫃子俗稱“天津櫃”，天津地區特別流行，是一種躺櫃。所謂躺櫃，就是橫向的櫃子。
再有一種形製比較特殊的櫃子，過去在北京的老戶最多，今天看到的機會非常少。這種櫃子是案形，兩個門，上麵帶抽屜。如果有三個抽屜連著，叫“連三”;有兩個抽屜連著，叫“連二”。但沒有“連一”啊!它既可以當案，又可以當櫃。
這種家具西方人最喜歡，因為在西方根本看不到。可惜大部分都毀掉了，能留到今天的為數不多。
還有一種很古老，儲物方式又特殊的家具，叫“悶戶櫥”。它看上去隻有抽屜，沒有門。實際抽屜底下設有儲物的空間，叫“悶倉”。打開抽屜後，可以在裏麵放東西。取其秘密儲物之意，所以叫“悶倉”。
</br>
麵條櫃進入清朝以後，數量就逐漸減少。民國到現在，幾乎沒有人再生產這種櫃子。很多人就奇怪，不知道是什麽原因。為什麽這麽優良的櫃子，反而不用了?這與我們國家人口增殖有很大關係。明末時，中國大概有不到1億人。這種統計在學術上有各種爭論，但一般都認為到明末，中國人口在9000多萬到1億人左右。到了幹隆朝，人口翻了兩番，是4億人。最重要的原因是晚明引進了番薯和玉米，這兩大植物救了很多中國人的命。中國過去五穀雜糧都比較低產，一畝打200斤就算很多了。這兩種植物的引進，是人口急劇增殖的一個基礎原因。當然還有政治原因，就是康幹盛世的整體社會因素。
人口翻了兩番，但房屋麵積沒有相應擴大。人均居住麵積在下降，要求家具的擺放更緊湊。麵條櫃的擺放，必須是左一個、右一個，必須拉開，它不能靠在一起擺。因為當它靠在一起時，兩個櫃子之間就會形成一個大的倒三角，視覺上不舒服。對於清朝人來說，這種櫃子不再適合日益縮小的居住麵積。
我們到解放那年，還是4億多人，當時的口號是：四萬萬五千萬同胞團結起來，就是4.5億人。我們從解放到現在，不到六十年的時間，人口增長得非常快，大概增加了兩倍，現在有13億多人。這個數字在歷史上從來沒有過。
【頂箱櫃】
人口增加了，建築跟不上，這時就要考慮家具的設計。這時一種符合要求的櫃子就誕生了。這就是直邊的方角櫃，上下一般寬，可以靠在一起，節省了室內空間。最常見的就是這種大型的組合儲物櫃：頂箱櫃。一個大櫃上麵頂一個小櫃，一般都成對擺放，又叫“四件櫃”。嚴格地說，這應該叫“頂櫃櫃”，因為上麵是一個櫃子。但說著有點兒不舒服，所以就叫“頂箱櫃”了。實際上，確實有上麵擱一個箱子的例子。
當一對頂箱櫃靠在一起的時候，它的儲物功能擴大到極致，一麵牆顯得非常富足。因此，頂箱櫃後來成為家庭中最重要的財產之一。比如過去家裏都要做頂箱大櫃，有錢人家用黃花梨、紫檀;大戶人家用樟木、楠木;鄉下就用榆木。
我在北京的一個老戲劇家家裏，見過一對黃花梨頂箱櫃。他家裏老式廳堂的布置，多少年也沒變。其中一對非常漂亮的頂箱櫃，在屋子裏擺著。當時他的子女說：“我什麽都可以賣，就不想賣這對頂箱櫃。”我說：“我什麽都不想買，就想買這對頂箱櫃。”後來倆人就頂上了。他解釋說：“我覺得這對櫃子要是賣了，這屋裏就塌了。”這對頂箱櫃體量非常大，在屋子裏占一麵牆呢。其實他家好幾百件家具，但大部分都是桌椅。他就是覺得頂箱櫃很重要。其實這是一個古老的財產觀對他的影響。
這種頂箱大櫃，歷史上北京最多。北京原來有一個老字號的掌櫃的，我去他家看過。老頭兒當時86歲，精神矍鑠，思路清晰。我進門一看，他家有一對紫檀頂箱大櫃，三對黃花梨頂箱大櫃，都擱在樓房裏。我當時很驚訝，人家有這麽豐富的收藏!然後我就問：“您這東西想出讓嗎?”老頭兒說：“我不想出讓，我都86了，出讓這個已經沒有意義了。我就想留給我的四個孩子，一人一對。”我說：“如果你這四個孩子都挑紫檀怎麽辦?你不如分錢。”老頭兒說：“我不分錢。至於他們怎麽挑，我不管，反正一人一套，就是不賣。”果然到現在也沒有賣。
北京是一個藏龍臥虎的地方，很多人看外表不驚人，其實家裏有價值連城的家具。過去像這樣的好家具，藏在私人家裏，你不進去根本看不到。不像今天，通過博物館、拍賣會，還能有機會看到。
【組合櫃】
我們今天已經不是很在意家具在家庭中的財產地位。但過去的老人都非常在乎，認為家具是要傳宗接代的，是家裏最重要的財產。
20世紀80年代，當我國人口增長到11億的時候，最流行的家具是什麽呢?現在迴想起來，應該是組合櫃。那時還有進口的羅馬尼亞組合櫃，人們排好幾天大隊去買，跟現在買經濟適用房似的。組合櫃設計得非常好，占滿一麵牆。這塊兒拉出來，給老婆梳妝打扮;那塊兒拉出來，給孩子做作業。哪兒擱書，哪兒擱衣服，哪兒擱電視，都清清楚楚，把整個一麵牆設計得嚴絲合縫。組合櫃是我們在居住麵積最狹小的時候，設計出來的家具。這時候家具的使用功能設計到了極限，不考慮美觀，不考慮裝飾，首先考慮實用。現在這種家具賣不掉，因為我們的居住麵積在增大，家具的另外一個功能—陳設，就變得重要了。我們開始強調它的陳設功能，強調它的外觀。
櫃子的實用功能性開始下降，裝飾功能性開始上升。多寶格是典型的裝飾性家具，除了擱幾件古董裝飾，沒有什麽別的用處。但生活好了，就一定要追求這種精神上的享受。我們可以通過家具，看到財富的積累，看到社會的進步。但是，我想如果將來要做一個中國家具博物館，組合家具也是其中不可缺少的章節。再過二三十年，再過一代人，可能一說組合家具，都聽不懂了，所以應該讓後人看到當時的組合家具是什麽樣子。
【其他櫃子】
從尺寸上講，櫃子是非常大的家具。比如有出戲叫《櫃中緣》，講的是南宋嶽飛被害後，其子嶽雷逃難，躲到村女劉玉蓮家，藏在櫃子裏，後來被她哥哥誤解了。這件事要是擱到今天，櫃子裏藏了一個人，也容易被人誤解，肯定說不清楚，是吧?但它起碼傳達了一個信息，就是櫃子非常大，可以藏一個人。我記得小時候玩藏貓貓，經常藏在壁櫃裏。我們過去蓋房子都有壁櫃，今天不再設計了，除非你自己願意安裝。
還有一些櫃子地域特徵比較明顯，比如有一種櫃子俗稱“天津櫃”，天津地區特別流行，是一種躺櫃。所謂躺櫃，就是橫向的櫃子。
再有一種形製比較特殊的櫃子，過去在北京的老戶最多，今天看到的機會非常少。這種櫃子是案形，兩個門，上麵帶抽屜。如果有三個抽屜連著，叫“連三”;有兩個抽屜連著，叫“連二”。但沒有“連一”啊!它既可以當案，又可以當櫃。
這種家具西方人最喜歡，因為在西方根本看不到。可惜大部分都毀掉了，能留到今天的為數不多。
還有一種很古老，儲物方式又特殊的家具，叫“悶戶櫥”。它看上去隻有抽屜，沒有門。實際抽屜底下設有儲物的空間，叫“悶倉”。打開抽屜後，可以在裏麵放東西。取其秘密儲物之意，所以叫“悶倉”。
</br>