自由女性1（16）
湯姆朝他倆寬容地笑了笑，說，“您這次來為的是您某個公司裏的一份工作。我其實早就按您的建議考慮過了，如果您不介意，我想我會拒絕的。”
“噢，湯姆！”摩莉說，顯得很失望。
“您總是前後矛盾，母親。”湯姆說，眼睛朝向她的方向，但沒有看她。他向來就用這種方式看人，讓自己保持類似沉思的姿勢。他的臉陰沉沉的，幾乎顯得有些蠢，他得特別用心才能對人表示出應有的禮貌，“您知道，這不僅僅是接受一份工作的問題，不是嗎？這意味著我必須像他們那樣過日子。”理查移動了一下他的腿，強壓住怒火嘆了口氣。湯姆繼續說下去，“我並沒有批評的意思，父親。”“如果不是批評，那又是什麽呢？”理查笑著說，口氣中滿含憤懣。“不是批評，僅僅是價值評判的問題。”摩莉得意洋洋地說。“咳，真見鬼！”理查說。
湯姆不理睬他們，繼續朝他母親所坐的方向發表他的演說。“先不管是好還是壞，問題的關鍵是：你們已經把我養大成人，使我能夠信仰點什麽了，而現在卻又說，我最好在波特曼公司找份工作。這是為什麽呢？”
“你的意思是，”摩莉以自責的口吻痛心地說，“為什麽我沒有給你提供一份更好的工作？”
“也許並不存在什麽更好的工作。這不是您的過錯———我不是那個意思。”這話他說得很輕，但極其果斷。摩莉坦率地長嘆了一聲，聳了聳肩膀，並把雙手攤開。“我並不在乎自己的命運跟您相似，原因不在這裏。許多年以來我一直都在聽您的朋友們說話，你們，你們所有的人似乎都陷入了困境。如果那不是困境，我想那一定也是比困境更糟的一種局麵。”他說，一邊皺著眉頭，每說一句話都經過深思熟慮，“我並不在乎這些，但這是發生在你們身上的事。你們也並不認為我將成為一個什麽樣的人，我的意思是說，我覺得您和安娜即使某個時候想過有這種可能，一定也甚至大感詫異。哦，可事實上我已成為那樣的某一種人了，是不是？”
安娜和摩莉相互笑笑，又朝他笑笑，承認是這麽迴事。
“那好，”理查高興地說，“事情解決了。如果你不喜歡成為安娜和摩莉這樣的人，那還有別的選擇。”
“不，”湯姆說，“我還沒有把話說清楚，否則您就不會這樣說了。我不是這個意思。”
“但你總得做點什麽事吧。”摩莉叫了起來，那聲音毫無幽默可言，隻是聽起來很刺耳，嚇人。
“您還沒理解我的意思。”湯姆說，好像這都是不言而喻的。“但你剛才說你並不想成為我們這樣的人。”摩莉說。
“並不是因為我不想，而是因為我覺得我不能夠。”隨後他轉身麵對他的父親，耐心地向他解釋，“母親和安娜的問題是：人們不會稱她們為作家安娜？沃爾夫和演員摩莉？雅各布———除非你不了解她們。她們所從事的工作———我要說的是———她們並不是自己所從事的工作所代表的那類人；但如果我跟您在一起工作，我就隻能成為我的職業所表示的人了。您明白我的意思了嗎？”“坦率地說，不明白。”
“我要說的是，我倒寧可……”他說得很吃力，於是停頓了一會，咬了咬嘴唇，皺起眉頭，“我一直在考慮這件事，因為我知道我必須向你作出解釋。”他耐心地說下去，隨時準備接受父親無理的質問，“像安娜或摩莉這樣的人並不隻屬於一種職業，而是屬於許多職業。我知道，她們可以變來變去。從事別的什麽工作。我並不是說她們的性格會變來變去，而是說她們沒有限製在一個模式裏。我知道，如果這個世界發生了什麽事，如果發生了什麽變化，如革命什麽的……”他停了下來，耐心地等待理查怒氣沖沖地對“革命”一詞發出一聲尖刻的噓聲，然後再接著說下去，“隻要形勢所迫，她們可以成為別的什麽人。但你就永遠無法改變了，父親。你始終得按現在的方式生活。而我卻不願自己成為那種樣子。”他把話說完了，然後咬起嘴唇，撅起嘴巴。
自由女性1（17）
“那你會很不幸福的。”摩莉說，幾乎在呻吟。
“是的，那又是另外一迴事了。”湯姆說，“上次我們什麽都討論過了，最後你說，噢，你會不幸福的。好像這是最糟糕的一件事。但是，如果說到不幸福，我倒不打算把您或安娜稱為幸福的人，但你們至少比我父親要幸福得多。至於馬莉恩就不談了。”他輕聲補上了最後這一句，直接譴責了他的父親。
理查怒氣沖沖地說：“你為什麽隻聽馬莉恩的一麵之詞，而不聽聽我的話呢？”
湯姆沒有理睬他父親，繼續說：“我知道這聽起來很荒謬。甚至在開口說話之前我就知道我會顯得很天真。”“你當然很天真。”理查說。“你不是天真。”安娜說。
“上次跟你談過話以後，安娜，我迴到了家裏，當時心裏就在想‘安娜一定覺得我非常天真。’”
“不，我不這樣看。這不是問題的關鍵。你似乎沒有理解的是：我們都希望你比我們更有出息。”“為什麽我應該那樣呢？”
“我們也許會有變化，也許會變得比現在好。”安娜懷著對青年一代的敬意說。她從自己的聲音中聽出了這種意思，於是笑了起來，說道：“我的天，湯姆，你難道沒有意識到你已使我們感到受過一次審判了嗎？”
湯姆第一次顯示出了他的幽默感。他確切地看著她倆，先是安娜，然後是他母親，並笑了起來。”你忘了我曾經聽你們兩人談論我的全部生活。我了解你們，不是嗎？有時候我的確覺得你倆非常天真，但我寧可……”他沒有看他的父親，話說到這裏就停下了。“真遺憾，你們始終不給我一點說話的機會。”理查自憐地說。湯姆作出的反應是迅速而執拗地從他身邊退開，然後對安娜和摩莉說，“我寧可像你那樣經歷一次失敗，而不要成功什麽的玩藝兒。但我並不是說我有意要選擇失敗。我的意思是說，沒有人會選擇失敗，是不是？我知道什麽東西是我不想要的，隻是不知道什麽東西是我想要的。”
“請允許我提一兩個實際問題。”理查說。安娜和摩莉都在苦澀地思考“失敗”這個詞，這個孩子所使用的那層詞義與她們所使用的完全一樣。她們已很長時間沒有用它來說對方———因為這個詞至少不是太合適，也不是決定性的。“你打算以什麽為生呢？”理查問。
摩莉生氣了。她為湯姆提供了一個可供他思考人生的安全的環境，她不想讓湯姆因理查的挖苦而放棄這種思考。
但湯姆卻說：“如果母親不介意，我倒不在乎離開她生活一段時間。我畢竟幾乎什麽事都沒有經歷過。但如果我不得不去掙錢，我完全可以去做一名教師。”
</br>
湯姆朝他倆寬容地笑了笑，說，“您這次來為的是您某個公司裏的一份工作。我其實早就按您的建議考慮過了，如果您不介意，我想我會拒絕的。”
“噢，湯姆！”摩莉說，顯得很失望。
“您總是前後矛盾，母親。”湯姆說，眼睛朝向她的方向，但沒有看她。他向來就用這種方式看人，讓自己保持類似沉思的姿勢。他的臉陰沉沉的，幾乎顯得有些蠢，他得特別用心才能對人表示出應有的禮貌，“您知道，這不僅僅是接受一份工作的問題，不是嗎？這意味著我必須像他們那樣過日子。”理查移動了一下他的腿，強壓住怒火嘆了口氣。湯姆繼續說下去，“我並沒有批評的意思，父親。”“如果不是批評，那又是什麽呢？”理查笑著說，口氣中滿含憤懣。“不是批評，僅僅是價值評判的問題。”摩莉得意洋洋地說。“咳，真見鬼！”理查說。
湯姆不理睬他們，繼續朝他母親所坐的方向發表他的演說。“先不管是好還是壞，問題的關鍵是：你們已經把我養大成人，使我能夠信仰點什麽了，而現在卻又說，我最好在波特曼公司找份工作。這是為什麽呢？”
“你的意思是，”摩莉以自責的口吻痛心地說，“為什麽我沒有給你提供一份更好的工作？”
“也許並不存在什麽更好的工作。這不是您的過錯———我不是那個意思。”這話他說得很輕，但極其果斷。摩莉坦率地長嘆了一聲，聳了聳肩膀，並把雙手攤開。“我並不在乎自己的命運跟您相似，原因不在這裏。許多年以來我一直都在聽您的朋友們說話，你們，你們所有的人似乎都陷入了困境。如果那不是困境，我想那一定也是比困境更糟的一種局麵。”他說，一邊皺著眉頭，每說一句話都經過深思熟慮，“我並不在乎這些，但這是發生在你們身上的事。你們也並不認為我將成為一個什麽樣的人，我的意思是說，我覺得您和安娜即使某個時候想過有這種可能，一定也甚至大感詫異。哦，可事實上我已成為那樣的某一種人了，是不是？”
安娜和摩莉相互笑笑，又朝他笑笑，承認是這麽迴事。
“那好，”理查高興地說，“事情解決了。如果你不喜歡成為安娜和摩莉這樣的人，那還有別的選擇。”
“不，”湯姆說，“我還沒有把話說清楚，否則您就不會這樣說了。我不是這個意思。”
“但你總得做點什麽事吧。”摩莉叫了起來，那聲音毫無幽默可言，隻是聽起來很刺耳，嚇人。
“您還沒理解我的意思。”湯姆說，好像這都是不言而喻的。“但你剛才說你並不想成為我們這樣的人。”摩莉說。
“並不是因為我不想，而是因為我覺得我不能夠。”隨後他轉身麵對他的父親，耐心地向他解釋，“母親和安娜的問題是：人們不會稱她們為作家安娜？沃爾夫和演員摩莉？雅各布———除非你不了解她們。她們所從事的工作———我要說的是———她們並不是自己所從事的工作所代表的那類人；但如果我跟您在一起工作，我就隻能成為我的職業所表示的人了。您明白我的意思了嗎？”“坦率地說，不明白。”
“我要說的是，我倒寧可……”他說得很吃力，於是停頓了一會，咬了咬嘴唇，皺起眉頭，“我一直在考慮這件事，因為我知道我必須向你作出解釋。”他耐心地說下去，隨時準備接受父親無理的質問，“像安娜或摩莉這樣的人並不隻屬於一種職業，而是屬於許多職業。我知道，她們可以變來變去。從事別的什麽工作。我並不是說她們的性格會變來變去，而是說她們沒有限製在一個模式裏。我知道，如果這個世界發生了什麽事，如果發生了什麽變化，如革命什麽的……”他停了下來，耐心地等待理查怒氣沖沖地對“革命”一詞發出一聲尖刻的噓聲，然後再接著說下去，“隻要形勢所迫，她們可以成為別的什麽人。但你就永遠無法改變了，父親。你始終得按現在的方式生活。而我卻不願自己成為那種樣子。”他把話說完了，然後咬起嘴唇，撅起嘴巴。
自由女性1（17）
“那你會很不幸福的。”摩莉說，幾乎在呻吟。
“是的，那又是另外一迴事了。”湯姆說，“上次我們什麽都討論過了，最後你說，噢，你會不幸福的。好像這是最糟糕的一件事。但是，如果說到不幸福，我倒不打算把您或安娜稱為幸福的人，但你們至少比我父親要幸福得多。至於馬莉恩就不談了。”他輕聲補上了最後這一句，直接譴責了他的父親。
理查怒氣沖沖地說：“你為什麽隻聽馬莉恩的一麵之詞，而不聽聽我的話呢？”
湯姆沒有理睬他父親，繼續說：“我知道這聽起來很荒謬。甚至在開口說話之前我就知道我會顯得很天真。”“你當然很天真。”理查說。“你不是天真。”安娜說。
“上次跟你談過話以後，安娜，我迴到了家裏，當時心裏就在想‘安娜一定覺得我非常天真。’”
“不，我不這樣看。這不是問題的關鍵。你似乎沒有理解的是：我們都希望你比我們更有出息。”“為什麽我應該那樣呢？”
“我們也許會有變化，也許會變得比現在好。”安娜懷著對青年一代的敬意說。她從自己的聲音中聽出了這種意思，於是笑了起來，說道：“我的天，湯姆，你難道沒有意識到你已使我們感到受過一次審判了嗎？”
湯姆第一次顯示出了他的幽默感。他確切地看著她倆，先是安娜，然後是他母親，並笑了起來。”你忘了我曾經聽你們兩人談論我的全部生活。我了解你們，不是嗎？有時候我的確覺得你倆非常天真，但我寧可……”他沒有看他的父親，話說到這裏就停下了。“真遺憾，你們始終不給我一點說話的機會。”理查自憐地說。湯姆作出的反應是迅速而執拗地從他身邊退開，然後對安娜和摩莉說，“我寧可像你那樣經歷一次失敗，而不要成功什麽的玩藝兒。但我並不是說我有意要選擇失敗。我的意思是說，沒有人會選擇失敗，是不是？我知道什麽東西是我不想要的，隻是不知道什麽東西是我想要的。”
“請允許我提一兩個實際問題。”理查說。安娜和摩莉都在苦澀地思考“失敗”這個詞，這個孩子所使用的那層詞義與她們所使用的完全一樣。她們已很長時間沒有用它來說對方———因為這個詞至少不是太合適，也不是決定性的。“你打算以什麽為生呢？”理查問。
摩莉生氣了。她為湯姆提供了一個可供他思考人生的安全的環境，她不想讓湯姆因理查的挖苦而放棄這種思考。
但湯姆卻說：“如果母親不介意，我倒不在乎離開她生活一段時間。我畢竟幾乎什麽事都沒有經歷過。但如果我不得不去掙錢，我完全可以去做一名教師。”
</br>