他以一種親密無間的口吻說出這話，好像在緊要關頭打出了他的最後一張王牌。
沉默了一會後安娜說：“如果你養成了習慣，事情也許就容易了。”摩莉插嘴說：“你說這是生理問題？真是生理方麵的問題嗎？這是感情的問題。新婚時你很早就上床睡覺，因為這裏麵存在著一個感情問題，它與生理沒有任何關係。”“沒有嗎？對你們女人來說是容易的。”
“不，女人也不容易。我們至少比你們敏感，不至於隻會說生理啦感情啦什麽的，好像它們之間沒有聯繫似的。”
理查將身子往椅背上一仰，哈哈大笑起來。“很好，”他終於說，“我又弄錯了。當然當然。太好了。我好像弄明白了。但我還要問問你們兩位：你們真的覺得是我的過錯嗎？在你們看來，我簡直是個惡棍。但為什麽呢？”
“你應該愛她。”安娜直截了當地說。“是的。”摩莉說。
“我的天，”理查茫然不知所措地說，“我的天！好了，我說夠了。我反正已經說過了———這不是件容易的事，請你們注意……”他幾乎以威脅的口吻說出這句話。兩個女人前俯後仰地格格笑個不停，弄得他滿臉通紅，“難，跟女人坦誠地談性真難。”
“我想不出有什麽難，你剛才所說的根本就不是什麽了不起的新發現。”摩莉說。
自由女性1（15）
“你真是一頭……一頭傲慢自大的蠢驢。”安娜說，“你搬弄這些勞什子，好像這就是什麽神的最後啟示。我相信你跟美麗的女孩子單獨在一起時一定談論性。這會有我們兩人在，你為什麽也要表演棒球手這一幕呢？”
摩莉趕緊接口說：“我們還沒有決定湯姆的事呢？”
這時門外傳來響聲，安娜和摩莉都聽見了，但理查沒有聽見。他說：“好了，安娜，我佩服你的練達。再沒有什麽可說了。好了好了。現在我想要兩位女貴人為我想想辦法。我想讓湯姆來跟我和馬莉恩住在一起。隻要他肯去就行。他不會不喜歡馬莉恩吧？”摩莉放低聲音，眼睛看了看門說：“你用不著擔心。馬莉恩來找我時，湯姆和她交談過好幾個小時。”
門外又傳來一個響聲，好像是人的咳嗽，又好像什麽東西被撞了一下。他們三人靜靜地坐著，這時門開了，湯姆走了進來。
很難說他是否聽見了什麽。他先十分謹慎地跟他的父親打招唿：“您好，父親。”然後便朝安娜點點頭。他的眼睛低垂著，好像在有意迴避什麽，他們的目光最後一次相遇時，他的眼神使安娜陡生憐憫又覺好奇。對他自己的母親，他善意而嘲諷地笑了笑。這以後，他便一直背對著其他人去，自個兒從那隻白瓷碗裏弄剩下的糙莓吃。他的背仍朝著他們，口中問道：“馬莉恩怎麽啦？”
顯然剛才的話他聽見了。安娜心裏想，她完全可以相信他有可能站在門外偷聽。是的，她還可以想像他偷聽時臉上流露的正是剛才他招唿他母親時所表示的那種充滿譏嘲的笑容。
理查沒有迴答，湯姆有點張皇不安。湯姆堅持他的問題：“馬莉恩怎麽啦？”
“很好。”理查和藹地說，“確實很好。”
“那就好。昨天我還碰見過她，並請她喝了杯咖啡，她當時看上去很糟。”
摩莉朝理查迅速揚了揚眉毛，安娜微微扮了個鬼臉，理查目不轉睛地盯住她倆，那意思是說，事情全被你們弄糟了。
湯姆依然不看他們的眼睛，但以身體的每根線條表示他們低估了他對目前這個態勢的理解力和他對他們毫不含糊的判斷力。他坐了下來，慢慢地吃著糙莓。他很像他的父親。那是說，他長得很結實，豐滿，皮膚黑黑的，那都像他的父親，絲毫沒有摩莉那種衝動而充滿活力的痕跡。但他與理查不一樣，不是將潛伏在烏黑的眼睛裏、表現在每個直截了當顯示不耐煩的動作裏的執拗脾性赫然外露，而是禁錮自己的天性，看上去總是一副固步自封的樣子。這天上午，他穿著一件紅色的汗衫，一條寬鬆的藍色仔褲；如果他穿一套樸素而普通的服飾，看上去會更好看些。他每做一個動作，每說一句話，似乎都處在一種慢節奏中。摩莉過去一直饒有風趣地抱怨說，他說起話來好像預先發過誓要等數完十才開口。她還風趣地抱怨過這麽件事：有年夏天他開始長鬍子，但那漂亮的鬍子長在他一本正經的臉上好像是用糨糊粘上去似的。那時她總愛樂滋滋地說著這樣一些牢騷怪話，直到湯姆有一次頂撞她：“是的，我知道您很希望我長得像您———我是說長得像您那樣漂亮。但不幸的是，我繼承了您的性格，本來應該另外一種情形才好———確實，如果我具有您的外表，父親的性格———不管怎麽說，他擁有權勢———那豈不更好嗎？”他固執地堅持自己的觀點，同時還竭力設法讓她明白這一點：她始終就是個脾氣固執、反應遲鈍的人。摩莉為此擔憂了好幾天，甚至給安娜打了個電話：“安娜，你說這不可怕嗎？誰會相信這一點呢？多年以來你一直在考慮某件事，並與之達成了妥協，然後突然間有人把它提了出來，使你看到他們一直就那樣想的。”
“你當然不希望他像理查吧？”
“不希望，但說理查擁有權勢，這話是對的。看看湯姆說這句話時的神態吧———‘不幸的是我繼承了您的性格，’他是這樣說的。”湯姆一顆接著一顆吃著糙莓，直到吃光為止。他沒有說話，他們也沒有說。他們坐著看他吃，好像他有意要他們這樣做。他吃得很仔細。他吃東西時嘴巴一張一合與說話時的樣子一樣：每個詞都咬得有板有眼，每顆糙莓都整個兒單獨咀嚼。他的額頭始終皺著，烏黑的眉毛打著結，就像小學生在聽課。每次張嘴以前，他的嘴唇都像老人那樣預先微微地顫動。安娜觀察著這個動作，覺得它很像一個瞎子所為。有一次她乘火車，對麵就坐著一個瞎子。那人也是這樣緊繃著嘴巴，腮幫鼓鼓的，嘴唇微微翹起。他的眼睛即使朝人看時也跟湯姆的眼睛相似：好像老是在內省什麽。當然他什麽也看不見。當她坐在盲者對麵，看著那雙似乎由於內省而變得暗淡無光的眼睛時，安娜能感覺到對方的情緒在不斷地波動起伏。她知道理查和摩莉也有同感。他倆皺起眉頭，神情不安地扭動著身子。安娜懊惱地想：他這是在恐嚇我們大家呢。他是在惡狠狠地恐嚇人。她再次想像起他剛才如何站在門外偷聽，很可能已經聽了很長一段時間。她現在憑猜測已堅信這一點，並開始討厭這個男孩，因為他存心讓他們那樣坐著，得看他的臉色行事。安娜為了打破沉默，顧不上湯姆給他們設下的這個奇怪的雷池，準備強製自己出來說幾句，這時，湯姆已放下盤子，把調羹平穩地擱在上麵，平靜地說：“你們三人又在討論我的事了。”“絕對沒有。”理查親熱地說，那口氣似乎在說服他。“絕對。”摩莉說。
</br>
沉默了一會後安娜說：“如果你養成了習慣，事情也許就容易了。”摩莉插嘴說：“你說這是生理問題？真是生理方麵的問題嗎？這是感情的問題。新婚時你很早就上床睡覺，因為這裏麵存在著一個感情問題，它與生理沒有任何關係。”“沒有嗎？對你們女人來說是容易的。”
“不，女人也不容易。我們至少比你們敏感，不至於隻會說生理啦感情啦什麽的，好像它們之間沒有聯繫似的。”
理查將身子往椅背上一仰，哈哈大笑起來。“很好，”他終於說，“我又弄錯了。當然當然。太好了。我好像弄明白了。但我還要問問你們兩位：你們真的覺得是我的過錯嗎？在你們看來，我簡直是個惡棍。但為什麽呢？”
“你應該愛她。”安娜直截了當地說。“是的。”摩莉說。
“我的天，”理查茫然不知所措地說，“我的天！好了，我說夠了。我反正已經說過了———這不是件容易的事，請你們注意……”他幾乎以威脅的口吻說出這句話。兩個女人前俯後仰地格格笑個不停，弄得他滿臉通紅，“難，跟女人坦誠地談性真難。”
“我想不出有什麽難，你剛才所說的根本就不是什麽了不起的新發現。”摩莉說。
自由女性1（15）
“你真是一頭……一頭傲慢自大的蠢驢。”安娜說，“你搬弄這些勞什子，好像這就是什麽神的最後啟示。我相信你跟美麗的女孩子單獨在一起時一定談論性。這會有我們兩人在，你為什麽也要表演棒球手這一幕呢？”
摩莉趕緊接口說：“我們還沒有決定湯姆的事呢？”
這時門外傳來響聲，安娜和摩莉都聽見了，但理查沒有聽見。他說：“好了，安娜，我佩服你的練達。再沒有什麽可說了。好了好了。現在我想要兩位女貴人為我想想辦法。我想讓湯姆來跟我和馬莉恩住在一起。隻要他肯去就行。他不會不喜歡馬莉恩吧？”摩莉放低聲音，眼睛看了看門說：“你用不著擔心。馬莉恩來找我時，湯姆和她交談過好幾個小時。”
門外又傳來一個響聲，好像是人的咳嗽，又好像什麽東西被撞了一下。他們三人靜靜地坐著，這時門開了，湯姆走了進來。
很難說他是否聽見了什麽。他先十分謹慎地跟他的父親打招唿：“您好，父親。”然後便朝安娜點點頭。他的眼睛低垂著，好像在有意迴避什麽，他們的目光最後一次相遇時，他的眼神使安娜陡生憐憫又覺好奇。對他自己的母親，他善意而嘲諷地笑了笑。這以後，他便一直背對著其他人去，自個兒從那隻白瓷碗裏弄剩下的糙莓吃。他的背仍朝著他們，口中問道：“馬莉恩怎麽啦？”
顯然剛才的話他聽見了。安娜心裏想，她完全可以相信他有可能站在門外偷聽。是的，她還可以想像他偷聽時臉上流露的正是剛才他招唿他母親時所表示的那種充滿譏嘲的笑容。
理查沒有迴答，湯姆有點張皇不安。湯姆堅持他的問題：“馬莉恩怎麽啦？”
“很好。”理查和藹地說，“確實很好。”
“那就好。昨天我還碰見過她，並請她喝了杯咖啡，她當時看上去很糟。”
摩莉朝理查迅速揚了揚眉毛，安娜微微扮了個鬼臉，理查目不轉睛地盯住她倆，那意思是說，事情全被你們弄糟了。
湯姆依然不看他們的眼睛，但以身體的每根線條表示他們低估了他對目前這個態勢的理解力和他對他們毫不含糊的判斷力。他坐了下來，慢慢地吃著糙莓。他很像他的父親。那是說，他長得很結實，豐滿，皮膚黑黑的，那都像他的父親，絲毫沒有摩莉那種衝動而充滿活力的痕跡。但他與理查不一樣，不是將潛伏在烏黑的眼睛裏、表現在每個直截了當顯示不耐煩的動作裏的執拗脾性赫然外露，而是禁錮自己的天性，看上去總是一副固步自封的樣子。這天上午，他穿著一件紅色的汗衫，一條寬鬆的藍色仔褲；如果他穿一套樸素而普通的服飾，看上去會更好看些。他每做一個動作，每說一句話，似乎都處在一種慢節奏中。摩莉過去一直饒有風趣地抱怨說，他說起話來好像預先發過誓要等數完十才開口。她還風趣地抱怨過這麽件事：有年夏天他開始長鬍子，但那漂亮的鬍子長在他一本正經的臉上好像是用糨糊粘上去似的。那時她總愛樂滋滋地說著這樣一些牢騷怪話，直到湯姆有一次頂撞她：“是的，我知道您很希望我長得像您———我是說長得像您那樣漂亮。但不幸的是，我繼承了您的性格，本來應該另外一種情形才好———確實，如果我具有您的外表，父親的性格———不管怎麽說，他擁有權勢———那豈不更好嗎？”他固執地堅持自己的觀點，同時還竭力設法讓她明白這一點：她始終就是個脾氣固執、反應遲鈍的人。摩莉為此擔憂了好幾天，甚至給安娜打了個電話：“安娜，你說這不可怕嗎？誰會相信這一點呢？多年以來你一直在考慮某件事，並與之達成了妥協，然後突然間有人把它提了出來，使你看到他們一直就那樣想的。”
“你當然不希望他像理查吧？”
“不希望，但說理查擁有權勢，這話是對的。看看湯姆說這句話時的神態吧———‘不幸的是我繼承了您的性格，’他是這樣說的。”湯姆一顆接著一顆吃著糙莓，直到吃光為止。他沒有說話，他們也沒有說。他們坐著看他吃，好像他有意要他們這樣做。他吃得很仔細。他吃東西時嘴巴一張一合與說話時的樣子一樣：每個詞都咬得有板有眼，每顆糙莓都整個兒單獨咀嚼。他的額頭始終皺著，烏黑的眉毛打著結，就像小學生在聽課。每次張嘴以前，他的嘴唇都像老人那樣預先微微地顫動。安娜觀察著這個動作，覺得它很像一個瞎子所為。有一次她乘火車，對麵就坐著一個瞎子。那人也是這樣緊繃著嘴巴，腮幫鼓鼓的，嘴唇微微翹起。他的眼睛即使朝人看時也跟湯姆的眼睛相似：好像老是在內省什麽。當然他什麽也看不見。當她坐在盲者對麵，看著那雙似乎由於內省而變得暗淡無光的眼睛時，安娜能感覺到對方的情緒在不斷地波動起伏。她知道理查和摩莉也有同感。他倆皺起眉頭，神情不安地扭動著身子。安娜懊惱地想：他這是在恐嚇我們大家呢。他是在惡狠狠地恐嚇人。她再次想像起他剛才如何站在門外偷聽，很可能已經聽了很長一段時間。她現在憑猜測已堅信這一點，並開始討厭這個男孩，因為他存心讓他們那樣坐著，得看他的臉色行事。安娜為了打破沉默，顧不上湯姆給他們設下的這個奇怪的雷池，準備強製自己出來說幾句，這時，湯姆已放下盤子，把調羹平穩地擱在上麵，平靜地說：“你們三人又在討論我的事了。”“絕對沒有。”理查親熱地說，那口氣似乎在說服他。“絕對。”摩莉說。
</br>