“你將發現，那份謀生的職業要比我提供給你的艱難多了。”湯姆顯得局促不安。“我想你沒有真正理解我要說的話。也許是我沒有把話說準確。”
“你這樣還是上咖啡館做乞丐好了。”理查說。
“我不知道你說這話是什麽意思。你這樣說無非是因為你喜歡的隻是那些有錢人。”
這時，三個大人都不出聲了。摩莉和安娜不出聲是因為她們相信孩子有能力為自己抗爭，理查是因為擔心會抑製不住自己的怒火。過了一會，湯姆說：“也許我想成為一名作家。”
理查發出一聲呻吟。摩莉想說什麽，終於沒有說。隻有安娜叫了起來：“哦，湯姆，這個好主意還是我給你出的呢。”
他友好地看著她，但說話的口氣卻很固執：“你忘了，安娜，關於寫作我並沒有你那麽多複雜的觀念。”“什麽複雜的觀念？”摩莉嚴肅地問。
湯姆對安娜說：“你說過的那些話我一直在思考。”“什麽話？”摩莉問。
安娜說：“湯姆，你這人真讓人吃驚。人家說了幾句，你就把它那麽當真。”
“你說的時候當真了嗎？”
安娜很想開一個玩笑避開這個問題，但她還是說：“是的，我是當真的。”
“不錯，我知道你當真。因此我就思考了你所說的那些話。你說話時很有點自負。”“自負？”
自由女性1（18）
“是的，我想是自負。我兩次來看你，都跟你談了話。我把你說過的話全部聯繫起來，覺得你的話聽起來很有點自負，或者說蔑視也可以。”
另外兩位，摩莉和理查，就坐在他們背後，一邊笑著，一邊抽著煙。他們成了局外人，相互交換著眼色。
安娜這時隻想著這位男孩對她的一片誠意，於是下決心將她的老朋友摩莉撇在一邊，至少暫時如此。
“如果我的話聽起來帶有蔑視的意味，那麽，我想我當時一定沒有把話解釋清楚。”
“是的。這表明你不那麽信任人。我想你是有點害怕。”
“害怕什麽？”安娜問。她覺得自己的情緒太外露了，尤其當著理查的麵。她的喉嚨變得又幹又痛。
“孤獨。不錯，我知道這話在你聽起來有點滑稽：與其為了擺脫孤獨去結婚，你寧可選擇孤獨。但我指的是另外一層含義。你害怕寫你所感受到的生活，因為那時你也許會發現自己處在一個暴露的地位。你得暴露你自己，你會感到孤獨。”“哦，”安娜有氣無力地說，“你是這樣想的嗎？”
“是的。如果你不是害怕，那就一定是蔑視。當我們談到政治問題時，你說過，在你還是一個共產黨人時你就懂得了一個道理：最可怕的事莫過於政治領導人不講真話。你說，任何一個小小的謊言都能擴大為謊言的泥沼，從而毒化一切———你不記得了嗎？你當時對此談了很長時間……你是在說到政治問題時說這個話的。你為自己寫書，但沒有人能讀到它。你說世界上許多書都鎖在抽屜裏，那些書都是為作者自己寫的———甚至在說真話很危險的國家裏也不例外。你還記得嗎，安娜？好了，這就是一種蔑視。”他沒有正視她，隻是向她所坐的方向投去認真的、陰鬱的、自我探索的一瞥。他看見她臉紅了，感情也被刺痛了。但他的心情已平靜下來，並急切地問：“安娜，你當時所說的正是你所想的嗎？”“是的。”
“但是，安娜，你確實沒有想過我對你所說的一切會有所思考嗎？”安娜把眼睛閉上了一會，苦澀地笑了起來。“我想我低估了———你是怎樣認真地看待我的話呢？”
“那是同一迴事。與對待你的寫作一樣。我為什麽不應該認真地看待你的話呢？”
“我不知道這些日子你一直在寫作。”摩莉硬是插上一句。“我沒有寫。”安娜趕緊說。
“你又來了，”湯姆說，“你為什麽要這樣說話呢？”
“我記得曾經對你說過，我有一種可怕的厭惡感，以及無用感，心情一直為此而苦惱。也許我並不喜歡把這些情緒散布開去。”“如果安娜使你對文學事業充滿了厭惡，”理查笑著說，“那我從此就再也不必跟她爭論了。”
理查說話的口氣顯得那麽虛偽，湯姆幹脆不去理睬他，他隻是極有禮貌地克製住自己的窘迫，逕自說下去：“如果你說感到厭惡，那你一定真的感到厭惡。你為什麽不假裝一下呢？但關鍵在這裏，你講究的是責任。這也是我所感到的———如今人們相互間並不講責任。你說過，社會主義者不再是一種道德的力量，至少暫時如此，因為他們不講道德的責任。隻有一部分人例外。你當時是這樣說的，不是嗎？你在自己的筆記裏不斷地寫啊寫，把你對生活的感受說出來，但你同時又把它們鎖在抽屜裏，這本身就是一種不負責任的行為。”
“很多人會說傳播厭惡感，或者無政府主義，或者某種迷惘的思想是不負責任的。”安娜微笑著說，裝出一副哀愁的樣子，竭力想把他的注意力引到這方麵來。
湯姆即刻作出反應：閉上嘴坐了下來，表示安娜辜負了他。她跟大家一樣，顯然使他失望了———這從他耐心而固執的神態中看得出。他又迴到了原先的狀態，說道：“不管怎麽樣，那都是我下樓來存心要說的一些話。我準備繼續無所事事地過上一兩個月。這開銷比起按你們的意思去上大學畢竟省得多。”“錢不是問題的關鍵。”摩莉說。
自由女性1（19）
“你會明白錢正是關鍵，”理查說，“等你改變了主意，打電話給我。”“不管怎樣我都會打電話給您。”湯姆以他應有的禮貌對他父親說。“謝謝。”理查簡單地說，很有點不高興。他站了一會兒，惱怒地朝兩個女人笑笑說，“過幾天我再來，摩莉。”“什麽時候都行。”摩莉親切地說。他冷冷地朝安娜點了點頭，用手拍了拍他兒子的肩膀。後者沒有作出任何反應。理查走了，湯姆也突然站了起來，說：“我要迴到樓上房裏去了。”他走了出去，腦袋向前伸著，一隻手伸向門把手。那門隻開了一半，僅容得下他的身軀：他似乎是從門fèng裏鑽出去的。她們又聽見樓上傳來了頗有規則的腳步聲。“好了。”摩莉說。
“好了。”安娜說，準備接受盤問。“看起來我不在時發生了許多事。”
“我對湯姆顯然說了一些本不該說的話。”“也許說得還不夠。”
安娜強打起精神說：“我知道你希望我跟他談談藝術一類的問題。但是我覺得事情並非……”摩莉隻是在等待，神情顯得有點疑惑，甚至尖刻。“如果當它是一個藝術方麵的問題來談，那倒容易多了，是不是？那時我們完全可以就當代小說問題進行充滿智慧的交談。”安娜的聲音充滿了苦惱，但還是盡量裝出笑容。“你那些日記裏寫了什麽？”“那不是日記。”
</br>
“你這樣還是上咖啡館做乞丐好了。”理查說。
“我不知道你說這話是什麽意思。你這樣說無非是因為你喜歡的隻是那些有錢人。”
這時，三個大人都不出聲了。摩莉和安娜不出聲是因為她們相信孩子有能力為自己抗爭，理查是因為擔心會抑製不住自己的怒火。過了一會，湯姆說：“也許我想成為一名作家。”
理查發出一聲呻吟。摩莉想說什麽，終於沒有說。隻有安娜叫了起來：“哦，湯姆，這個好主意還是我給你出的呢。”
他友好地看著她，但說話的口氣卻很固執：“你忘了，安娜，關於寫作我並沒有你那麽多複雜的觀念。”“什麽複雜的觀念？”摩莉嚴肅地問。
湯姆對安娜說：“你說過的那些話我一直在思考。”“什麽話？”摩莉問。
安娜說：“湯姆，你這人真讓人吃驚。人家說了幾句，你就把它那麽當真。”
“你說的時候當真了嗎？”
安娜很想開一個玩笑避開這個問題，但她還是說：“是的，我是當真的。”
“不錯，我知道你當真。因此我就思考了你所說的那些話。你說話時很有點自負。”“自負？”
自由女性1（18）
“是的，我想是自負。我兩次來看你，都跟你談了話。我把你說過的話全部聯繫起來，覺得你的話聽起來很有點自負，或者說蔑視也可以。”
另外兩位，摩莉和理查，就坐在他們背後，一邊笑著，一邊抽著煙。他們成了局外人，相互交換著眼色。
安娜這時隻想著這位男孩對她的一片誠意，於是下決心將她的老朋友摩莉撇在一邊，至少暫時如此。
“如果我的話聽起來帶有蔑視的意味，那麽，我想我當時一定沒有把話解釋清楚。”
“是的。這表明你不那麽信任人。我想你是有點害怕。”
“害怕什麽？”安娜問。她覺得自己的情緒太外露了，尤其當著理查的麵。她的喉嚨變得又幹又痛。
“孤獨。不錯，我知道這話在你聽起來有點滑稽：與其為了擺脫孤獨去結婚，你寧可選擇孤獨。但我指的是另外一層含義。你害怕寫你所感受到的生活，因為那時你也許會發現自己處在一個暴露的地位。你得暴露你自己，你會感到孤獨。”“哦，”安娜有氣無力地說，“你是這樣想的嗎？”
“是的。如果你不是害怕，那就一定是蔑視。當我們談到政治問題時，你說過，在你還是一個共產黨人時你就懂得了一個道理：最可怕的事莫過於政治領導人不講真話。你說，任何一個小小的謊言都能擴大為謊言的泥沼，從而毒化一切———你不記得了嗎？你當時對此談了很長時間……你是在說到政治問題時說這個話的。你為自己寫書，但沒有人能讀到它。你說世界上許多書都鎖在抽屜裏，那些書都是為作者自己寫的———甚至在說真話很危險的國家裏也不例外。你還記得嗎，安娜？好了，這就是一種蔑視。”他沒有正視她，隻是向她所坐的方向投去認真的、陰鬱的、自我探索的一瞥。他看見她臉紅了，感情也被刺痛了。但他的心情已平靜下來，並急切地問：“安娜，你當時所說的正是你所想的嗎？”“是的。”
“但是，安娜，你確實沒有想過我對你所說的一切會有所思考嗎？”安娜把眼睛閉上了一會，苦澀地笑了起來。“我想我低估了———你是怎樣認真地看待我的話呢？”
“那是同一迴事。與對待你的寫作一樣。我為什麽不應該認真地看待你的話呢？”
“我不知道這些日子你一直在寫作。”摩莉硬是插上一句。“我沒有寫。”安娜趕緊說。
“你又來了，”湯姆說，“你為什麽要這樣說話呢？”
“我記得曾經對你說過，我有一種可怕的厭惡感，以及無用感，心情一直為此而苦惱。也許我並不喜歡把這些情緒散布開去。”“如果安娜使你對文學事業充滿了厭惡，”理查笑著說，“那我從此就再也不必跟她爭論了。”
理查說話的口氣顯得那麽虛偽，湯姆幹脆不去理睬他，他隻是極有禮貌地克製住自己的窘迫，逕自說下去：“如果你說感到厭惡，那你一定真的感到厭惡。你為什麽不假裝一下呢？但關鍵在這裏，你講究的是責任。這也是我所感到的———如今人們相互間並不講責任。你說過，社會主義者不再是一種道德的力量，至少暫時如此，因為他們不講道德的責任。隻有一部分人例外。你當時是這樣說的，不是嗎？你在自己的筆記裏不斷地寫啊寫，把你對生活的感受說出來，但你同時又把它們鎖在抽屜裏，這本身就是一種不負責任的行為。”
“很多人會說傳播厭惡感，或者無政府主義，或者某種迷惘的思想是不負責任的。”安娜微笑著說，裝出一副哀愁的樣子，竭力想把他的注意力引到這方麵來。
湯姆即刻作出反應：閉上嘴坐了下來，表示安娜辜負了他。她跟大家一樣，顯然使他失望了———這從他耐心而固執的神態中看得出。他又迴到了原先的狀態，說道：“不管怎麽樣，那都是我下樓來存心要說的一些話。我準備繼續無所事事地過上一兩個月。這開銷比起按你們的意思去上大學畢竟省得多。”“錢不是問題的關鍵。”摩莉說。
自由女性1（19）
“你會明白錢正是關鍵，”理查說，“等你改變了主意，打電話給我。”“不管怎樣我都會打電話給您。”湯姆以他應有的禮貌對他父親說。“謝謝。”理查簡單地說，很有點不高興。他站了一會兒，惱怒地朝兩個女人笑笑說，“過幾天我再來，摩莉。”“什麽時候都行。”摩莉親切地說。他冷冷地朝安娜點了點頭，用手拍了拍他兒子的肩膀。後者沒有作出任何反應。理查走了，湯姆也突然站了起來，說：“我要迴到樓上房裏去了。”他走了出去，腦袋向前伸著，一隻手伸向門把手。那門隻開了一半，僅容得下他的身軀：他似乎是從門fèng裏鑽出去的。她們又聽見樓上傳來了頗有規則的腳步聲。“好了。”摩莉說。
“好了。”安娜說，準備接受盤問。“看起來我不在時發生了許多事。”
“我對湯姆顯然說了一些本不該說的話。”“也許說得還不夠。”
安娜強打起精神說：“我知道你希望我跟他談談藝術一類的問題。但是我覺得事情並非……”摩莉隻是在等待，神情顯得有點疑惑，甚至尖刻。“如果當它是一個藝術方麵的問題來談，那倒容易多了，是不是？那時我們完全可以就當代小說問題進行充滿智慧的交談。”安娜的聲音充滿了苦惱，但還是盡量裝出笑容。“你那些日記裏寫了什麽？”“那不是日記。”
</br>