“說你小時候手臂骨折過。你記得這事嗎？”
他不由自主地瞥了右手一眼。“算記得吧。我知道我有上過石膏，但我以為是我的手腕怎麽了。現在有時候還會隱隱作痛。”
“你知道那是怎麽迴事嗎？”
“我從腳踏車上摔下來。”
“這是你記得的，還是別人告訴你的？”
我語調的改變——或許顯得太好奇了——讓他不解地皺起眉頭。
“為什麽這麽感興趣？哪個小孩沒骨折過。”我沒迴答，我的沉默似乎令他煩躁。“八成是別人告訴我的，”他簡短地說。“我六七歲以前的事記得的很少。”
“我也是。”我平靜地說。“很奇怪。有些人可以清楚記得孩提時候的事情，但我一點也不記得。我以前總認為我父母轉述的那些事情都是真實的記憶，但現在我的結論是，如果一件事被複述的次數夠多的話就會變成事實。”我停了下，看著一個實習生緊張地刻著一小塊岩石，那石頭簡直不成樣子，我不知他幹嘛還要這麽費事。“麥可說你爸離開之後，他就不記得有見過艾倫。”我接著開口。“他販毒被抓去關是不是那時候的事？”
這問題似乎讓丹尼覺得比較安全。“沒錯。他就坐過那麽一次牢。他有次跟我說過，說那對他的腦袋有長遠的影響。”他俯身撿起地上一塊石頭。“之後他也沒迴家來。我想他們認為他會帶壞我們，或者是反過來。”他用拇指指腹摩挲著那石頭。“我有天逃課混到特威克納姆那裏去，才知道了他長什麽樣子。那時候我大概13歲，路上有個大個子傢夥攔住我說，‘嗨，我是艾倫，你好嗎？’他那個時候大概已經24歲了——”他幹笑了一聲——“我完全不知道他是誰。我知道我有個哥哥在什麽地方，但發現他離我隻有四裏倒是讓人嚇了一跳。他說他遠遠看著我已經有一段時間了。”
“你有沒有告訴你母親說你見到他了？”
“門都沒有。以前隻要有人提到他名字她就激動得要命，然後拚命灌酒、砸家具。我一直以為她怪艾爾把我爸趕走了，直到艾爾一年後突然冒出來，她抱著他哭，說她有多想他。”
“他為什麽迴來？”
“我猜是想見她吧。”
“不是，我是說，為什麽是那時候？為什麽要等這麽久？”
他露出感興趣的表情，似乎以前從來沒想過這一點。“那時德魯裏先生已經退休了，”他說。“我記得媽說現在沒有人認得出他來了——”他突然中斷。“她的意思大概是說，現在不會再有人要抓他了。”
“艾倫喜歡她嗎？”我問，想起貝絲說艾倫每次去看莫琳都會很沮喪。
“也許吧。他是唯一一個還肯費事去看她的。”
“但是？”他沒繼續說下去，我問道。
他伸直右手臂把石頭丟下，全神貫注地盯著他一伸一縮的手指看。“他很怕她。”他突兀地說。“這是他去的惟一原因……讓她不會跟他翻臉。”
我們散步穿越雕塑公園，鑽進崎嶇石牆之間的狹窄小路，再擠過一道裂縫進入一個山洞，裏麵有條粉紅色的毯子和一堆空酒罐，顯示有人曾住在這裏或者是某對情侶的藏身之處。
“也許我應該占下這裏，”丹尼說，“然後晚上溜出來，在月光下刻石頭。”
“你那麽喜歡雕刻？”
他雙手左右搖擺。“不盡然——不順利的時候真他媽的令人挫折——但這是我想做的事。”
“薩姆願意讓出我們花園盡頭的那間穀倉，讓你在那裏工作。”我說著帶頭走出洞口。“那樣一來你就得湊合著住在馬具間，工作時也得開著門才有光線——”我聳聳肩——“但你不用付一毛錢。如果你能弄到一些石頭，也不介意偶爾睡得不舒服一點……隨時可以來用。”
他不怎麽領情。“冬天我會凍死。”
“也對，”我同意，“而且要是薩姆逮到你抽大麻，他會剝了你的皮。”
“那你呢？”
“我從來不在大庭廣眾下跟我丈夫爭執，所以如果你來了……而他逮到你抽大麻……那你就得自求多福了。”我轉身看著他。“總之你考慮一下。今天不會有更好的提議了。”
我們走近車旁，他變得很安靜。“你為什麽會想幫我？”他問著，從我手中拿過鑰匙去開車門。
“當作是未來的投資吧。”
他拉開門。“你一毛錢也賺不到的，”他抑鬱地說。“我沒那麽有才華。”
我很快地抱抱他。“走著瞧吧。”我坐進車裏。“但這不是財務投資，丹尼，更像是借給你一筆善意，以後你可以連本帶利還給另一個也需要類似機會的人。”
他不肯直視我的眼睛。“你要我做什麽來交換？”
“什麽都不要，”我真心誠意地說，伸手去關車門。“什麽附帶條件都沒有。如果你想到我們這裏來，那穀倉就隨你用。如果你不來，也不會傷了和氣。”
</br>
他不由自主地瞥了右手一眼。“算記得吧。我知道我有上過石膏，但我以為是我的手腕怎麽了。現在有時候還會隱隱作痛。”
“你知道那是怎麽迴事嗎？”
“我從腳踏車上摔下來。”
“這是你記得的，還是別人告訴你的？”
我語調的改變——或許顯得太好奇了——讓他不解地皺起眉頭。
“為什麽這麽感興趣？哪個小孩沒骨折過。”我沒迴答，我的沉默似乎令他煩躁。“八成是別人告訴我的，”他簡短地說。“我六七歲以前的事記得的很少。”
“我也是。”我平靜地說。“很奇怪。有些人可以清楚記得孩提時候的事情，但我一點也不記得。我以前總認為我父母轉述的那些事情都是真實的記憶，但現在我的結論是，如果一件事被複述的次數夠多的話就會變成事實。”我停了下，看著一個實習生緊張地刻著一小塊岩石，那石頭簡直不成樣子，我不知他幹嘛還要這麽費事。“麥可說你爸離開之後，他就不記得有見過艾倫。”我接著開口。“他販毒被抓去關是不是那時候的事？”
這問題似乎讓丹尼覺得比較安全。“沒錯。他就坐過那麽一次牢。他有次跟我說過，說那對他的腦袋有長遠的影響。”他俯身撿起地上一塊石頭。“之後他也沒迴家來。我想他們認為他會帶壞我們，或者是反過來。”他用拇指指腹摩挲著那石頭。“我有天逃課混到特威克納姆那裏去，才知道了他長什麽樣子。那時候我大概13歲，路上有個大個子傢夥攔住我說，‘嗨，我是艾倫，你好嗎？’他那個時候大概已經24歲了——”他幹笑了一聲——“我完全不知道他是誰。我知道我有個哥哥在什麽地方，但發現他離我隻有四裏倒是讓人嚇了一跳。他說他遠遠看著我已經有一段時間了。”
“你有沒有告訴你母親說你見到他了？”
“門都沒有。以前隻要有人提到他名字她就激動得要命，然後拚命灌酒、砸家具。我一直以為她怪艾爾把我爸趕走了，直到艾爾一年後突然冒出來，她抱著他哭，說她有多想他。”
“他為什麽迴來？”
“我猜是想見她吧。”
“不是，我是說，為什麽是那時候？為什麽要等這麽久？”
他露出感興趣的表情，似乎以前從來沒想過這一點。“那時德魯裏先生已經退休了，”他說。“我記得媽說現在沒有人認得出他來了——”他突然中斷。“她的意思大概是說，現在不會再有人要抓他了。”
“艾倫喜歡她嗎？”我問，想起貝絲說艾倫每次去看莫琳都會很沮喪。
“也許吧。他是唯一一個還肯費事去看她的。”
“但是？”他沒繼續說下去，我問道。
他伸直右手臂把石頭丟下，全神貫注地盯著他一伸一縮的手指看。“他很怕她。”他突兀地說。“這是他去的惟一原因……讓她不會跟他翻臉。”
我們散步穿越雕塑公園，鑽進崎嶇石牆之間的狹窄小路，再擠過一道裂縫進入一個山洞，裏麵有條粉紅色的毯子和一堆空酒罐，顯示有人曾住在這裏或者是某對情侶的藏身之處。
“也許我應該占下這裏，”丹尼說，“然後晚上溜出來，在月光下刻石頭。”
“你那麽喜歡雕刻？”
他雙手左右搖擺。“不盡然——不順利的時候真他媽的令人挫折——但這是我想做的事。”
“薩姆願意讓出我們花園盡頭的那間穀倉，讓你在那裏工作。”我說著帶頭走出洞口。“那樣一來你就得湊合著住在馬具間，工作時也得開著門才有光線——”我聳聳肩——“但你不用付一毛錢。如果你能弄到一些石頭，也不介意偶爾睡得不舒服一點……隨時可以來用。”
他不怎麽領情。“冬天我會凍死。”
“也對，”我同意，“而且要是薩姆逮到你抽大麻，他會剝了你的皮。”
“那你呢？”
“我從來不在大庭廣眾下跟我丈夫爭執，所以如果你來了……而他逮到你抽大麻……那你就得自求多福了。”我轉身看著他。“總之你考慮一下。今天不會有更好的提議了。”
我們走近車旁，他變得很安靜。“你為什麽會想幫我？”他問著，從我手中拿過鑰匙去開車門。
“當作是未來的投資吧。”
他拉開門。“你一毛錢也賺不到的，”他抑鬱地說。“我沒那麽有才華。”
我很快地抱抱他。“走著瞧吧。”我坐進車裏。“但這不是財務投資，丹尼，更像是借給你一筆善意，以後你可以連本帶利還給另一個也需要類似機會的人。”
他不肯直視我的眼睛。“你要我做什麽來交換？”
“什麽都不要，”我真心誠意地說，伸手去關車門。“什麽附帶條件都沒有。如果你想到我們這裏來，那穀倉就隨你用。如果你不來，也不會傷了和氣。”
</br>