我坐在他旁邊。“有用嗎？”
“事實上還真有。他真他媽的有兩下子，說他了解我為什麽這麽做，然後栩栩如生地對我描述了一番窒息而死是什麽樣子。他告訴我說我很有前途，不該吸得滿鼻子強力膠死翹翹。”他側眼瞥了我一下，帶著自貶的開心神色。“所以我就改試海洛因。”
我的失望一定很明顯。“這表示德魯裏先生的恐嚇策略比麥可的說教有效？”
丹尼微笑的嘴咧得更開。“反正我從來就不喜歡吸強力膠……至於海洛因嘛——”他突然笑了——“我呆坐在那裏半個小時，勉強鼓起勇氣把那根他媽的針頭插進去，然後就讓德魯裏先生給逮到了。我向來很討厭那該死的玩意兒。”
我憐愛地瞄了瞄他。“所以你本來就打算放棄？”
“當然……至少是不再用注射的。我繼續吸它一陣子，然後我想，去死吧。我才不需要這個。我比較喜歡大麻，抽大麻比較不會頭腦不清。”
“那時候你為什麽不告訴你母親，反而讓她把功勞記在德魯裏頭上？”
“因為就算說了她也不會相信我。”香菸在他指間轉動。“換了是你也不會相信我。那時候我很野，如果你一天到晚隻會讓人失望的話，要他們改變想法可不容易。”
我點頭。這種事我自己教書的時候就看過太多。隻要給一個人安上惡名，他就永遠不得翻身。我恨的就是這種趕盡殺絕的偏見——伊萊亞斯醫生一針見血地提醒我的也是這個。“麥可說他了解你為什麽吸膠，這是什麽意思？”
“他知道我家裏是什麽樣子。家裏隻有我和我媽，我們兩人根本不對盤。大部分時間她都醉得不省人事——”他搖搖頭——“沒喝醉的時候，她見了誰就開打——那人通常是我。那實在蠻令人沮喪的。她是真的有問題，但她不肯想辦法麵對……隻會關上門喝得醉茫茫。”
“她有沒有說過她有什麽問題？”
“你是說除了酗酒這一類的生理問題？”我點頭。“我猜就跟其他酒鬼毒蟲一樣吧，”他聳聳肩說。“害怕活著……害怕痛苦……害怕把自己看得太清楚，免得發現你根本討厭自己。”
我不知他說的對不對。“我見到她的時候她看來還好。”
“那隻是因為她知道你要去，”他不在乎地說，“但我敢打賭，你出門不到五分鍾她就迴去坐在電視機前麵抽菸喝酒了。她隻能稱職一陣子……她太懶了，不肯永遠保持清醒。這讓我覺得噁心。”
“你還有去看她嗎？”
“沒有。我上一次見到她是在曇西的洗禮上。我偶爾會打個電話給她，讓她知道我還活著，不過我們這些小孩裏她惟一想聽到音訊的是艾倫。她向來最偏愛他。他做什麽她都會原諒……我或我姊姊們則不然。”
我點頭。“是什麽讓你收斂的？”
他想了想。“16歲時因為撬開車門偷車，被抓去關。”他咧嘴一笑說。“記得我告訴過你說我在牢裏待過吧？那是我這輩子發生過最好的事，讓我離開了葛蘭姆路，讓我能靜下心想人生中要的是什麽。”他菸頭朝甘地斜斜一指。“有個美術老師讓我知道我在這方麵有天分……他是個好人……幫我進了美術學校……甚至讓我跟他和他太太住了一陣子，直到我找到地方住。”
也許我跟莫琳說錯了，讓丹尼改變的不是貝絲，而是一個無名的美術老師影響了他的人生。“那麽監獄是管用的噦？”
“隻有在你想讓它管用的時候。”
“艾倫也想讓它管用嗎？他是這樣改過自新的嗎？”
他聳聳肩。“他在那裏過得很糟……大家都欺負他，因為他不太聰明……讓他害怕再迴去坐牢。然後他認識了貝絲，想說這下有了未來，盡管她拖了好久才答應嫁給他。”又聳聳肩——這次更無所謂。“監獄似乎對麥可沒有什麽好處。”
“或者你爸。”我慢慢地說，想著艾倫受到的欺負，想著那句老話說得沒錯，惡人沒膽。“麥可告訴我說，五年前他跟你爸在史卡布斯是牢友。”
“麥可真走運。”丹尼諷刺地說。
“他說你爸不識字……連自己的名字都不會寫。所以麥可替他寫了幾封信。他說其中一封是寫給你的，但你沒迴。”
“他說謊，”丹尼沒好氣地說。“那王八蛋才不在乎我是死是活。”
“我不認為如此。”
“他把信寄到哪裏？”
“你媽那裏。”
“要是有監獄標誌的信寄來，她一定會撕掉的。信上說什麽？”
“說他關心你。”
丹尼嗤之以鼻。“他連我長什麽樣子都不知道。”
“嗯。”我同意。
“我想他是因為拋棄我們而感到內疚。”
“嗯。”我又說。
丹尼皺眉。“麥可還說了什麽？”
</br>
“事實上還真有。他真他媽的有兩下子，說他了解我為什麽這麽做，然後栩栩如生地對我描述了一番窒息而死是什麽樣子。他告訴我說我很有前途，不該吸得滿鼻子強力膠死翹翹。”他側眼瞥了我一下，帶著自貶的開心神色。“所以我就改試海洛因。”
我的失望一定很明顯。“這表示德魯裏先生的恐嚇策略比麥可的說教有效？”
丹尼微笑的嘴咧得更開。“反正我從來就不喜歡吸強力膠……至於海洛因嘛——”他突然笑了——“我呆坐在那裏半個小時，勉強鼓起勇氣把那根他媽的針頭插進去，然後就讓德魯裏先生給逮到了。我向來很討厭那該死的玩意兒。”
我憐愛地瞄了瞄他。“所以你本來就打算放棄？”
“當然……至少是不再用注射的。我繼續吸它一陣子，然後我想，去死吧。我才不需要這個。我比較喜歡大麻，抽大麻比較不會頭腦不清。”
“那時候你為什麽不告訴你母親，反而讓她把功勞記在德魯裏頭上？”
“因為就算說了她也不會相信我。”香菸在他指間轉動。“換了是你也不會相信我。那時候我很野，如果你一天到晚隻會讓人失望的話，要他們改變想法可不容易。”
我點頭。這種事我自己教書的時候就看過太多。隻要給一個人安上惡名，他就永遠不得翻身。我恨的就是這種趕盡殺絕的偏見——伊萊亞斯醫生一針見血地提醒我的也是這個。“麥可說他了解你為什麽吸膠，這是什麽意思？”
“他知道我家裏是什麽樣子。家裏隻有我和我媽，我們兩人根本不對盤。大部分時間她都醉得不省人事——”他搖搖頭——“沒喝醉的時候，她見了誰就開打——那人通常是我。那實在蠻令人沮喪的。她是真的有問題，但她不肯想辦法麵對……隻會關上門喝得醉茫茫。”
“她有沒有說過她有什麽問題？”
“你是說除了酗酒這一類的生理問題？”我點頭。“我猜就跟其他酒鬼毒蟲一樣吧，”他聳聳肩說。“害怕活著……害怕痛苦……害怕把自己看得太清楚，免得發現你根本討厭自己。”
我不知他說的對不對。“我見到她的時候她看來還好。”
“那隻是因為她知道你要去，”他不在乎地說，“但我敢打賭，你出門不到五分鍾她就迴去坐在電視機前麵抽菸喝酒了。她隻能稱職一陣子……她太懶了，不肯永遠保持清醒。這讓我覺得噁心。”
“你還有去看她嗎？”
“沒有。我上一次見到她是在曇西的洗禮上。我偶爾會打個電話給她，讓她知道我還活著，不過我們這些小孩裏她惟一想聽到音訊的是艾倫。她向來最偏愛他。他做什麽她都會原諒……我或我姊姊們則不然。”
我點頭。“是什麽讓你收斂的？”
他想了想。“16歲時因為撬開車門偷車，被抓去關。”他咧嘴一笑說。“記得我告訴過你說我在牢裏待過吧？那是我這輩子發生過最好的事，讓我離開了葛蘭姆路，讓我能靜下心想人生中要的是什麽。”他菸頭朝甘地斜斜一指。“有個美術老師讓我知道我在這方麵有天分……他是個好人……幫我進了美術學校……甚至讓我跟他和他太太住了一陣子，直到我找到地方住。”
也許我跟莫琳說錯了，讓丹尼改變的不是貝絲，而是一個無名的美術老師影響了他的人生。“那麽監獄是管用的噦？”
“隻有在你想讓它管用的時候。”
“艾倫也想讓它管用嗎？他是這樣改過自新的嗎？”
他聳聳肩。“他在那裏過得很糟……大家都欺負他，因為他不太聰明……讓他害怕再迴去坐牢。然後他認識了貝絲，想說這下有了未來，盡管她拖了好久才答應嫁給他。”又聳聳肩——這次更無所謂。“監獄似乎對麥可沒有什麽好處。”
“或者你爸。”我慢慢地說，想著艾倫受到的欺負，想著那句老話說得沒錯，惡人沒膽。“麥可告訴我說，五年前他跟你爸在史卡布斯是牢友。”
“麥可真走運。”丹尼諷刺地說。
“他說你爸不識字……連自己的名字都不會寫。所以麥可替他寫了幾封信。他說其中一封是寫給你的，但你沒迴。”
“他說謊，”丹尼沒好氣地說。“那王八蛋才不在乎我是死是活。”
“我不認為如此。”
“他把信寄到哪裏？”
“你媽那裏。”
“要是有監獄標誌的信寄來，她一定會撕掉的。信上說什麽？”
“說他關心你。”
丹尼嗤之以鼻。“他連我長什麽樣子都不知道。”
“嗯。”我同意。
“我想他是因為拋棄我們而感到內疚。”
“嗯。”我又說。
丹尼皺眉。“麥可還說了什麽？”
</br>