除了安妮·巴茨之外我們無所不談,但仍能強烈感受到她的存在——我父親迴避我母親的眼光;每次提到多爾切斯特時薩姆就明顯地不自在;我母親則拙劣地賣弄風情,以便重新掌握身旁的男人。當她明顯表現出我在這裏是礙她的事時,我便接受暗示進屋去準備午餐。十分鍾後陽台上爆發了一場激烈爭吵。我隻聽到一些片段,這場爭吵一發不可收拾,尤其是在我父母之間,他們愈來愈高的聲音傳進了廚房。
說我非常享受那當中的每一分鍾,雖然不光彩,但我確實如此。這是我那些小心眼報復的第一炮。當我父親告訴我母親說,很遺憾她的人生是那麽無趣,使得她必須把在自己家人之間興風作浪當成惟一的樂事時,我暗暗為我父親叫好。
我端著沙拉重新出現在陽台上,接下來是一段漫長的沉默。我記得當時我在想,那年夏天黃蜂好多。我看著黑黃條紋相間的它們嗡嗡飛舞在含有烈酒糖分的玻璃杯旁,猜想附近是不是有個黃蜂巢該除掉。此外,我還想著,黃蜂的殺傷力比人小,跟長久壓抑的不滿所造成的毒素比起來,蜂螫實在是小事一樁。
“你父親為什麽還跟她在一起?”那天晚上薩姆在床上問我。
“一旦他決定要做某件事情,他就會貫徹到底。”
“他們之所以還在一起,這就是惟一的原因嗎?因為你父親有責任感?”
我搖頭。
“那還有什麽原因?”
“愛,”我說,“他是個很重感情的男人,從不放棄任何人。”
“那你是有其父必有其女了?”
我轉頭看著他。“你是這樣看我的嗎?”
“當然。不然我還會怎樣看你?”
香港維多利亞女皇醫院精神病醫生
喬瑟夫·伊萊亞斯醫生的來信
時間為1980年
香港維多利亞女皇醫院
精神醫學部
拉內萊太太
薄扶林葛林胡道12號
1980年2月14日
拉內萊太太:
謝謝你7月3日的來信。我很遺憾你認為沒有必要再來見我,尤其是你提到“一種新的平靜感”,這說明我們上一次的談話頗有價值。然而,誠如你所指出的,的確沒有任何人強製規定你非繼續進行谘詢不可。
關於你在我們上次談話末了所提出的問題,我曾反覆思考。你丈夫強暴了你,為什麽要讓他逃過懲罰?容我與你分享我小時候聽到的智慧之語,當時我身陷奧斯維辛集中營,曾問過一位拉比,德國人這樣對待猶太人,是否有可能得到原諒?他說,他們永遠不會原諒自己。那是他們的未來,也是他們的懲罰。
然而你是不是該問,讓薩姆逃過你的懲罰是否正確?拉內萊太太,你自己是否又完全沒有罪疚,可以批判你丈夫而無愧於心?
最好的祝福。
伊萊亞斯醫生敬上
貝蒂·賀平史道的迴信
關於索取英國虐待動物行為之信息
時間為1998年
柴郡貓醫院
英國柴郡契鐸修姆市
拉內萊太太
南非開普敦海特路“蘭花楹木”
1998年12月3日
拉內萊太太:
關於你來信問英國境內貓受虐的詳細情況,我附上一份我們去年為了積極推動募款而製作的傳單。你會發現讀來相當令人難受,但我不會為此致歉。我們的工作費錢又費時,而且要不是有那麽多人對沒有防衛能力的動物做出可怕的殘酷行為,我們的工作根本不需要存在。
我不懷疑有人會用強力膠黏住貓的嘴巴,或用彈性繃帶、包裝膠帶貼住它們的口鼻部,讓它們無法進食或叫出聲。過去,我們曾見過有人將貓的腳掌浸入快幹的水泥中,使它們無法行走;有人則硬生生地打斷了貓的脊椎,使其後腿癱瘓;有人用燒紅的撥火棒戮瞎貓的眼睛;有人用橡皮筋緊緊纏住貓的口鼻部,緊到它們嘴部新長出來的肉都把橡皮筋給包住了。而一切,顯然都是為了同一個目的:阻止它們捕捉鳥兒和老鼠。
我很希望我能告訴你說,這種仇視貓的人很容易辨認出來,但事與願違。有相當多的證據——主要是通過美國和英國的行為科學研究——顯示,童年時期虐待動物的人,成年後會有反社會的行為。然而,殘虐動物的成人要比兒童多得多,這種殘虐行為通常肇因於對某些動物有著偏執狂的厭惡感或者無法控製的脾氣——常與酗酒有關——因此狠狠發泄在任何令其煩躁的事物上。
不幸的是,我無法保證說因為巴茨小姐善待自己的貓,就說明她不會虐待闖進她家的流浪貓。我隻能拿人來做例子,“四海一家”對人類來說是行不通的,這可由他們對待外國人的態度得到印證。
貝蒂·賀平史道 敬上
《蛇之形》第十章
第二天我開車帶我母親到波倍克島的基默裏奇灣。那是一個美麗的夏日早晨,天空中飄著朵朵白雲,我們從懸崖步道徒步爬到海灣東岸的泥塔。雲雀在我們上空鳴唱,偶爾有人從我們身邊走過,或點頭打個招唿,或停下來看著我們身後那古怪無用的建築物,這是某個早就作古的人蓋的、防止敵人從海上入侵的永久崗哨。我母親和我跟陌生人說話但互相卻不發一語,在沉默中,我們跟泥塔一樣堅定地望著英吉利海峽,誰也不想開口,以免又發生爭執,盡管我們有一些共同的基因和經驗。
</br>
說我非常享受那當中的每一分鍾,雖然不光彩,但我確實如此。這是我那些小心眼報復的第一炮。當我父親告訴我母親說,很遺憾她的人生是那麽無趣,使得她必須把在自己家人之間興風作浪當成惟一的樂事時,我暗暗為我父親叫好。
我端著沙拉重新出現在陽台上,接下來是一段漫長的沉默。我記得當時我在想,那年夏天黃蜂好多。我看著黑黃條紋相間的它們嗡嗡飛舞在含有烈酒糖分的玻璃杯旁,猜想附近是不是有個黃蜂巢該除掉。此外,我還想著,黃蜂的殺傷力比人小,跟長久壓抑的不滿所造成的毒素比起來,蜂螫實在是小事一樁。
“你父親為什麽還跟她在一起?”那天晚上薩姆在床上問我。
“一旦他決定要做某件事情,他就會貫徹到底。”
“他們之所以還在一起,這就是惟一的原因嗎?因為你父親有責任感?”
我搖頭。
“那還有什麽原因?”
“愛,”我說,“他是個很重感情的男人,從不放棄任何人。”
“那你是有其父必有其女了?”
我轉頭看著他。“你是這樣看我的嗎?”
“當然。不然我還會怎樣看你?”
香港維多利亞女皇醫院精神病醫生
喬瑟夫·伊萊亞斯醫生的來信
時間為1980年
香港維多利亞女皇醫院
精神醫學部
拉內萊太太
薄扶林葛林胡道12號
1980年2月14日
拉內萊太太:
謝謝你7月3日的來信。我很遺憾你認為沒有必要再來見我,尤其是你提到“一種新的平靜感”,這說明我們上一次的談話頗有價值。然而,誠如你所指出的,的確沒有任何人強製規定你非繼續進行谘詢不可。
關於你在我們上次談話末了所提出的問題,我曾反覆思考。你丈夫強暴了你,為什麽要讓他逃過懲罰?容我與你分享我小時候聽到的智慧之語,當時我身陷奧斯維辛集中營,曾問過一位拉比,德國人這樣對待猶太人,是否有可能得到原諒?他說,他們永遠不會原諒自己。那是他們的未來,也是他們的懲罰。
然而你是不是該問,讓薩姆逃過你的懲罰是否正確?拉內萊太太,你自己是否又完全沒有罪疚,可以批判你丈夫而無愧於心?
最好的祝福。
伊萊亞斯醫生敬上
貝蒂·賀平史道的迴信
關於索取英國虐待動物行為之信息
時間為1998年
柴郡貓醫院
英國柴郡契鐸修姆市
拉內萊太太
南非開普敦海特路“蘭花楹木”
1998年12月3日
拉內萊太太:
關於你來信問英國境內貓受虐的詳細情況,我附上一份我們去年為了積極推動募款而製作的傳單。你會發現讀來相當令人難受,但我不會為此致歉。我們的工作費錢又費時,而且要不是有那麽多人對沒有防衛能力的動物做出可怕的殘酷行為,我們的工作根本不需要存在。
我不懷疑有人會用強力膠黏住貓的嘴巴,或用彈性繃帶、包裝膠帶貼住它們的口鼻部,讓它們無法進食或叫出聲。過去,我們曾見過有人將貓的腳掌浸入快幹的水泥中,使它們無法行走;有人則硬生生地打斷了貓的脊椎,使其後腿癱瘓;有人用燒紅的撥火棒戮瞎貓的眼睛;有人用橡皮筋緊緊纏住貓的口鼻部,緊到它們嘴部新長出來的肉都把橡皮筋給包住了。而一切,顯然都是為了同一個目的:阻止它們捕捉鳥兒和老鼠。
我很希望我能告訴你說,這種仇視貓的人很容易辨認出來,但事與願違。有相當多的證據——主要是通過美國和英國的行為科學研究——顯示,童年時期虐待動物的人,成年後會有反社會的行為。然而,殘虐動物的成人要比兒童多得多,這種殘虐行為通常肇因於對某些動物有著偏執狂的厭惡感或者無法控製的脾氣——常與酗酒有關——因此狠狠發泄在任何令其煩躁的事物上。
不幸的是,我無法保證說因為巴茨小姐善待自己的貓,就說明她不會虐待闖進她家的流浪貓。我隻能拿人來做例子,“四海一家”對人類來說是行不通的,這可由他們對待外國人的態度得到印證。
貝蒂·賀平史道 敬上
《蛇之形》第十章
第二天我開車帶我母親到波倍克島的基默裏奇灣。那是一個美麗的夏日早晨,天空中飄著朵朵白雲,我們從懸崖步道徒步爬到海灣東岸的泥塔。雲雀在我們上空鳴唱,偶爾有人從我們身邊走過,或點頭打個招唿,或停下來看著我們身後那古怪無用的建築物,這是某個早就作古的人蓋的、防止敵人從海上入侵的永久崗哨。我母親和我跟陌生人說話但互相卻不發一語,在沉默中,我們跟泥塔一樣堅定地望著英吉利海峽,誰也不想開口,以免又發生爭執,盡管我們有一些共同的基因和經驗。
</br>