“他要。”他喊迴來。“你要我幫忙嗎？”
“現在不用。”我喊道，從水果缽中取出一個檸檬切成兩半。
“如果你堅持不理我，我就去跟薩姆談。”我母親警告道。“我已經好好說過你父親一頓了。天知道他以為他在幹什麽，這樣鼓勵你。”
我注視著她，真希望我沒有那麽像她。她是個好看的女人，雖然因為擔心長皺紋而很少笑。這20年來我拚了命要減少我們之間的相似之處——瘦下來，改變發色，強迫自己臉上永遠掛著愉快的神色——但這全都隻是表麵功夫。每次我看到她，就像是看到30年後的自己，於是我更用力微笑，而且極力避免輕易批判別人。這讓我懷疑我到底是什麽樣的人，除了要證明我比她好這種幼稚的欲望之外，我還剩下什麽？我記得有一次我父親特地告訴我——仿佛這種事還需要說似的——說我母親真的愛我，而我迴答，“她當然愛我，隻要我跟她意見一致。否則就免談。”
“你是她最驕傲的成就，”他簡單地說，“如果你反駁她的觀點，就是拒絕她。”
我把其中一半檸檬翻過來，將流淌著汁液的果肉切片。“你看起來像是啃過檸檬似的，”我喃喃說道，“要是風向變了，你那酸臭的表情就會永遠卡在臉上。”
她的嘴角往下撇得更厲害了。“這不好笑。”
“你對我這麽說的時候就覺得好笑。”
一陣短暫的沉默。
“你的個性有殘忍的傾向，”她說，“隻要你能完成你那些小心眼的報復，你不在乎你傷害的是誰。我常常自問你這一點像誰。你的字典裏沒有原諒兩個字。別人犯的錯誤你總是牢記在心，我和你父親都不是這樣的人。”
這真是有意思極了。“我的天！這話居然是剛剛還在跟我提黑茲爾·萊特、記性好得不得了的人說的。當時我才13歲，媽，黑茲爾跟我不過喝了兩杯啤酒加檸檬汁，然後在巴比·辛普金的床上睡著了。”我搖頭。“你就是不肯罷休。我不知道你以為我們做了什麽，但從那時候開始，你就永遠在叨絮我說沒有哪個好男人會要瑕疵貨。”
“你看你又來了，”她迅速反擊，“總是怪別人，永遠不會反省。”
我聳聳肩。“我隻是表露出我殘忍的傾向，如果存在的話，也是從你身上遺傳來的。”
“我有出爾反爾嗎？我會說謊嗎？”
也許沒有，我想，但一些善意的謊言和沒兌現的承諾，可能更讓我痛苦地明白到她寧願我是個兒子。“我惟一答應過的，”我提醒她，“是再也不在你或薩姆麵前提起安妮·巴茨，而你現在把我遵守這項承諾的行為解讀成欺騙，這點實在不是我的錯。”
“那你父親怎麽會牽扯在這裏麵？”
“什麽裏麵？”
“你現在在做的任何事情……我辛辛苦苦要幫你在德文郡找房子，你卻一味選擇搬到這裏來，這是為了什麽？”
“我沒有對爸做出那個承諾，”我說，“就算我有，他也不會接受。在薩姆跟我離開英國之前，他表示願意幫我，從那時起他一直在背後支持著我。事實上，是他在《星期日泰晤士報》上看到這個地方的出租廣告，打電話到開普敦建議我們夏天時租下來的。”
又一陣沉默，這次長了許多。她想問我為什麽——就像薩姆昨晚一樣——但她太難堪了，無法承認她這麽被排斥在我們的生活和決策之外。於是她擺出受傷的樣子。“我希望你沒有讓薩姆的兒子也跟他作對，”她說，“那就真的太不可原諒了。”
“我沒有讓任何人跟他作對。”我邊迴答邊在櫥子裏找水罐。
“哦，拜託！”她尖銳地說。“別這麽天真了。你說服了你父親站在你這邊對抗你先生，就等於是讓他們勢不兩立。”
“這從來就不是站在哪一邊的問題，”我說著，找了一個玻璃水瓶，“隻是做些研究。何況你是站在薩姆那邊對付我，所以爸認為至少我的父母中要有一個人站出來維持平衡才比較合理。”
“我那麽做是為了你好。你當時就像個被寵壞的小孩一樣。”
“真怪，”我笑著說，“爸就是這麽說薩姆的。”
“胡說八道。你父親和薩姆以前感情好得不得了，直到你堅持為了那個黑鬼危害你的婚姻。”她停了停。“你爸爸花了很大力氣修補他們的交情，所以你說服他這樣背著薩姆實在太沒良心了。”
我側耳聽屋外輕鬆的對話。“他們顯然沒有勢不兩立，所以我們就希望你是多慮了吧。”
“能維持多久？你不可能已經忘記薩姆在那個女人死後有多生氣。他前陣子才剛發過心髒病，你到底為什麽要把這整件要命的事給掀起來？你想害他再發作一次嗎？”
我把水倒進玻璃瓶，放在托盤上。“到目前為止他似乎並不擔心這一點，”我溫和地說，“不過如果你不相信我，盡管去問他。”我拿起托盤。“我想就這些了。你可以幫忙拿檸檬嗎？”
</br>
“現在不用。”我喊道，從水果缽中取出一個檸檬切成兩半。
“如果你堅持不理我，我就去跟薩姆談。”我母親警告道。“我已經好好說過你父親一頓了。天知道他以為他在幹什麽，這樣鼓勵你。”
我注視著她，真希望我沒有那麽像她。她是個好看的女人，雖然因為擔心長皺紋而很少笑。這20年來我拚了命要減少我們之間的相似之處——瘦下來，改變發色，強迫自己臉上永遠掛著愉快的神色——但這全都隻是表麵功夫。每次我看到她，就像是看到30年後的自己，於是我更用力微笑，而且極力避免輕易批判別人。這讓我懷疑我到底是什麽樣的人，除了要證明我比她好這種幼稚的欲望之外，我還剩下什麽？我記得有一次我父親特地告訴我——仿佛這種事還需要說似的——說我母親真的愛我，而我迴答，“她當然愛我，隻要我跟她意見一致。否則就免談。”
“你是她最驕傲的成就，”他簡單地說，“如果你反駁她的觀點，就是拒絕她。”
我把其中一半檸檬翻過來，將流淌著汁液的果肉切片。“你看起來像是啃過檸檬似的，”我喃喃說道，“要是風向變了，你那酸臭的表情就會永遠卡在臉上。”
她的嘴角往下撇得更厲害了。“這不好笑。”
“你對我這麽說的時候就覺得好笑。”
一陣短暫的沉默。
“你的個性有殘忍的傾向，”她說，“隻要你能完成你那些小心眼的報復，你不在乎你傷害的是誰。我常常自問你這一點像誰。你的字典裏沒有原諒兩個字。別人犯的錯誤你總是牢記在心，我和你父親都不是這樣的人。”
這真是有意思極了。“我的天！這話居然是剛剛還在跟我提黑茲爾·萊特、記性好得不得了的人說的。當時我才13歲，媽，黑茲爾跟我不過喝了兩杯啤酒加檸檬汁，然後在巴比·辛普金的床上睡著了。”我搖頭。“你就是不肯罷休。我不知道你以為我們做了什麽，但從那時候開始，你就永遠在叨絮我說沒有哪個好男人會要瑕疵貨。”
“你看你又來了，”她迅速反擊，“總是怪別人，永遠不會反省。”
我聳聳肩。“我隻是表露出我殘忍的傾向，如果存在的話，也是從你身上遺傳來的。”
“我有出爾反爾嗎？我會說謊嗎？”
也許沒有，我想，但一些善意的謊言和沒兌現的承諾，可能更讓我痛苦地明白到她寧願我是個兒子。“我惟一答應過的，”我提醒她，“是再也不在你或薩姆麵前提起安妮·巴茨，而你現在把我遵守這項承諾的行為解讀成欺騙，這點實在不是我的錯。”
“那你父親怎麽會牽扯在這裏麵？”
“什麽裏麵？”
“你現在在做的任何事情……我辛辛苦苦要幫你在德文郡找房子，你卻一味選擇搬到這裏來，這是為了什麽？”
“我沒有對爸做出那個承諾，”我說，“就算我有，他也不會接受。在薩姆跟我離開英國之前，他表示願意幫我，從那時起他一直在背後支持著我。事實上，是他在《星期日泰晤士報》上看到這個地方的出租廣告，打電話到開普敦建議我們夏天時租下來的。”
又一陣沉默，這次長了許多。她想問我為什麽——就像薩姆昨晚一樣——但她太難堪了，無法承認她這麽被排斥在我們的生活和決策之外。於是她擺出受傷的樣子。“我希望你沒有讓薩姆的兒子也跟他作對，”她說，“那就真的太不可原諒了。”
“我沒有讓任何人跟他作對。”我邊迴答邊在櫥子裏找水罐。
“哦，拜託！”她尖銳地說。“別這麽天真了。你說服了你父親站在你這邊對抗你先生，就等於是讓他們勢不兩立。”
“這從來就不是站在哪一邊的問題，”我說著，找了一個玻璃水瓶，“隻是做些研究。何況你是站在薩姆那邊對付我，所以爸認為至少我的父母中要有一個人站出來維持平衡才比較合理。”
“我那麽做是為了你好。你當時就像個被寵壞的小孩一樣。”
“真怪，”我笑著說，“爸就是這麽說薩姆的。”
“胡說八道。你父親和薩姆以前感情好得不得了，直到你堅持為了那個黑鬼危害你的婚姻。”她停了停。“你爸爸花了很大力氣修補他們的交情，所以你說服他這樣背著薩姆實在太沒良心了。”
我側耳聽屋外輕鬆的對話。“他們顯然沒有勢不兩立，所以我們就希望你是多慮了吧。”
“能維持多久？你不可能已經忘記薩姆在那個女人死後有多生氣。他前陣子才剛發過心髒病，你到底為什麽要把這整件要命的事給掀起來？你想害他再發作一次嗎？”
我把水倒進玻璃瓶，放在托盤上。“到目前為止他似乎並不擔心這一點，”我溫和地說，“不過如果你不相信我，盡管去問他。”我拿起托盤。“我想就這些了。你可以幫忙拿檸檬嗎？”
</br>