最後我提起我認識一個牧師太太，在生活壓力太大時會開車到懸崖上，對著天空尖叫發泄她的挫折感。我建議我母親試一試，她拒絕了，說那不是她會做的事，而且也不了解為什麽牧師的太太會想做這麽普通的事。那是個什麽樣的女人？
“不尋常的女人。”我喃喃說，看著海鷗毫不費力地飛掠過海麵，像一片片麵紙碎片。“骨瘦如柴……痛恨嫁給牧師……喜歡喝酒……想當艷舞女郎……看起來像隻禿鷹。”
“那就對了。”我母親說。
“什麽？”“尖叫。瘦子總是比胖子神經緊張。”
這話聽來合理，但我母親說的話大部分都聽來合理，至於是不是事實則另當別論。我認定她這是在拐著彎罵我，因為她豐滿而我瘦，但就這麽一次，我選擇避開這個誘餌。“我一直在想不知道那樣有沒有用，”我氣定神閑地說，“我的尖叫向來都是無聲的，在我腦袋裏迴蕩好幾天，直到失去動力然後銷聲匿跡。”
“尖叫根本就是矯情做作。你應該學會平靜地應付自己的問題，而不是拿來大做文章。”我疲倦地嘆了口氣，心想我正是這麽做的，她疑心地瞥了我一眼。“我想這就是你帶我來這裏的原因了？好對著我尖叫？”
“不是對著你，”我糾正她，“是對著風。”
“那樣隻會讓你自己很尷尬而已，”她說，“肯定有人剛好就在那時候從步道走上來。”
“也許問題就在這裏，”我沉思地低聲說道，“雙重發泄。一口氣讓生理和心理的腎上腺素激增。”我注視著一艘滿載著潛水者的小艇，發動馬達離開港灣，朝西南方前進。“那會讓你覺得尷尬嗎？”
“一點也不會。”她落座在一塊石頭邊上。“20年前你舉止像個瘋女人時我都不尷尬，現在當然更不會。”
她的記性真差，我想，那時候她尷尬到了極點。我矮下身盤腿坐在她前麵，專心看著一叢頑強地長在縫隙中的粉紅色海石竹。“那時候我沒有瘋，媽，我是累壞了。每天晚上電話響個沒完讓我們沒辦法睡覺，就算換了號碼也於事無補。如果我們把那該死的話筒拿起來，就會有泥巴砸在窗戶上，或者有人不停地敲我們家大門。我們兩個人都睡眠不足，就像行屍走肉一樣。但是不知為什麽，你認定薩姆告訴你的每一句話都是真的，而我說的每一件事都是謊話。”
她仔細看著海天藍成一片的遙遠地平線，我想起她曾有次告訴我說，女人跟淑女之間惟一的差別在於，女人講話不經大腦，而淑女在開口前總是會三思。“你又叫又喊地說你們家樓下的洗手間裏有老鼠，”最後她終於說，“你敢說那不是真的嗎？你往馬桶裏倒了一大堆漂白水要殺死它們，然後歇斯底裏大叫說它們跑到客廳去了。”
“我沒有否認我說過一些奇怪的話，但我沒有說謊。我是真的聽見有東西在抓的聲音，我隻能想到是老鼠。”
“薩姆就沒聽見。”
“他當然聽見了，”我反駁她，“如果他告訴你說沒有，那他就是在說謊。”
“他為什麽要說謊？”
我迴想當時。“有很多很複雜的原因……我想，主要是因為那時他不太喜歡我，認為一切都是我的錯。他說那聲音是我為了吸引別人的注意而自己弄出來的，還說他絕對不會再迎合我的幼稚行為。”
她皺眉。“我記得他說他找來了捕鼠人，試著說服你那全是你想像出來的。”
我搖頭。“找捕鼠人來的是我，而且理由正好相反。我想要證明的確有老鼠。”
“結果呢？”
“沒有。那人說沒有老鼠肆虐的跡象，沒有老鼠窩，沒有食物被吃過，也沒有老鼠屎。他還說如果我們家有老鼠，那我們的鄰居也會抱怨。”我手指輕輕撫過那株海石竹，看著粉紅色的花穗顫動。“第二天薩姆就打電話告訴你說我瘋了，說他要離婚。”
有好幾分鍾她一言不發，我抬起頭看著她，她臉上是一副困惑的表情。“呃，我完全糊塗了。如果你和薩姆都聽到，但既不是老鼠也不是你自己的想像，那到底是什麽？”
“我想可能是貓。”我說。
“哦，拜託！”她惱火地斷然說道。“要是你家裏有貓，你怎麽可能會沒注意到？”
“不是在屋子裏麵，”我說，“是在底下。我花了很長的時間才想通，因為我對建房子的事一竅不通。我結婚時連個插座都不會換，更別說了解地板下通風係統的重要性了。”
她的嘴馬上抿住。“我想你這是在挖苦我和你父親。”
“不是，”我在心裏嘆了口氣，“我隻是實話實說。”
“這跟貓有什麽關係？”
“建房子時通常會在地麵下的牆壁上留洞，讓空氣可以在地板下流通，防止木頭腐爛。通常那些洞是用通風的有孔花磚砌成的，但葛蘭姆路的房子是19世紀80年代興建的，當時用的是鍛鐵柵欄以突顯設計特色。捕鼠人離開之前曾提到，我們屋子後麵有一個鐵柵欄不見了。他說這種事常發生，因為這東西在建築廢料市場上相當好賣。那個缺洞沒有問題，因為有人在洞上卡了一個金屬耙子，但他建議我們找時間重新裝個鐵架，以免日後發生問題。他一直稱那東西為通風架，我以為他說的是某個跟樓上浴室抽風機相連的東西，因為我所知道的通風口就隻有那裏。”
</br>
“不尋常的女人。”我喃喃說，看著海鷗毫不費力地飛掠過海麵，像一片片麵紙碎片。“骨瘦如柴……痛恨嫁給牧師……喜歡喝酒……想當艷舞女郎……看起來像隻禿鷹。”
“那就對了。”我母親說。
“什麽？”“尖叫。瘦子總是比胖子神經緊張。”
這話聽來合理，但我母親說的話大部分都聽來合理，至於是不是事實則另當別論。我認定她這是在拐著彎罵我，因為她豐滿而我瘦，但就這麽一次，我選擇避開這個誘餌。“我一直在想不知道那樣有沒有用，”我氣定神閑地說，“我的尖叫向來都是無聲的，在我腦袋裏迴蕩好幾天，直到失去動力然後銷聲匿跡。”
“尖叫根本就是矯情做作。你應該學會平靜地應付自己的問題，而不是拿來大做文章。”我疲倦地嘆了口氣，心想我正是這麽做的，她疑心地瞥了我一眼。“我想這就是你帶我來這裏的原因了？好對著我尖叫？”
“不是對著你，”我糾正她，“是對著風。”
“那樣隻會讓你自己很尷尬而已，”她說，“肯定有人剛好就在那時候從步道走上來。”
“也許問題就在這裏，”我沉思地低聲說道，“雙重發泄。一口氣讓生理和心理的腎上腺素激增。”我注視著一艘滿載著潛水者的小艇，發動馬達離開港灣，朝西南方前進。“那會讓你覺得尷尬嗎？”
“一點也不會。”她落座在一塊石頭邊上。“20年前你舉止像個瘋女人時我都不尷尬，現在當然更不會。”
她的記性真差，我想，那時候她尷尬到了極點。我矮下身盤腿坐在她前麵，專心看著一叢頑強地長在縫隙中的粉紅色海石竹。“那時候我沒有瘋，媽，我是累壞了。每天晚上電話響個沒完讓我們沒辦法睡覺，就算換了號碼也於事無補。如果我們把那該死的話筒拿起來，就會有泥巴砸在窗戶上，或者有人不停地敲我們家大門。我們兩個人都睡眠不足，就像行屍走肉一樣。但是不知為什麽，你認定薩姆告訴你的每一句話都是真的，而我說的每一件事都是謊話。”
她仔細看著海天藍成一片的遙遠地平線，我想起她曾有次告訴我說，女人跟淑女之間惟一的差別在於，女人講話不經大腦，而淑女在開口前總是會三思。“你又叫又喊地說你們家樓下的洗手間裏有老鼠，”最後她終於說，“你敢說那不是真的嗎？你往馬桶裏倒了一大堆漂白水要殺死它們，然後歇斯底裏大叫說它們跑到客廳去了。”
“我沒有否認我說過一些奇怪的話，但我沒有說謊。我是真的聽見有東西在抓的聲音，我隻能想到是老鼠。”
“薩姆就沒聽見。”
“他當然聽見了，”我反駁她，“如果他告訴你說沒有，那他就是在說謊。”
“他為什麽要說謊？”
我迴想當時。“有很多很複雜的原因……我想，主要是因為那時他不太喜歡我，認為一切都是我的錯。他說那聲音是我為了吸引別人的注意而自己弄出來的，還說他絕對不會再迎合我的幼稚行為。”
她皺眉。“我記得他說他找來了捕鼠人，試著說服你那全是你想像出來的。”
我搖頭。“找捕鼠人來的是我，而且理由正好相反。我想要證明的確有老鼠。”
“結果呢？”
“沒有。那人說沒有老鼠肆虐的跡象，沒有老鼠窩，沒有食物被吃過，也沒有老鼠屎。他還說如果我們家有老鼠，那我們的鄰居也會抱怨。”我手指輕輕撫過那株海石竹，看著粉紅色的花穗顫動。“第二天薩姆就打電話告訴你說我瘋了，說他要離婚。”
有好幾分鍾她一言不發，我抬起頭看著她，她臉上是一副困惑的表情。“呃，我完全糊塗了。如果你和薩姆都聽到，但既不是老鼠也不是你自己的想像，那到底是什麽？”
“我想可能是貓。”我說。
“哦，拜託！”她惱火地斷然說道。“要是你家裏有貓，你怎麽可能會沒注意到？”
“不是在屋子裏麵，”我說，“是在底下。我花了很長的時間才想通，因為我對建房子的事一竅不通。我結婚時連個插座都不會換，更別說了解地板下通風係統的重要性了。”
她的嘴馬上抿住。“我想你這是在挖苦我和你父親。”
“不是，”我在心裏嘆了口氣，“我隻是實話實說。”
“這跟貓有什麽關係？”
“建房子時通常會在地麵下的牆壁上留洞，讓空氣可以在地板下流通，防止木頭腐爛。通常那些洞是用通風的有孔花磚砌成的，但葛蘭姆路的房子是19世紀80年代興建的，當時用的是鍛鐵柵欄以突顯設計特色。捕鼠人離開之前曾提到，我們屋子後麵有一個鐵柵欄不見了。他說這種事常發生，因為這東西在建築廢料市場上相當好賣。那個缺洞沒有問題，因為有人在洞上卡了一個金屬耙子，但他建議我們找時間重新裝個鐵架，以免日後發生問題。他一直稱那東西為通風架，我以為他說的是某個跟樓上浴室抽風機相連的東西，因為我所知道的通風口就隻有那裏。”
</br>