“為什麽？”
“他是個妄自尊大的傢夥，”我說，“連他老婆都討厭他，為什麽你以為我會喜歡他。”
“我隻是問問。”他懊惱地說。
“怎麽會跑出這麽個問題？”
“我告訴他說你又要開始查安妮的事，他並不意外，說他早就料到了。”
“所以呢？”我好奇地問。
“他似乎比我還了解你。我以為你早就把她給忘了。20年來你都沒有提她的名字。”
“是你叫我不要提的。”
“我有嗎？”他不解地皺著眉頭說，“我不記得了。”
我不確定他的皺眉有多少真實性，因此改變話題。“你不應該賈克說什麽你就信什麽，”我說，“他這是在用話激你，就像他說他有多少錢的話也是在激你一樣。他喜歡讓你坐立不安。”
“為什麽？”
我對他的天真搖搖頭。有時候我認為，我丈夫的問題在於他隻看到別人的表麵。這點對他的事業應該會有影響，但怪的是情況正好相反，由於他輕易就接受了別人想要呈現的形象，反而讓人對他有正麵的迴應。我剛認識他時，一度以為他這是在運用特別精細複雜的逆向心理戰術，逐漸了解後，才發現他是真的對存在於大多數人天性中的另一麵毫無概念。這是他最吸引人的特質……也是最惱人的特質……
“賈克喜歡煽風點火，”我淡淡地說，“他見不得別人快樂……尤其是在感情方麵。他隻見到過最糟的一麵……父母離婚……弟弟自殺……婚姻失敗……又沒有孩子。”我手拿刷鍋用的金屬絲指向薩姆心口。“要不是你沒告訴他你有心髒病，又扯謊說你賺了多少錢的話，他根本就不會用話激你。在他看來你什麽都有了，健康、財富、快樂、提早退休、老婆對你忠實，而且還有兒子。”
薩姆雙手枕在腦後，盯著天花板。“他始終沒從他弟弟的死裏恢復過來。”
“你總是這麽說，但你從來沒解釋過為什麽。”
“我是不想讓你有先入為主的結論。”
我朝他皺眉。“他弟弟是怎麽自殺的？”
“吊死在樹下。他沒有留下遺書，所以警方認為是謀殺，嫌疑最大的是賈克，因為他在他弟弟死後從他房間裏拿了些錢。最後驗屍官同意那男孩是因父母離婚而沮喪，所以才走上絕路，但賈克說那事件毀了他們全家。收場是全家人互相推諉卸責。”
“真悲慘。”我說，真心地。“那男孩多大年齡？”
“16.比賈克小3歲。”
“老天，真慘。後來他父母怎麽樣了？”
“離婚之後，賈克跟他們就完全失去聯繫。我想他甚至不知道他們現在在哪裏……是不是還活著……或者是否仍然關心他。他嘴巴說不擔心這一點，可是卻無時無刻不在試圖證明他是個不容小看的男人。”薩姆的視線從天花板轉向我。“這些並不能改變他是個傲慢、自私自利的混蛋這個事實，但可能解釋了其中的原因。”
這解釋了很多，我想著，同時答應等賈克迴報我們聖馬克的牧師姓名時，會對他客氣一點。不過，這並沒有解釋賈克打哪兒弄來那些多的錢，有能力把住處從葛蘭姆路21號搬到了裏奇蒙公園附近豪華且昂貴的房子。
一直到星期三，我才跟彼得·史丹霍普本人說上話。之前都是答錄機，我想不太合適用冗長的留言來解釋我是誰以及為什麽想跟他談談的原因。他的新教區在埃克塞特，位於多爾切斯特以西約60裏，星期三早上他接起電話時，我已經都準備要寫封信給他了。
我們住在裏奇蒙時我隻跟他說過一次話，我不太確定他記得我會像我記得他那樣清楚。我報上姓名，說我想跟他談談安妮？巴茨，“那個遭卡車撞死的黑女人。”
他停頓了很久，讓我有時間迴想起莉比對他的描述，“矮小的胖子，手掌都是汗”。如此之長的沉默，我開始懷疑話筒是否從他手中滑落了，他卻突然咆哮道，“你說你姓拉內萊？跟那個宣稱安妮是遭殺害的女人有關嗎？”
“就是我，”我說，“我不知道你會對這個名字有印象。”
“哦，老天，當然有！你有陣子相當出名。”
“出了整整15分鍾的名，”我冷冷地說，“那不是我這輩子最愉快的15分鍾。”【西方有諺語說“每個人都可以出名15分鍾”。——中譯註】
“的確，我想不是。”停頓了一下。“之後你有段時間相當不好過。”
“是的。”
他顯然不喜歡如此簡短的迴答，轉而改變話題。“有人告訴我說你和你先生出國了。一切都還好吧？”
我猜他這是在旁敲側擊打聽我的婚姻狀態，因此我向他確保如此，並簡單地描述一下我們在國外的20年，提及我的兩個兒子，然後問我是否可以去拜訪他。“談一下安妮的鄰居。”我解釋，為即將再次見到他真希望自己的語氣能更熱忱一點。我指望他會因職責所在而同意會麵，但我不認為他對於會麵這事會比我熱衷多少。
</br>
“他是個妄自尊大的傢夥，”我說，“連他老婆都討厭他，為什麽你以為我會喜歡他。”
“我隻是問問。”他懊惱地說。
“怎麽會跑出這麽個問題？”
“我告訴他說你又要開始查安妮的事，他並不意外，說他早就料到了。”
“所以呢？”我好奇地問。
“他似乎比我還了解你。我以為你早就把她給忘了。20年來你都沒有提她的名字。”
“是你叫我不要提的。”
“我有嗎？”他不解地皺著眉頭說，“我不記得了。”
我不確定他的皺眉有多少真實性，因此改變話題。“你不應該賈克說什麽你就信什麽，”我說，“他這是在用話激你，就像他說他有多少錢的話也是在激你一樣。他喜歡讓你坐立不安。”
“為什麽？”
我對他的天真搖搖頭。有時候我認為，我丈夫的問題在於他隻看到別人的表麵。這點對他的事業應該會有影響，但怪的是情況正好相反，由於他輕易就接受了別人想要呈現的形象，反而讓人對他有正麵的迴應。我剛認識他時，一度以為他這是在運用特別精細複雜的逆向心理戰術，逐漸了解後，才發現他是真的對存在於大多數人天性中的另一麵毫無概念。這是他最吸引人的特質……也是最惱人的特質……
“賈克喜歡煽風點火，”我淡淡地說，“他見不得別人快樂……尤其是在感情方麵。他隻見到過最糟的一麵……父母離婚……弟弟自殺……婚姻失敗……又沒有孩子。”我手拿刷鍋用的金屬絲指向薩姆心口。“要不是你沒告訴他你有心髒病，又扯謊說你賺了多少錢的話，他根本就不會用話激你。在他看來你什麽都有了，健康、財富、快樂、提早退休、老婆對你忠實，而且還有兒子。”
薩姆雙手枕在腦後，盯著天花板。“他始終沒從他弟弟的死裏恢復過來。”
“你總是這麽說，但你從來沒解釋過為什麽。”
“我是不想讓你有先入為主的結論。”
我朝他皺眉。“他弟弟是怎麽自殺的？”
“吊死在樹下。他沒有留下遺書，所以警方認為是謀殺，嫌疑最大的是賈克，因為他在他弟弟死後從他房間裏拿了些錢。最後驗屍官同意那男孩是因父母離婚而沮喪，所以才走上絕路，但賈克說那事件毀了他們全家。收場是全家人互相推諉卸責。”
“真悲慘。”我說，真心地。“那男孩多大年齡？”
“16.比賈克小3歲。”
“老天，真慘。後來他父母怎麽樣了？”
“離婚之後，賈克跟他們就完全失去聯繫。我想他甚至不知道他們現在在哪裏……是不是還活著……或者是否仍然關心他。他嘴巴說不擔心這一點，可是卻無時無刻不在試圖證明他是個不容小看的男人。”薩姆的視線從天花板轉向我。“這些並不能改變他是個傲慢、自私自利的混蛋這個事實，但可能解釋了其中的原因。”
這解釋了很多，我想著，同時答應等賈克迴報我們聖馬克的牧師姓名時，會對他客氣一點。不過，這並沒有解釋賈克打哪兒弄來那些多的錢，有能力把住處從葛蘭姆路21號搬到了裏奇蒙公園附近豪華且昂貴的房子。
一直到星期三，我才跟彼得·史丹霍普本人說上話。之前都是答錄機，我想不太合適用冗長的留言來解釋我是誰以及為什麽想跟他談談的原因。他的新教區在埃克塞特，位於多爾切斯特以西約60裏，星期三早上他接起電話時，我已經都準備要寫封信給他了。
我們住在裏奇蒙時我隻跟他說過一次話，我不太確定他記得我會像我記得他那樣清楚。我報上姓名，說我想跟他談談安妮？巴茨，“那個遭卡車撞死的黑女人。”
他停頓了很久，讓我有時間迴想起莉比對他的描述，“矮小的胖子，手掌都是汗”。如此之長的沉默，我開始懷疑話筒是否從他手中滑落了，他卻突然咆哮道，“你說你姓拉內萊？跟那個宣稱安妮是遭殺害的女人有關嗎？”
“就是我，”我說，“我不知道你會對這個名字有印象。”
“哦，老天，當然有！你有陣子相當出名。”
“出了整整15分鍾的名，”我冷冷地說，“那不是我這輩子最愉快的15分鍾。”【西方有諺語說“每個人都可以出名15分鍾”。——中譯註】
“的確，我想不是。”停頓了一下。“之後你有段時間相當不好過。”
“是的。”
他顯然不喜歡如此簡短的迴答，轉而改變話題。“有人告訴我說你和你先生出國了。一切都還好吧？”
我猜他這是在旁敲側擊打聽我的婚姻狀態，因此我向他確保如此，並簡單地描述一下我們在國外的20年，提及我的兩個兒子，然後問我是否可以去拜訪他。“談一下安妮的鄰居。”我解釋，為即將再次見到他真希望自己的語氣能更熱忱一點。我指望他會因職責所在而同意會麵，但我不認為他對於會麵這事會比我熱衷多少。
</br>