他的聲音明顯帶有戒心。“這樣做明智嗎？”他問。“20年是一段長時間，你們似乎過得很好……守在一起……生兒育女……把那些不愉快的事拋在腦後了。”
“這麽說你記得我們那番短談了？”我喃喃說道。“我沒想到你會記得。”
“我記得很清楚。”他說。
“那你就會理解我為什麽想了解安妮的鄰居。”
我聽見那頭的嘆氣聲。“去挖死灰有什麽好處？”
“那要看找什麽東西。”我說。“有一次我父親把一截木柴放到火裏燒，結果滾出一個舊製的一英鎊金幣來。顯然是有人把它藏在樹裏，兩個世紀後好處讓我父親撿到了。”
又一陣停頓。“我認為你這麽做是錯的，拉內萊太太，但我星期五下午有空。兩點以後你隨時可以來。”
“謝謝。”輪到我停頓了一下。“為什麽說我這麽做是錯的？”
“報復是個不值得追求的目標。”
我盯著眼前牆上掛著的那麵框邊鍍金的鏡子。鏡子老舊有裂痕，從我站的位置看去，鏡中的圖像被拉長，讓我的臉顯得單薄而殘忍。“我要的不是報復，”我以刻意的淡淡口吻說，“而是正義。”
牧師出人意外地笑了一聲。“我想不是這樣，拉內萊太太。”我完全不打算帶薩姆去埃克塞特，所以我告訴他說我們兩個一起去沒有意義，何況草皮需要修剪，花床也需要整理。他似乎沒什麽異議，不過早餐時我發現他用相當奇怪的眼神看著我。“怎麽了？”我問。
“我隻是納悶，怎麽好像每個人都搬到西部來了。”他說。
彼得？史丹霍普的教區是在埃克塞特的聖大衛教堂區。我到得太早，在路邊停車坐了一個小時，看著車窗外的人來人往。那裏鄰近大學校園，行人看來大多是學生——一群群拿著書本的男孩女孩或者年輕情侶，勾肩挽腰像連體嬰兒一樣。我發現自己很羨慕他們，尤其是那些穿著輕薄短小的緊身裙和無袖上衣的女孩，她們在陽光下搖擺，散發出我以前從不曾有過的自信。
原先的牧師公館是一棟堂皇的維多利亞式宅邸，隱藏在高高的樹籬後麵，外麵樹著一房地產中介的牌子，說有一棟“值得擁有的頂樓豪華公寓”出售。新的牧師公館是一棟廉價的方塊型建築，既無魅力也無特色。我2點整把車停在屋外，開始後悔沒有把前一個小時花在酒館裏。酒後的勇氣也比完全沒有勇氣要好。有一部分的我想夾著尾巴開車逃走，但我注意到樓下一扇窗戶的網眼簾動了動，知道已經有人發現了我。自尊心的驅動力向來都比勇氣強。
開門的是一個看起來像具死屍的高個子女人，鷹鉤鼻，灰發及肩，說話速度快如機關槍。“你一定是拉內萊太太。”她說著，拉住我的手把我引進屋。“我是溫蒂·史丹霍普。彼得有點遲了。今天早上是他到收容中心去的時間。那些受虐妻子，可憐。到廚房裏來吧。他告訴我說你要從多爾切斯特開車過來。你餓不餓？要不要喝一杯？夏多內好嗎？”
我跟著她走過狹小的門廳。“謝謝。”我環視白色塑料的廚房，單調得令人大腦麻痹，小得幾無迴旋空間。“這裏很不錯。”
她枯瘦的長手指拿著個酒杯塞進我手裏。“你這麽認為嗎？”她驚訝地問。“我壓根受不了。我們在裏奇蒙的廚房要好得多。你知道，教會不給人太多的選擇餘地。不管他們給你什麽又窄又小的廚房，你都得湊合著用。”她吸了口氣。“不過話說迴來，”她神情愉快地說下去，“我隻能怪自己。沒人強迫我非嫁個牧師不可。”
“這些年下來的生活可好？”
她給自己斟上酒，與我碰杯。“哦，是的，我沒有太多遺憾。有時候我會想，不知道艷舞女郎的生活是個什麽樣子，不過我盡量不去想它。”她的眼睛閃動著淘氣。“你呢，親愛的？”
“我想我沒有那種身材。”我說。
她開心地大笑。“我是說，你生活過得可好？你看起來容光煥發，我想一定不錯。”
“是的。”我說。
她等著我繼續說下去，但我沒有，於是她輕快地說，“彼得告訴我說你們一直住在國外。那生活刺激嗎？你們還有兩個兒子是不是？”
她那太瘦的臉上充滿了貪婪的好奇，讓我憐憫之心油然而起——她丈夫遲到不是她的錯——於是我熱心地談起我們住在國外的那些年以及我們的孩子。我說話時她越過杯緣仔細看著我，眼中有種精明的光芒我不太喜歡。我不習慣讓人一眼看穿，尤其是經過這麽多年，長出一身無法穿透的皮膚之後。
“我們一直很幸運。”我笨拙地總結。
她一副興味盎然的神情。“你的說謊技術不下於我。”她開誠布公地說。“大部分時間我都能控製住我的挫折感，但還是得不時開車到空曠沒人的地方去，通常是懸崖頂上，然後沒命地尖叫。當然，彼得一點也不知情，否則他會以為我瘋了，我最受不了他對我緊張兮兮、大驚小怪。”她搖搖那頭李爾王般的頭髮，像是對艷舞女郎醜怪的戲仿。“這實在很荒謬。我們結婚40年了，有3個孩子和7個孫子，但他一點都不知道我對我徹底空虛的人生有多怨恨。我會是個很棒的牧師，但我惟一的選擇是當一個男人的副手。”
</br>
“這麽說你記得我們那番短談了？”我喃喃說道。“我沒想到你會記得。”
“我記得很清楚。”他說。
“那你就會理解我為什麽想了解安妮的鄰居。”
我聽見那頭的嘆氣聲。“去挖死灰有什麽好處？”
“那要看找什麽東西。”我說。“有一次我父親把一截木柴放到火裏燒，結果滾出一個舊製的一英鎊金幣來。顯然是有人把它藏在樹裏，兩個世紀後好處讓我父親撿到了。”
又一陣停頓。“我認為你這麽做是錯的，拉內萊太太，但我星期五下午有空。兩點以後你隨時可以來。”
“謝謝。”輪到我停頓了一下。“為什麽說我這麽做是錯的？”
“報復是個不值得追求的目標。”
我盯著眼前牆上掛著的那麵框邊鍍金的鏡子。鏡子老舊有裂痕，從我站的位置看去，鏡中的圖像被拉長，讓我的臉顯得單薄而殘忍。“我要的不是報復，”我以刻意的淡淡口吻說，“而是正義。”
牧師出人意外地笑了一聲。“我想不是這樣，拉內萊太太。”我完全不打算帶薩姆去埃克塞特，所以我告訴他說我們兩個一起去沒有意義，何況草皮需要修剪，花床也需要整理。他似乎沒什麽異議，不過早餐時我發現他用相當奇怪的眼神看著我。“怎麽了？”我問。
“我隻是納悶，怎麽好像每個人都搬到西部來了。”他說。
彼得？史丹霍普的教區是在埃克塞特的聖大衛教堂區。我到得太早，在路邊停車坐了一個小時，看著車窗外的人來人往。那裏鄰近大學校園，行人看來大多是學生——一群群拿著書本的男孩女孩或者年輕情侶，勾肩挽腰像連體嬰兒一樣。我發現自己很羨慕他們，尤其是那些穿著輕薄短小的緊身裙和無袖上衣的女孩，她們在陽光下搖擺，散發出我以前從不曾有過的自信。
原先的牧師公館是一棟堂皇的維多利亞式宅邸，隱藏在高高的樹籬後麵，外麵樹著一房地產中介的牌子，說有一棟“值得擁有的頂樓豪華公寓”出售。新的牧師公館是一棟廉價的方塊型建築，既無魅力也無特色。我2點整把車停在屋外，開始後悔沒有把前一個小時花在酒館裏。酒後的勇氣也比完全沒有勇氣要好。有一部分的我想夾著尾巴開車逃走，但我注意到樓下一扇窗戶的網眼簾動了動，知道已經有人發現了我。自尊心的驅動力向來都比勇氣強。
開門的是一個看起來像具死屍的高個子女人，鷹鉤鼻，灰發及肩，說話速度快如機關槍。“你一定是拉內萊太太。”她說著，拉住我的手把我引進屋。“我是溫蒂·史丹霍普。彼得有點遲了。今天早上是他到收容中心去的時間。那些受虐妻子，可憐。到廚房裏來吧。他告訴我說你要從多爾切斯特開車過來。你餓不餓？要不要喝一杯？夏多內好嗎？”
我跟著她走過狹小的門廳。“謝謝。”我環視白色塑料的廚房，單調得令人大腦麻痹，小得幾無迴旋空間。“這裏很不錯。”
她枯瘦的長手指拿著個酒杯塞進我手裏。“你這麽認為嗎？”她驚訝地問。“我壓根受不了。我們在裏奇蒙的廚房要好得多。你知道，教會不給人太多的選擇餘地。不管他們給你什麽又窄又小的廚房，你都得湊合著用。”她吸了口氣。“不過話說迴來，”她神情愉快地說下去，“我隻能怪自己。沒人強迫我非嫁個牧師不可。”
“這些年下來的生活可好？”
她給自己斟上酒，與我碰杯。“哦，是的，我沒有太多遺憾。有時候我會想，不知道艷舞女郎的生活是個什麽樣子，不過我盡量不去想它。”她的眼睛閃動著淘氣。“你呢，親愛的？”
“我想我沒有那種身材。”我說。
她開心地大笑。“我是說，你生活過得可好？你看起來容光煥發，我想一定不錯。”
“是的。”我說。
她等著我繼續說下去，但我沒有，於是她輕快地說，“彼得告訴我說你們一直住在國外。那生活刺激嗎？你們還有兩個兒子是不是？”
她那太瘦的臉上充滿了貪婪的好奇，讓我憐憫之心油然而起——她丈夫遲到不是她的錯——於是我熱心地談起我們住在國外的那些年以及我們的孩子。我說話時她越過杯緣仔細看著我，眼中有種精明的光芒我不太喜歡。我不習慣讓人一眼看穿，尤其是經過這麽多年，長出一身無法穿透的皮膚之後。
“我們一直很幸運。”我笨拙地總結。
她一副興味盎然的神情。“你的說謊技術不下於我。”她開誠布公地說。“大部分時間我都能控製住我的挫折感，但還是得不時開車到空曠沒人的地方去，通常是懸崖頂上，然後沒命地尖叫。當然，彼得一點也不知情，否則他會以為我瘋了，我最受不了他對我緊張兮兮、大驚小怪。”她搖搖那頭李爾王般的頭髮，像是對艷舞女郎醜怪的戲仿。“這實在很荒謬。我們結婚40年了，有3個孩子和7個孫子，但他一點都不知道我對我徹底空虛的人生有多怨恨。我會是個很棒的牧師，但我惟一的選擇是當一個男人的副手。”
</br>