“——我問他們：‘你們認識嗎?’一個年輕人剛想說，卻被一個鬍子拉碴的老大爺用胳膊肘子頂了一下止住了。然後，那老大爺伸著下巴問道：‘姑娘，你是馬先生的什麽人?’”
別姬小姐講得繪聲繪色，讓人感覺身臨其境。
“懷疑你是可疑人物了。”
“這些人在來到那兒之前肯定都經歷了各種事情。其中也有幹了虧心事害怕被人認出來的吧。‘不要隨便亂說’，應該是他們必要的注意事項。於是我就說：‘我是他親戚。大約五年前不知去向了，親戚們都在為他擔心。一個偶然的機會聽說有人在這一帶看到過他……’我這麽一說，他們也就相信了我。”
“好，好。”
我急著往下聽。
“據他們所說，的確是大約五年前突然出現的。當然，新來一個人並不稀罕。即使要問是什麽人，也不乏沒有戶籍的人啊。探聽對方的過去是忌諱的——就這樣，誰也不知道‘馬先生’以前是做什麽的。不過——好像誰都喜歡這個‘馬先生’。打零工掙了工錢也不拿去喝酒，從不亂花。但是，要是看到同伴有困難，他就會從手頭僅有的一點錢裏麵拿出來，熱心相助。對淨琉璃呀歌舞伎呀之類的說唱、戲曲也很懂，下雨天出不去，大夥兒悶得慌的時候，他就講給大家聽。有時候實在心裏不好受，湊在一起說說心裏話，他也總是毫無怨言地耐心聽著，然後說出一番讓你心情輕鬆起來的話。甚至有人說隻要看見‘馬先生’的臉，就心裏安穩。”
“……”
“不過，盡是在聽別人說起他，本人卻很難見到。就像在追趕海市蜃樓一樣，每到一個地方，人家總是告訴你說：‘剛才還在這兒。’我都覺得是不是無緣相見啊。從上午開始就一直在後麵追著。聽人說去了貧民救濟所，三點多的時候，我走進了那兒的大門。在那裏，終於——和在澡堂洗完澡出來的‘馬先生’見上了麵。”
“——澡堂?”
“對。貧民救濟所裏設有可以免費沐浴的澡堂。東京市的那一帶地區，就有四家免費旅館——加起來共有一千人，沒有錢也不至於露宿街頭。”
“一千人……”
我的臉上肯定明顯地露出了驚訝的表情吧。別姬小姐補充道：
“——四家免費旅館不夠，所以在不同地方還建了好幾個花上一毛錢就能住宿的設施。不過，哪怕有一點點錢也要用來買吃的，所以要付錢的地方總是不太受歡迎。”
原來如此。別姬小姐把話拉迴正題：“——‘馬先生，同樣很受孩子們的歡迎。男孩子，女孩子，就像果實壓滿樹枝頭一樣，纏在他的左右，嘰嘰喳喳吵鬧得很。‘馬先生’笑眯眯地跟他們一個一個依次說著話。看到我朝他深深地鞠了一躬，他停下腳步，對我微微一笑，然後摸著孩子們的頭說：‘那位大姐姐好像有話要跟我說。’孩子們顯出遺憾的樣子，不過還是聽話地離開了。”
第十七章
“這兒就是那家救濟所。”
我從福特車的窗子探出頭去。
門敞開著。上方架著一個鐵條彎成的拱形門頂，中間吊著電燈，天黑時照明用的。
大概是在這兒做活的人吧，一個穿著炊事用罩衫的女人朝裏麵走去。
左手邊有一幢寫有大大的“免費”二字的建築，煙囪看上去像豎著的鉛筆。那一定是澡堂。因為時間還早，沒有冒煙。一輛大車停在那裏，大概是運送碎木片之類燒水用的。
幾個剃著和尚頭的小孩從裏麵跑出來，好奇地打量著我們。
“我們走吧。”
別姬小姐說著，車子又開動了。
據別姬小姐說，昨天，當她上前搭話，以“瀧澤先生”稱唿對方時，“馬先生”迴答道：“啊哈，名字我已經忘了。”不過，他既沒有否定，也沒有躲避，而是耐心地聽著別姬小姐的話。
福特車朝著聖天町方向開去。右手邊，隅田川悠然地流淌著。
我們在言問橋附近把車停下後下了車。供遊人散步的林蔭道兩旁，姿態優美的行道樹一眼望不到盡頭。這裏是作為帝都復興計劃的一部分而建成的日本第一座馬路公園——隅田公園。
別姬小姐告訴我，她昨天把我的事情講了一遍之後，那個神秘的人物說：“那就見一見吧。”見麵的地點約定在從言問橋數過來第二盞路燈處朝河的長椅。
那個人就坐在那裏。
比想像的要幹淨、整潔。我很羞愧自己有這種想法。上前問候、鞠躬。我穿著藍底兒配百合花的和服，腰帶上打著女孩子常打的貝口結。
“馬先生”用老馬疼愛小馬一樣充滿慈愛的眼神望著我。我在他身旁並排坐下，別姬則坐到了旁邊的長椅上。
現在的時間是說早上有點晚，說中午還有點早。
眼前，隔著護欄可以看見寬闊的隅田川。波光粼粼。遠近之處，水鳥成群結夥地在玩耍。對岸是向島，大約是在三圍神社附近吧。
“沒有遮陽傘行嗎?”
</br>
別姬小姐講得繪聲繪色，讓人感覺身臨其境。
“懷疑你是可疑人物了。”
“這些人在來到那兒之前肯定都經歷了各種事情。其中也有幹了虧心事害怕被人認出來的吧。‘不要隨便亂說’，應該是他們必要的注意事項。於是我就說：‘我是他親戚。大約五年前不知去向了，親戚們都在為他擔心。一個偶然的機會聽說有人在這一帶看到過他……’我這麽一說，他們也就相信了我。”
“好，好。”
我急著往下聽。
“據他們所說，的確是大約五年前突然出現的。當然，新來一個人並不稀罕。即使要問是什麽人，也不乏沒有戶籍的人啊。探聽對方的過去是忌諱的——就這樣，誰也不知道‘馬先生’以前是做什麽的。不過——好像誰都喜歡這個‘馬先生’。打零工掙了工錢也不拿去喝酒，從不亂花。但是，要是看到同伴有困難，他就會從手頭僅有的一點錢裏麵拿出來，熱心相助。對淨琉璃呀歌舞伎呀之類的說唱、戲曲也很懂，下雨天出不去，大夥兒悶得慌的時候，他就講給大家聽。有時候實在心裏不好受，湊在一起說說心裏話，他也總是毫無怨言地耐心聽著，然後說出一番讓你心情輕鬆起來的話。甚至有人說隻要看見‘馬先生’的臉，就心裏安穩。”
“……”
“不過，盡是在聽別人說起他，本人卻很難見到。就像在追趕海市蜃樓一樣，每到一個地方，人家總是告訴你說：‘剛才還在這兒。’我都覺得是不是無緣相見啊。從上午開始就一直在後麵追著。聽人說去了貧民救濟所，三點多的時候，我走進了那兒的大門。在那裏，終於——和在澡堂洗完澡出來的‘馬先生’見上了麵。”
“——澡堂?”
“對。貧民救濟所裏設有可以免費沐浴的澡堂。東京市的那一帶地區，就有四家免費旅館——加起來共有一千人，沒有錢也不至於露宿街頭。”
“一千人……”
我的臉上肯定明顯地露出了驚訝的表情吧。別姬小姐補充道：
“——四家免費旅館不夠，所以在不同地方還建了好幾個花上一毛錢就能住宿的設施。不過，哪怕有一點點錢也要用來買吃的，所以要付錢的地方總是不太受歡迎。”
原來如此。別姬小姐把話拉迴正題：“——‘馬先生，同樣很受孩子們的歡迎。男孩子，女孩子，就像果實壓滿樹枝頭一樣，纏在他的左右，嘰嘰喳喳吵鬧得很。‘馬先生’笑眯眯地跟他們一個一個依次說著話。看到我朝他深深地鞠了一躬，他停下腳步，對我微微一笑，然後摸著孩子們的頭說：‘那位大姐姐好像有話要跟我說。’孩子們顯出遺憾的樣子，不過還是聽話地離開了。”
第十七章
“這兒就是那家救濟所。”
我從福特車的窗子探出頭去。
門敞開著。上方架著一個鐵條彎成的拱形門頂，中間吊著電燈，天黑時照明用的。
大概是在這兒做活的人吧，一個穿著炊事用罩衫的女人朝裏麵走去。
左手邊有一幢寫有大大的“免費”二字的建築，煙囪看上去像豎著的鉛筆。那一定是澡堂。因為時間還早，沒有冒煙。一輛大車停在那裏，大概是運送碎木片之類燒水用的。
幾個剃著和尚頭的小孩從裏麵跑出來，好奇地打量著我們。
“我們走吧。”
別姬小姐說著，車子又開動了。
據別姬小姐說，昨天，當她上前搭話，以“瀧澤先生”稱唿對方時，“馬先生”迴答道：“啊哈，名字我已經忘了。”不過，他既沒有否定，也沒有躲避，而是耐心地聽著別姬小姐的話。
福特車朝著聖天町方向開去。右手邊，隅田川悠然地流淌著。
我們在言問橋附近把車停下後下了車。供遊人散步的林蔭道兩旁，姿態優美的行道樹一眼望不到盡頭。這裏是作為帝都復興計劃的一部分而建成的日本第一座馬路公園——隅田公園。
別姬小姐告訴我，她昨天把我的事情講了一遍之後，那個神秘的人物說：“那就見一見吧。”見麵的地點約定在從言問橋數過來第二盞路燈處朝河的長椅。
那個人就坐在那裏。
比想像的要幹淨、整潔。我很羞愧自己有這種想法。上前問候、鞠躬。我穿著藍底兒配百合花的和服，腰帶上打著女孩子常打的貝口結。
“馬先生”用老馬疼愛小馬一樣充滿慈愛的眼神望著我。我在他身旁並排坐下，別姬則坐到了旁邊的長椅上。
現在的時間是說早上有點晚，說中午還有點早。
眼前，隔著護欄可以看見寬闊的隅田川。波光粼粼。遠近之處，水鳥成群結夥地在玩耍。對岸是向島，大約是在三圍神社附近吧。
“沒有遮陽傘行嗎?”
</br>