“當然啦，他們會理解的，可是如果我照您說的去做了，我自己不會原諒自己。祖國託付給我一項責任極其重大的重要任務，祖國託付我保障和加強國防力量，可是您卻想讓我像個小偷和懶漢一樣逃之夭夭嗎?是的，這是一項困難的、令人疲憊的工作;是的，在做一項又一項實驗，一遍又一遍重做的時候，我一連幾晝夜沒有睡覺。但這是我的天職，是我對祖國應盡的職責。一旦戰爭爆發，戰士們將用我今天研製的武器戰鬥。您剛才一一列舉的我那些獎勵表明，這件事任何人都不能比我做得更好。您攛掇我去幹什麽呀?是要我背叛自己國家的利益嗎?而這個國家可給了我如此之多，讓我成為今天這樣一個人啊!我這樣做了之後，您自己還會尊重我嗎?誰呀，難道不是您希望我成為您家庭的名副其實的一員嗎?!”
“唉，好吧，”外祖母嘆息道，“你的理由很難反駁。但是，作為一個健康的人，你應該明白，和我說話你不能講這些理由。這個國家也許給了你點兒什麽，可是對我本人和我們的家庭沒有給予任何東西，隻是剝奪罷了。如果這個國家真是合情合理的話，那麽就應該說是在舊製度條件下，你和伊涅莎的婚姻就不會成為事實，那樣她就真的還能活著。而且在舊製度條件下，還不可能發生這樣的現象：喝醉酒的水暖工闖進一個孤獨的年輕女人的家裏。你的這個國家有新的共產主義製度，你如此關心這個國家的軍事威力，可她卻創造了這樣的條件：讓我的女兒如此恐怖而荒唐地犧牲了。你現在竟然還想讓我重視和考慮這個國家的利益嗎?”
“您別故意曲解啦，製度和這件事沒有任何關係。伊涅莎可能有另外一個丈夫，但不可能知道她同這個人的命運將會如何。您當然也真的不會有像現在這樣的外孫了。如果不是您這樣的有學者身份的太太，那還有誰能知道這種史無前例的假定式呢?在結束咱們的談話時，我想對您說，對祖國的愛戴和對祖國利益的忠誠，是一個真正的男子漢最重要的品質。如果我照您說的辦，背叛祖國的利益，那我就真的不能夠把自己的兒子教育成無愧於您的家族，無愧於大寫的男子漢稱號的人。”
“如果你一周隻迴來一天，那你就根本不可能教育他!就算你獲得的勳章和獎金再多三倍，就算你渾身鍍金鑲鑽石，你就是你，是一迴事;孩子還是孩子，是另一迴事!他見不到你，他甚至不明白是否應該以父親為榜樣來做人。如果應該，那麽這個榜樣是什麽樣呢?可你怎麽能不明白這樣普通的事理呢?”
“我大概懂得比較複雜的事理，”父親冷笑一聲，“咱們還是別吵啦。我一周總共才有幾個小時的時間和兒子交流，可您還竊奪這些非常寶貴的時光，消耗在閑扯空談上。”
“教育孩子——這可不是小小不言的事兒，”她依然固執己見，“你答應我，你一定盡力……”
“我一定盡量。淺顯易懂地向兒子講清楚我不能和他在一起的原因，希望他比您更為看重這些理由。”
我聽著，耳朵緊貼著門，嚇得發呆。我生平第一次親耳聽到這樣的談話，雙方不能談妥事情，而是竭力相互開罪，令對方感到委屈。當然啦，在孩子們當中，在我的同齡人之間，每天都發生爭吵，還常常鬧得揮拳打架，但是這兒的一切卻是另外一碼事。這裏邊兩個人都是我愛戴的人，是我依賴的人。他們的話音中含著不可調和的憤恨，致使我兩眼發黑，心都跳到嗓子眼兒了。
我第一次聽到這樣的事情。媽媽和父親從來沒有這樣談過話。
但是，問題不僅僅在於此。我第一次聽到有關父親工作的明確說法。媽媽從來沒有詳細說過，她隻說爸爸做著一件重要而秘密的工作，所以他在家裏的時間總是這麽少，總是這樣疲憊不堪。憑著自己兒童的智力，我認為僅僅在莫斯科，在首都，在這個美麗的大城市裏，才有真正的生活，而在莫斯科市區以外的一切，隻是連綿不斷的外省地方，或者整個兒就是農村。夏天媽媽帶我到南方去的路上，我從火車車廂的窗子向外看到的世界，至少就是這個樣子。如果父親在莫斯科市區以外的地方工作，而且還這麽遠，得坐火車去上班，這說明他在空曠的原野上、在農村或者在森林裏工作。他疲憊不堪，是因為他幹的是重體力活兒(還能因為什麽會使人勞累呢?)，例如挖渠，或者掘井。從內心深處我對這件事覺得難為情，從來不向媽媽問父親工作的事，因為我怕她證實我的擔心。我愚蠢的小小腦袋瓜兒裏不可能想到，他幹的是國防工業和製造武器的工作。剎那間他在我的眼中飛升到不可攀登的高峰。啊，列寧勳章獲得者!勞動紅旗勳章獲得者!列寧獎金獲得者!嗬，這就是我爸爸呀!我為他感到無比驕傲!我想成為像他這樣的人。我應該做一個值得尊敬的人。我不會讓他失望。
過了兩個月，有一天外祖母說，明天我不去上學了。明天對殺害我媽媽的兇手開庭審判。父親也迴來了，還在過廳裏，他就對外祖母帶我到法庭去的打算表示不滿。
“沒有必要讓他聽到這種事。這會傷害孩子的。”他用低沉的聲音說。
聽到爸爸的聲音，我就跑出來迎他，但是外祖母沒有放我進入房間，相反讓我站在她的身邊，雙手按住我的肩膀。
</br>
“唉，好吧，”外祖母嘆息道，“你的理由很難反駁。但是，作為一個健康的人，你應該明白，和我說話你不能講這些理由。這個國家也許給了你點兒什麽，可是對我本人和我們的家庭沒有給予任何東西，隻是剝奪罷了。如果這個國家真是合情合理的話，那麽就應該說是在舊製度條件下，你和伊涅莎的婚姻就不會成為事實，那樣她就真的還能活著。而且在舊製度條件下，還不可能發生這樣的現象：喝醉酒的水暖工闖進一個孤獨的年輕女人的家裏。你的這個國家有新的共產主義製度，你如此關心這個國家的軍事威力，可她卻創造了這樣的條件：讓我的女兒如此恐怖而荒唐地犧牲了。你現在竟然還想讓我重視和考慮這個國家的利益嗎?”
“您別故意曲解啦，製度和這件事沒有任何關係。伊涅莎可能有另外一個丈夫，但不可能知道她同這個人的命運將會如何。您當然也真的不會有像現在這樣的外孫了。如果不是您這樣的有學者身份的太太，那還有誰能知道這種史無前例的假定式呢?在結束咱們的談話時，我想對您說，對祖國的愛戴和對祖國利益的忠誠，是一個真正的男子漢最重要的品質。如果我照您說的辦，背叛祖國的利益，那我就真的不能夠把自己的兒子教育成無愧於您的家族，無愧於大寫的男子漢稱號的人。”
“如果你一周隻迴來一天，那你就根本不可能教育他!就算你獲得的勳章和獎金再多三倍，就算你渾身鍍金鑲鑽石，你就是你，是一迴事;孩子還是孩子，是另一迴事!他見不到你，他甚至不明白是否應該以父親為榜樣來做人。如果應該，那麽這個榜樣是什麽樣呢?可你怎麽能不明白這樣普通的事理呢?”
“我大概懂得比較複雜的事理，”父親冷笑一聲，“咱們還是別吵啦。我一周總共才有幾個小時的時間和兒子交流，可您還竊奪這些非常寶貴的時光，消耗在閑扯空談上。”
“教育孩子——這可不是小小不言的事兒，”她依然固執己見，“你答應我，你一定盡力……”
“我一定盡量。淺顯易懂地向兒子講清楚我不能和他在一起的原因，希望他比您更為看重這些理由。”
我聽著，耳朵緊貼著門，嚇得發呆。我生平第一次親耳聽到這樣的談話，雙方不能談妥事情，而是竭力相互開罪，令對方感到委屈。當然啦，在孩子們當中，在我的同齡人之間，每天都發生爭吵，還常常鬧得揮拳打架，但是這兒的一切卻是另外一碼事。這裏邊兩個人都是我愛戴的人，是我依賴的人。他們的話音中含著不可調和的憤恨，致使我兩眼發黑，心都跳到嗓子眼兒了。
我第一次聽到這樣的事情。媽媽和父親從來沒有這樣談過話。
但是，問題不僅僅在於此。我第一次聽到有關父親工作的明確說法。媽媽從來沒有詳細說過，她隻說爸爸做著一件重要而秘密的工作，所以他在家裏的時間總是這麽少，總是這樣疲憊不堪。憑著自己兒童的智力，我認為僅僅在莫斯科，在首都，在這個美麗的大城市裏，才有真正的生活，而在莫斯科市區以外的一切，隻是連綿不斷的外省地方，或者整個兒就是農村。夏天媽媽帶我到南方去的路上，我從火車車廂的窗子向外看到的世界，至少就是這個樣子。如果父親在莫斯科市區以外的地方工作，而且還這麽遠，得坐火車去上班，這說明他在空曠的原野上、在農村或者在森林裏工作。他疲憊不堪，是因為他幹的是重體力活兒(還能因為什麽會使人勞累呢?)，例如挖渠，或者掘井。從內心深處我對這件事覺得難為情，從來不向媽媽問父親工作的事，因為我怕她證實我的擔心。我愚蠢的小小腦袋瓜兒裏不可能想到，他幹的是國防工業和製造武器的工作。剎那間他在我的眼中飛升到不可攀登的高峰。啊，列寧勳章獲得者!勞動紅旗勳章獲得者!列寧獎金獲得者!嗬，這就是我爸爸呀!我為他感到無比驕傲!我想成為像他這樣的人。我應該做一個值得尊敬的人。我不會讓他失望。
過了兩個月，有一天外祖母說，明天我不去上學了。明天對殺害我媽媽的兇手開庭審判。父親也迴來了，還在過廳裏，他就對外祖母帶我到法庭去的打算表示不滿。
“沒有必要讓他聽到這種事。這會傷害孩子的。”他用低沉的聲音說。
聽到爸爸的聲音，我就跑出來迎他，但是外祖母沒有放我進入房間，相反讓我站在她的身邊，雙手按住我的肩膀。
</br>