“這裏是總機，安德森先生。佛萊契利太太在開會。她一出來，他們就會告訴她你在辦公室。”
“還有一件事，”安德森放下聽筒時，馮恩趁機說道。“你可知道威威這個絕妙的靈感是打哪兒突然想出來的?我找到一個完全相同的版麵設計——鏡子裏麵的臉，產品名稱居上，標語置下——我是在過期的《星期六晚報》上發現的，廣告的是頂級牌刮鬍霜。你知道吧，啊?這麽做不是賤斃了?”
“我們都知道這裏頭了無新意。”
安德森開始把玩那張有著小薇字跡的藍色信紙，他將它纏繞在指頭上，接著又把它鬆掉拉直，其間他的目光仍盯著瑪恩不放。
“了無新意——這話真他媽的不老實，你心裏有數。”
“不老實——得了啦。”安德森仔細地抽出信紙，然後從相反方向繼續纏繞。
“或許這麽說是不對的——我明白你的意思，老大。你是說，威威可能沒認知到自己不老實;這隻不過是存在他心裏的某個想法罷了。當然了，你說的非常對，因為對廣告人來說，彼此買帳比要大眾買你帳來得容易多了。事情會變得他媽的吵翻天，就是這個原因。”
“你是什麽意思?”
“哎呀，除了廣告代理商，沒人會相信神奇霜是從什麽東東樹汁中提煉出來的說詞。那玩意兒也臭斃了。別跟我說戴文葛先生不是騙子之類的鬼話。瞧瞧他那把鬍子!”
“可是——”
安德森舉起纏繞在指頭上的信紙，並用它輕敲自己平滑的下巴。此刻內線鈴聲作響。傳來的是茉莉的聲音：“五分鍾，記得嗎?”
“我還在忙。”他掛下電話。
“我知道，我知道，”馮恩親切地說道。“你可別跟我說，這玩意兒很管用。在原子彈誕生的這個年代，它是人類發明來讓心靈舒適放鬆的玩意兒中，最具革命性的東西。我瞧見了。但我仍然心存懷疑。”在這整段時間裏，馮恩顯然沒注意到安德森手上的信紙。直到這一刻，他才幾近忸怩地突然說道：“安迪，你手上那張紙究竟是要幹嘛用的?”
安德森隻遲疑了片刻。
“你所謂的那張紙，是一封小薇所寫的信。”
“一封小薇寫的信!”馮恩看得目不轉睛，然後說道：“可憐的小薇。真是叫人遺憾;發生這種事情會讓你開始納悶生命是怎麽迴事。你知道——我隻記得不久前的某一天，我們又像平常一樣無聊地互相敬酒。”
“白晝苦短，黑夜漫長。”
“沒錯。”馮恩剛才的情緒若曾激昂而受到壓抑的話，那麽這會兒早就蕩然無存了。現在他的模樣簡直是心神不寧。“迴顧過往是無濟於事的，安迪，請原諒我這麽說。我知道，我們都會這麽做。我時常在想，當年二十一歲的我若離家打拚，後來的我不知會有何發展。那時我的母親尚未臥病在床，所以我可以這麽做。如果當時我真的一走了之——不過你瞧，迴顧過往是無濟於事的。擺脫記憶，銷毀信件，否則它會纏住你不放。”
“纏住你不放?”
“我人在荒郊野外時，總會抬頭望著星空，心裏想著母親，然後下定決心迴去後要怎麽做。我要離開家，並且提供她一筆生活津貼。我要永遠脫離廣告業。又來了——瞧我現在這副德行。”
安德森根本沒在聽。
“這封信是昨天早上送來的。”他說道。
“昨天早上!但是，安迪，小薇三個星期前就過世了。”
“我要搞清楚的就是這件事。昨天早上我在桌上發現這封信。”
他終於毫無保留地說出來，而這也是他首度將此難以置信的事實告訴另一個人。在安德森的記憶中，此時還存留著各式各樣的顏色。綠色的地毯、牆上棕色的鑲板細工、馮恩的石灰色燈蕊絨褲，以及他放在褲管上緊貼膝蓋的蒼白手掌。他懷著得意洋洋的心情，察覺到室內有股緊張的氣氛滋生。某件別有含意的事情已經發生了，某件意義更為深遠的事情也即將發生，也許是一個手勢或一句話，這都有可能揭露意外的新事實。
內線鈴聲響起。又是茉莉。他抓起電話，咆哮說道：“我說等我忙完的時候。”
“我是雷佛，安迪。你聽起來很激動。”
“抱歉，雷佛。我以為——”
“沒關係，我知道你非常忙。你可以過來一下嗎?隻有一件小事要處理一下。”
“我馬上過來。”
他放下聽筒，但那重要時刻已稍縱即逝。體型瘦長的馮恩正站起身來，他垂著頭，臉上的表情極其古怪。
“我想知道，關於快變靈你是否有可以讓我們彼此激盪的其他想法，不過，我們找個時間再來談好了。”他停步於門口，接著說道：“我要是你，就會把那封信的事忘得一幹二淨。我不會跟別人提起的。”
安德森走出辦公室去見雷佛時，聽到內線電話的鈴聲大作，但他沒迴頭去接。雷佛頓要處理的小事正如同他自己所說的，真的隻是一件小事：不過他倒是忘了說，這是一件應該由他來獨立完成的事。這件事，是一份涉及脆即酥這家客戶的工作。威森公司能爭取到脆即酥的廣告預算，是靠威威發想的一句響亮標語：“咬碎第一口，酥脆不離手——就是脆即酥。”許多年來，這句標語雖歷經幾度更動，但一直是脆即酥廣告的基本訴求點。如今他們突然變得不滿現狀;雖然每支賣出去的脆即酥棒，都含有一定量的巧克力成分，但他們現在卻開始擔憂有朝一日甜點不再限量供應時，這支廣告對銷路的影響力是否會生變。“當前方一片平坦時，”脆即酥的廣告經理，曾提過這個被所有廣告人視為最佳隱喻的問題：“我們是否該準備全力衝刺?”他拿人家一筆可觀的薪資，就是要為這種事未雨綢繆，於是他每年照例都會收到一份年度備忘錄，尤其當甜點成為市場上不可或缺的產品時，這份備忘錄就會變得詭辯而強詞奪理，有各種銷售甜點的廣告手法效益和其發展理論，都納入文本之中。而那份備忘錄的用途，是為了讓脆即酥的廣告經理有事可做，好來消磨時間，同時也提供一個品牌地位的形勢描述，其中包括了爭奪糕餅業未來龍頭寶座的長期策略，以及脆即酥拜廣告商快速應變之功而在市場競爭中常保領先優勢。然而，今年的備忘錄可能有些不同;它必須為明天早上將進行討論的新提案護航。既然安德森負責新提案，所以雷佛頓建議備忘錄也應該由他來寫。
</br>
“還有一件事，”安德森放下聽筒時，馮恩趁機說道。“你可知道威威這個絕妙的靈感是打哪兒突然想出來的?我找到一個完全相同的版麵設計——鏡子裏麵的臉，產品名稱居上，標語置下——我是在過期的《星期六晚報》上發現的，廣告的是頂級牌刮鬍霜。你知道吧，啊?這麽做不是賤斃了?”
“我們都知道這裏頭了無新意。”
安德森開始把玩那張有著小薇字跡的藍色信紙，他將它纏繞在指頭上，接著又把它鬆掉拉直，其間他的目光仍盯著瑪恩不放。
“了無新意——這話真他媽的不老實，你心裏有數。”
“不老實——得了啦。”安德森仔細地抽出信紙，然後從相反方向繼續纏繞。
“或許這麽說是不對的——我明白你的意思，老大。你是說，威威可能沒認知到自己不老實;這隻不過是存在他心裏的某個想法罷了。當然了，你說的非常對，因為對廣告人來說，彼此買帳比要大眾買你帳來得容易多了。事情會變得他媽的吵翻天，就是這個原因。”
“你是什麽意思?”
“哎呀，除了廣告代理商，沒人會相信神奇霜是從什麽東東樹汁中提煉出來的說詞。那玩意兒也臭斃了。別跟我說戴文葛先生不是騙子之類的鬼話。瞧瞧他那把鬍子!”
“可是——”
安德森舉起纏繞在指頭上的信紙，並用它輕敲自己平滑的下巴。此刻內線鈴聲作響。傳來的是茉莉的聲音：“五分鍾，記得嗎?”
“我還在忙。”他掛下電話。
“我知道，我知道，”馮恩親切地說道。“你可別跟我說，這玩意兒很管用。在原子彈誕生的這個年代，它是人類發明來讓心靈舒適放鬆的玩意兒中，最具革命性的東西。我瞧見了。但我仍然心存懷疑。”在這整段時間裏，馮恩顯然沒注意到安德森手上的信紙。直到這一刻，他才幾近忸怩地突然說道：“安迪，你手上那張紙究竟是要幹嘛用的?”
安德森隻遲疑了片刻。
“你所謂的那張紙，是一封小薇所寫的信。”
“一封小薇寫的信!”馮恩看得目不轉睛，然後說道：“可憐的小薇。真是叫人遺憾;發生這種事情會讓你開始納悶生命是怎麽迴事。你知道——我隻記得不久前的某一天，我們又像平常一樣無聊地互相敬酒。”
“白晝苦短，黑夜漫長。”
“沒錯。”馮恩剛才的情緒若曾激昂而受到壓抑的話，那麽這會兒早就蕩然無存了。現在他的模樣簡直是心神不寧。“迴顧過往是無濟於事的，安迪，請原諒我這麽說。我知道，我們都會這麽做。我時常在想，當年二十一歲的我若離家打拚，後來的我不知會有何發展。那時我的母親尚未臥病在床，所以我可以這麽做。如果當時我真的一走了之——不過你瞧，迴顧過往是無濟於事的。擺脫記憶，銷毀信件，否則它會纏住你不放。”
“纏住你不放?”
“我人在荒郊野外時，總會抬頭望著星空，心裏想著母親，然後下定決心迴去後要怎麽做。我要離開家，並且提供她一筆生活津貼。我要永遠脫離廣告業。又來了——瞧我現在這副德行。”
安德森根本沒在聽。
“這封信是昨天早上送來的。”他說道。
“昨天早上!但是，安迪，小薇三個星期前就過世了。”
“我要搞清楚的就是這件事。昨天早上我在桌上發現這封信。”
他終於毫無保留地說出來，而這也是他首度將此難以置信的事實告訴另一個人。在安德森的記憶中，此時還存留著各式各樣的顏色。綠色的地毯、牆上棕色的鑲板細工、馮恩的石灰色燈蕊絨褲，以及他放在褲管上緊貼膝蓋的蒼白手掌。他懷著得意洋洋的心情，察覺到室內有股緊張的氣氛滋生。某件別有含意的事情已經發生了，某件意義更為深遠的事情也即將發生，也許是一個手勢或一句話，這都有可能揭露意外的新事實。
內線鈴聲響起。又是茉莉。他抓起電話，咆哮說道：“我說等我忙完的時候。”
“我是雷佛，安迪。你聽起來很激動。”
“抱歉，雷佛。我以為——”
“沒關係，我知道你非常忙。你可以過來一下嗎?隻有一件小事要處理一下。”
“我馬上過來。”
他放下聽筒，但那重要時刻已稍縱即逝。體型瘦長的馮恩正站起身來，他垂著頭，臉上的表情極其古怪。
“我想知道，關於快變靈你是否有可以讓我們彼此激盪的其他想法，不過，我們找個時間再來談好了。”他停步於門口，接著說道：“我要是你，就會把那封信的事忘得一幹二淨。我不會跟別人提起的。”
安德森走出辦公室去見雷佛時，聽到內線電話的鈴聲大作，但他沒迴頭去接。雷佛頓要處理的小事正如同他自己所說的，真的隻是一件小事：不過他倒是忘了說，這是一件應該由他來獨立完成的事。這件事，是一份涉及脆即酥這家客戶的工作。威森公司能爭取到脆即酥的廣告預算，是靠威威發想的一句響亮標語：“咬碎第一口，酥脆不離手——就是脆即酥。”許多年來，這句標語雖歷經幾度更動，但一直是脆即酥廣告的基本訴求點。如今他們突然變得不滿現狀;雖然每支賣出去的脆即酥棒，都含有一定量的巧克力成分，但他們現在卻開始擔憂有朝一日甜點不再限量供應時，這支廣告對銷路的影響力是否會生變。“當前方一片平坦時，”脆即酥的廣告經理，曾提過這個被所有廣告人視為最佳隱喻的問題：“我們是否該準備全力衝刺?”他拿人家一筆可觀的薪資，就是要為這種事未雨綢繆，於是他每年照例都會收到一份年度備忘錄，尤其當甜點成為市場上不可或缺的產品時，這份備忘錄就會變得詭辯而強詞奪理，有各種銷售甜點的廣告手法效益和其發展理論，都納入文本之中。而那份備忘錄的用途，是為了讓脆即酥的廣告經理有事可做，好來消磨時間，同時也提供一個品牌地位的形勢描述，其中包括了爭奪糕餅業未來龍頭寶座的長期策略，以及脆即酥拜廣告商快速應變之功而在市場競爭中常保領先優勢。然而，今年的備忘錄可能有些不同;它必須為明天早上將進行討論的新提案護航。既然安德森負責新提案，所以雷佛頓建議備忘錄也應該由他來寫。
</br>