那個斑斕的夢,我隻做了一半,便被人灌起了肥皂水。妹伏在我的身上哭,她的心碎附我的身上,我能感覺到一樣的疼痛,我不知道如果沒有我,妹妹能依靠誰。二姑也趕過來了,她無微不至的關懷,讓我無比愧疚。妹妹一直守在我的身邊,怕我再想不開。其實不然,她們讓我明確肩上的責任和生活的依戀。
妹妹說得對,我們那麽多苦都過來了,這樣一走不是太不劃算。
身體好後,我重新迴到了課堂,當然也繼續著寫作。生活隻要還在延續,我便逃脫不了寫作的控製和衝動,就如人的本能一樣。
大學四年對我來說並不輕鬆。當別人享受著美好的大學時光時,我卻到處為下一頓為明天的餐費擔心和奔波。在半工半讀的四年裏,我都數不清受過多少白眼和屈辱,生活的艱難給了我困苦,但也磨練了我,讓我更加堅強不屈。我幾乎養成了一個倔脾氣,越是不可能的事情,我越是要堅持到底。
好不容易熬完了大學,二姑他們早就希望我能早點出來分擔一下肩上的擔子。其實他們不說,我自己也會這樣做,但是現在工作競爭太激烈了,找個好的工作比出國還要難。
每次找工作我都在麵試這一關敗下陣來,他們看見我的雙手,便紛紛搖頭,任我一再爭取和努力也無補於事。每當這時早已消隱的自卑又籠罩在我的身上,使我無法再掩飾。幾個月下來,經過無數次這樣的演譯,我喪失了自信。
我覺得好累,幹脆迴了家,坐在家裏寫起了小說。二姑雖然替我著急,但是她也不敢再給我施加壓力。然而,時間長了,二姑便看不慣了,她常常指桑罵槐的說我不務正業,好吃賴做。
其實這怪不得二姑。我一直呆在二姑家裏,而小弟正在讀高三,一直都是二姑供著,姑父老了,木匠活如今也不好做了。小妹一直都在餐館裏打工,家裏隻有我是閑人。時間一長,我自己都不好意思再在家裏呆下去。為了做迴二姑他們眼中的乖乖女,我放下手中的筆,決定撞個魚死網破也要找份體麵的工作。
我決定南下,到已呆過兩次的城市,畢竟我對那裏比較熟悉和了解,找起工作來,少走些彎路。
果然,在這邊找工作順利得多,加上我從前的工作經驗和我契而不懈的努力,不久便有幾家公司願意聘用我。他們說像我這樣有工作經驗又老實肯幹的應屆生實在不多。聽到他們的誇讚,我隻有苦笑。
在幾家公司當中,我選中一家比較大的外企公司。我做夢都沒有想到會在這裏遇到他!當初那個給我初戀又讓它破滅的人,那個使我含辱發誓要考上大學的人!當經理介紹我們將成為同事時,我簡直不敢相信自己的眼睛。而對麵的他也是一副吃驚的表情。
想起往事,想起從前他那張高傲的臉,那封讓我自卑、無地自容的信,周圍那些人的嘲笑,那種自尊被踏踐的感覺又附在了身上……
他沒變多少,依舊是從前那副模樣,隻是多了份成熟和隱約的疲倦。此時他的眼裏除了吃驚,還分明摻著一絲驚豔的成分,他在打量著我。而穿著職業套裝,燙著流行發型的我,早已由當年那個黑色的毛毛蟲,蛻變成了一隻蝴蝶了。看到這些,我有一點點得意。
趁他還沒有迴過神來,我裝著不認識般的同他問好。看著他拘束不安沒處安放的笑,我心裏湧上一陣快意。
等經理出去,我笑了起來。我邊笑邊說:
“沒想到是我吧?”
看到他假裝的鎮靜而微紅的臉,我越發想笑。
從沒那樣快意的笑過。笑過之後,我感覺從沒有過的輕鬆,所有的往事和不快都在笑容背後煙消雲散了。
我並不恨他,相反我應該感謝他,是他讓我有勇氣和決心圓了夢寐以求的大學夢。
當我同他講出這些時,他的眉間忽然湧上一絲濃濃的摻雜著矛盾的痛楚,他的眼裏也盛滿了這種痛楚,這種痛楚與我當初遇到的那個白衣青年眼裏的憂傷是那樣的相似,我忽然又像當初一樣陷進去,陷進那雙幽靜的深潭裏,想伸出手拂去那絲湧起的波紋和憂傷。
我奇怪自己對他的感覺一如從前,仿佛當初第一次看到他時的樣子。這時我才發現幾年過去了,我對他從來不曾忘記。
我們成了同事,也成了無話不談的好朋友。我跟他談過去的幾年裏為考大學和考上大學後所奮鬥的過程。他則同我講這幾年裏的生活,我才從他那裏得知,他的女友因一場車禍去世。他說他羨慕我身上散發出的青春逼人的氣息,令人澎湃。而他的青春早已瘦如黃花。他說這話時,眼裏浮現那抹如詩人般氣質的憂傷,我忽然覺得自己又變成昨天那個撲火的飛蛾,向他飛去。
那種感覺讓我覺得不可思議,但是現實中的我還是不可質疑的陷進去,無法清醒。
當他把我當作小妹妹一樣寵著時,我便無可救藥的成了他新的女友。
從小到大,從來沒有人寵我,我一下子便不可自拔的陷進去,像一隻找到糖塊的螞蟻再也找不到迴去的路。
交往了半年,我便成了他的新娘。
那段日子在記憶中是最幸福的日子,一直被我藏在記憶的最深處,保留著最完美的他。他那時對我很體貼,會買我喜歡的零食和水果,會親手下廚做我愛吃的飯菜。他說是我把青春的活力傳染給了他,他會把從前虧欠我的加倍還我,給我幸福。那時的我們,會手牽著手逛街散步;會坐在花園裏的同一個石凳;會坐同一個座位同上一台電腦。一起上班,一起下班,他會拉著我的手,讓我走在安全的地帶。那種嗬護的幸福,讓多年孤獨的我感覺如墜蜜罐。那時的我敢放句狂言:有了他,有了愛情,我敢蔑視世上所有的黃金!
有了他,我第一次遠離了孤單、寂寞,感覺擁有他就像擁有全世界一樣,那樣幸福和踏實。
然而好景不長,不久公司實行一年一度的體驗,我被檢驗出有肝炎,迴家養病。我本來就討厭工作的那種束縛和機械,在家裏可以重新寫作,對我來說是求之不得的。可是乙肝這種病聽起來太可怕了,很多人是聞之色變。我忽然有種恐懼,害怕他會因此離我而去,既管我知道他不會那樣做,但是我還是莫名的擔心。
我把病情告訴了他,他表麵上很平靜,說有病可以去治。可是,我需要的並不是這個答案。從他的表情上我仍可以看到他內心的波動。我不甘心,想他給我一個確切的答案。愛情裏的女孩總是很傻,總是需要一個承諾來安慰自己。他說,他還會和以前一樣待我。我相信了他。他對我閑置在家裏也沒有什麽異議,因為他的薪資養活兩個人還是綽綽有餘的。
可是,以後的日子裏,他天天睡覺前不停的打蚊子,再也沒有吻過的唇。即使吻,也隻是蜻蜓點水。他是理性的。然而,沒有親吻的愛情是冰冷的。也許,這隻是一個本能反應的自我保護的意識動作,卻讓敏感的我萬般失望和心碎。書裏和電視裏的愛情太完美,完美得令人心碎,它的完美使我容不下現實生活中的缺陷。難道因為影片和書中的愛情是虛構和幻想的,才這麽完美和絕對嗎?才這麽遙不可及?
每當我把微笑留給他時,內心卻一片恐懼。我常常想,是不是我對他的要求太高了。
為了不胡思亂想,我把所有的精力都放在寫作上。
白天他去上班,我開始我的寫作。晚上他下班,我放下筆做飯炒菜,日子單調卻也充實。可是時間長了,問題就出現了。
當我打開寫作的時候,自己完全沉浸在自己構造的世界裏,忘記時間是常事。當他迴到家,我才迴到人間,才看到堆在那裏沒有洗的碗和冷鍋冷灶。剛開始他還能容忍,時間長了,他開始發牢騷,到後來發展到爭吵。
每次我都忍了下來,我知道畢竟他在公司裏上班,很累,而我沒事呆在家裏,應該做一個妻子應盡的責任,讓他迴到家時舒適一點。我也想當他迴到家時,我已做了可口的飯菜,把家裏收拾得井井有條,可是每當我拿起筆,就忘了一切。
我從來不敢把自己寫作的事告訴他,一來,我對自己寫的東西沒有不夠自信。二來,我怕他嘲笑自己。三來,他是個現實的人,隻求安穩的過日子。從來不喜歡天馬行空的幻想,認為那不現實,覺得單於幻想的人是幼稚的可笑的。他讓我覺得寫作是可恥的,不可示人,如果有人叫我詩人或作家,我會臉紅,認為那是一種嘲諷。
這樣一來,我寫作就像搞地下黨,隻要他在我身邊,我把就自己的真實身份掩蓋起來。即使後來,我對自己寫的東西有了自信,臉皮也厚了,我仍不敢把自己寫的東西給他看,我怕他笑我二十多歲的人了,還這麽幼稚,還在整天做夢,怕他笑我是個可笑的堂吉訶德。於是在他麵前,我掩飾著真實的自己,妝扮成他眼中的正常人。
直到後來,他發現了我寫作,也依然是對我不聞不問,我做些什麽,想要什麽,我的理想和未來都仿佛是天外之物,與他無關。也罷,至少他沒有打斷我,我可以繼續我的寫作。
每天他下班迴來,就打開電腦玩遊戲,至於我寫的東西,即使放在桌麵,他也從來不看不碰,如同兩個陌生人。有時候覺得這樣的生活挺滑稽和可笑的。
一次,他下班迴來,我又沒做飯。他看到我趴在那裏寫,便開玩笑道:“”少年不知愁滋味,為賦新詞強說愁。‘年紀輕輕的,總是說自己有病啊,有病啊……“看著他帶著誇張表情的玩笑,我卻笑不出來。我嗅到裏麵的那絲嘲諷的味道,胸口隱隱地痛起來。我起身做飯,背著他,眼睛湧了出來。
不被理解的人是可悲的吧……
寫作是項艱苦的工作,一旦進入,整個人便都投入其中,忘了周圍的一切。有時連吃飯、睡覺、走路思維還停留在小說中。如果肚子不餓,口不渴,絕對不會想到去吃去喝。有時候甚至連飯和水都忘了吃和喝。
一次他迴到家,我忘了買菜。匆匆忙忙拿了二十塊錢去買菜。來到菜市場,買一個蘿卜,攤主說一塊錢。我沒零錢,於是給她十塊錢。當我買雞蛋時一掏口袋,才發現口袋裏隻剩下十塊錢,應該還有十九塊錢才對啊!我找遍了口袋,還是十塊。我的頭開始冒汗了,難道她沒有找錢給我。九塊錢雖不多,但也可以買好幾樣小菜了啊。我硬著頭皮又迴到那裏,心想要是她不承認怎麽辦,現在的年頭,這樣的人可不少。萬一不承認也隻能自認倒黴了。沒想到當我迴去時,還沒來得及開口,賣菜那人便激動的說:
“我剛才喊你,追出老遠,你沒有反應,一下子就鑽進人群,沒了蹤影……”
她那裏知道我剛才腦子裏還在想著那篇小說裏的情節,全然沒聽到別人的叫喊。我的臉一下子紅了,忙說不好意思。
買了一些菜,最後買點肉打道迴府。還沒走多遠,後麵一個頭發花白的老奶奶拍了一下我的肩,手裏拿著我剛才買的肉!
我的臉刷的通紅!我竟然忘了拿肉!我滿臉歉意的接過頭,汗冒了出來。
走出菜場,才想起來,剛才忘了道謝,心裏不禁一陣愧疚。
迴家我把剛才的情景對他一說,不料他不屑的說,寫,寫,寫就知道寫,又不能當飯吃,虧你還說得出口,說著白了我一眼。我本來是想說出來,讓他也跟我樂一樂的,沒想到他會說這樣的話,我不與理會,低下頭折菜,心裏特別不是滋味。
我喜歡邊寫東西邊聽音樂,那樣可以調動寫作的情緒。但是他說歌聲太吵了,吵得他不能玩遊戲。於是我隻能關掉,在他不在的時候,才敢把歌打開,一邊寫一邊聽。他在的時候,拿起筆我總感覺不自在,文思枯竭。他一不在,寫作的情緒便來了。
對於我來說,白天是我最自由和享受的時間。我一邊放著搖滾一邊開始寫作,無比放鬆。一次在寫一首小詩時,突發奇想,為何不把音樂的節奏感和韻律注入現代詩中呢!古代的詩,都要求格律和壓韻。現代詩自由,形式多變了,但是那種韻律美卻沒了。詩為什麽叫詩歌呢,就是可吟可誦,形式朗朗上口,內容高雅。我想這才是真正含義上的詩歌。於是我決定用折中的方式,不要格律,取音樂中的那種節奏感、平整和爆發力,但語言一定要用詩的語言,不然就成了歌詞了。
我很快試著寫了一首,讀了讀,覺得那種折疊的形式,重複的虛詞和動詞排列在一起,挺有味道的。我修改潤色了一下,寄給一些詩刊,但是都石牛沉海。我寫信尋問,他們說我寫的詩不倫不類,一堆臭狗屎!
他們才是一堆臭狗屎!一群老古董!我氣得把所有的信都撕得粉碎!我想既然激動我的靈感沒有人能夠了解,那我為什麽又要別人來讚許我的詩。如果我的音樂不合大眾的口味,那我們就各自聽自己的音樂好了。那些被我細心譜過的詞句,那是我靈魂的輕聲細語啊!
我投給那些雜誌依然是石牛沉海,我已經習慣了。隻是常常一個人靜下來的時候想,難道我寫的東西真的一文不值,我真的隻是在做白日夢,一個幼稚可笑的人嗎?這些常常在收到退稿時,攪得我心神不寧,頭痛欲裂。而他每天下班迴來,依然玩著他的遊戲,如果放假,他可以坐在電腦前一動不動玩一整天。我想,遊戲是他消除寂寞的唯一的工具吧。他是個老實的人,有著出眾的外表,卻長著一顆平凡的心,沒有任何娛樂,除了遊戲。
有時候我卻羨慕他,其實一個沒有理想的人並不可憐,他們踏實的過著日子,玩著單純的遊戲,過著平靜的生活,不會像自己為一點點挫折而傷心難過。每每這時,覺得特別的疲憊,好想放棄所謂的夢想,做一個正常人,過正常人的生活。然而,心裏總隱隱地有些不甘,總覺得放棄是違背了當初的誓言,是背叛自己。不想做一個失敗者,我痛恨自己沒有不羈之才,一個平凡人想獲得成功,經曆的失敗和痛苦總會比別人多些吧。
不知從什麽時候開始,我經常做噩夢,無數次在夢中驚惶失措的唿喊和哭泣。每當他把我搖醒時,發現自己滿臉淚水。他問我怎麽了,我總是倔強的說沒什麽。在他麵前,我總是故做堅強,他並不了解我,也不可能理解我,他不知道不了解我的夢。在夢中我常看見自己狂烈的舞蹈,低聲的呐喊……所有的一切,隻為了表達最真實的自己,我不想在他麵前戴著麵具,我也害怕孤獨、冷漠……
在寫作中,我們常常會迴避一些對我們來說不擅長的,把握不住的東西,用最擅長的,最有信心的方式去寫作。在我寫的體裁中,我從來不寫愛情,在生活中,我不敢提及愛情,真正的完美愛情離我是那麽遙遠,我怕一寫出來便成破碎,便會丟失……
但是,現實當中很多東西是迴避不掉的,就如寫作,如果一輩子都在迴避我們不擅長的東西的話,隻會把自己束縛得越來越厲害。對愛情,我有種不祥的預感。
有一段日子父親臨死的場麵經常出現在我的夢中,我不知道為什麽,反正心裏很難過。無數次我把自己當作自己小說裏的主人公,在小說裏把自己自殺一次,解脫一次,騙自己一次,小說裏的“我”死了,而現實中的我還活著;小說裏的我超然了,現實裏的我還繼續著絕望……有時候連我自己都分不清那個是真正的自己,而現實中的我會不會有一天,像小說裏的“我”一樣,坦然的麵對死亡,為了不讓絕望繼續……
有段日子我得了憂鬱症,精神恍惚,常常被一種夢境、幻覺召喚支配著。在那裏麵我看到了向往的風景,我看見另一個自己在裏麵追逐奔跑,渾身熱血沸騰……
當我清醒時,疼痛襲來,發現自己正在割著自己的動脈,深紅濃漿似的血流了一地……
對未來我沒有把握,我不知道明天張開的手掌能握住什麽,我看不清,所以好奇和向往。我繼續著自己的堅持,希望可以看到自己幻想的那片美麗的風景。
我仍繼續著寫作和我的夢,轉眼半年多過去了。他對我說想著要個孩子,從以前對我的病的漠不關心到開始關心起來,催著我去醫院看病吃藥。我不想要孩子,因為我覺得還早,自己才二十出頭,還想趁自己有精力多學點東西,多寫點東西。要是生了孩子,怎麽能靜下心去寫作呢。當他聽完我的想法,悖然大怒,說什麽也不同意。我忽然感覺恐懼像影子跟在身後,揮之不去。
平靜下來,細想想要孩子也是常人之情,也說明他還是愛我的,想和我過日子。這樣一想我又欣喜起來,為了他,為了愛情,我咬著牙決定犧牲一迴,暫時把寫作放一邊。弄了一大堆藥迴來,期望著早點治好自己的病。
由於沉迷寫作,常常忘了吃飯和吃藥,病不但沒有治好,反而把身體搞垮了。這並不是我的初衷。很多事情總是有失必有得,我的努力終於有了迴報。我寫的兩篇散文被一家晚報錄用。
當我接到用稿通知書時,卻沒有想象中的那種狂喜。我仔細的將自己那兩篇文章看了一遍又一遍,我想我應該是高興的,激動的,情緒應該有所表露,如喜極而泣。然而,我心裏卻平靜如水,沒有想象中的那種激動和興奮。也許這份喜悅讓我等得太久了,一次次的期待和失落早已磨滅了心底應有的那份激動和欣喜。
我沒有把文章發表的事情告訴他,在我看來,他知不知道都一樣。
兩篇散文見報後,我的寫作熱情大受鼓舞,寫起東西更加兩耳不聞窗外事了。
沒有東西可寫的時候,我拿出以前退的一大堆稿子,細細研讀,並和雜誌的那些稿子作比較。結果我發現一個規律,一般報紙和雜誌裏的小故事不能是悲劇,必須有大團圓結局;語言不必很優美,思想不必很細致,感情也不必微妙,但一定要有感情,而且要豐富,要純潔高貴,要是那種熱愛家鄉熱愛祖國這樣類似的感情,是“窮歸窮,要窮得有誌氣”的感情。
有了這些必備知識,我又參考了一些雜誌,學著它的調子,按照藥方如法炮製。那些機械製造的小故事又成功的發了幾篇,盡管我不喜歡它們。
那些小故事的稿費少得可憐,而且是一拖再拖,好在我不必為吃飯發愁,不然如果我是一個人等著稿費吃飯,我早就餓死了。
我不要命似地寫作和讀書,以前每天晚上是不寫作的,現在每天連晚上的時間也利用起來。為了能更安心的寫作,我搬進了另一間空著的小房子,又熱又悶,每天被蚊子咬一身包。陷入寫作中的我,常常忘掉了空氣的悶熱和蚊蟲的叮咬,隻有停下筆思考的時候,才感覺到熱和痛,用書扇一下,用手打一下。
對於我的瘋狂,他簡直是氣急敗壞,但是也無可奈何。麵對他的反抗、責罵、嘲諷,我充耳不聞,繼續寫我的。我不同他吵,他一個人吵也沒意思,所以每次也都不了了之。
不知為什麽,我寫的那些小故事沒有人要了,我本來也不喜歡那些機械造的小故事,不能發拉倒,幹脆不寫了。我把精力花在那些純文學的創作上。可是我的那些自認為不錯的小說和詩歌,卻一直在那些雜誌門前乞討。有時我想,哪怕有一個編輯抬起他那高貴的手給我寫一句鼓勵的話也是好的啊。即使是我的作品寫得不夠吸引動人,不合需要,不能錄用,可是總有某些地方閃出一丁點火花,能夠博得他們一絲讚賞,一點感動的吧!
這樣一想,沮喪又湧了上來。有時候我甚至在想,是不是那些編輯根本不存在,或者根本就沒有仔細看我的稿子。於是我又做了個愚蠢的決定。決定把那些稿子,自己親自送上門去,我不相信親自送“貨”上門,編輯們還能不仔細看我的稿子。
那天風和日麗,我坐車去了那家著名的雜誌。走在那家雜誌的樓梯裏,我的心狂跳不止,怎麽深唿吸還是無法使它減速,與此同時我的兩隻大腿在不聽控製的不停的發抖,如同在篩糠。站在那扇編輯部的門外,我做了數十次深唿吸還是不敢推開那扇門。我甚至想著打退堂鼓,卻又不想這樣輕易放棄這個機會。
我終於推開了那扇大門,十幾個人坐十幾台電腦麵前,我的汗一下子全從毛孔裏湧了出來。好不容易找到了負責審稿的編輯,我的衣服幾乎全被汗水濕透了,雖然這是在秋天,泛著涼意。
我滿臉恭敬的把稿子遞了上去,坐在桌前的那位編輯一臉的不屑和不耐煩。他剛看了幾秒鍾便對我說:
“稿子先放在那裏吧,錄用與否,過兩天再給你答複”。
我一聽,就知道沒戲。我不知那裏來的勇氣,對他說:
“不用了,我有時間,可以在這裏等你。我寫的東西不長的,請你就給我點時間看看吧。”
見我這樣說,編輯隻好叫我坐下來等。我坐在旁邊的一個椅子上,大氣也不敢出。
大約過了幾分鍾,編輯放下了稿子,拿著杯子出去了。我暗自猜測那篇篇稿子他隻看了一半,而下麵的兩篇根本沒有看。過了半天,他端著杯子走了過來。他坐了下去,卻沒有看稿子。我的汗又冒了出來,失落和挫敗感湧上心頭,天空似乎飄起了雪花,我冷得難受。他沒事人一般,喝了幾口茶,在抽屜裏翻了會東西,站起來,朝衛生間走去。
老半天他才走了出來。他坐了下來,依然沒有看稿子。我不安起來,雙手沒處安放,隻好握在一起,我感覺得手心濕濕的,卻不敢動。他找出香煙,竟抽起煙來,最後竟打開電腦,仿佛當我不存在一般。
我整個人涼了下來,我覺得,我沒有必要再等下去,受這個傲慢的家夥的蔑視和冷漠了。我寫的東西一定糟透了。
我等了一會,終於忍無可忍的站了起來,惱怒得聲音都發抖了:
“我的文章不需要你這種鬼編輯來編版!謝謝你的款待!”
我走過去拿稿子。那個編輯吃驚似的站了起來,說:
“嘿,你怎麽啦?”
我幾乎的是憤怒的朝他說:
“我的稿子你都沒有看完,你忙這忙那就是不看我的稿子,你——”我說不下去,感到一種從沒有過的侮辱和挫敗感朝我湧來,我全身冰涼,無法控製自己的情緒,感覺眼淚就要流了出來。
他不知所措的看著我,愧疚的說:
“我的天,我剛才忘了你還在這裏,我一定傷了你的自尊了!”
聽了他的話,我的眼淚終於不能自持的流了下來。我不知他說的是真的成份多,還是假裝的成份多些。我深深吸了一口氣,控製著自己說道:
“瞧著吧,你看不看喜不喜歡我的文章,沒有關係,我根本不在乎,但是——”
“我很喜歡你的作品!”他大聲說。
“我覺得你寫的東西很真切!”他又補充道。
我看著他,不像在開玩笑,我迷惑不解了。
“親愛的孩子,你不會把整隻烤鴨吃光了,才知道它的味道如何吧。我隻看了一半就知道這篇文章的好壞。”
剛才的那種失落、絕望不見了,溫暖和幸福的感覺湧上心頭。
“但是你寫的東西太粗糙了,讓人讀起來感覺有種不合諧感,就是凸凹不平的感覺。”那位編輯說道。
聽了編輯的話,我又不安和膽怯起來。他繼續說道:
“知道問題在哪裏嗎?你不夠老練。明確的說就是缺少那種日臻完善的技巧。但是你寫的東西給人的感覺很特別。與其說是你寫的那些故事奏了效,不如說你描寫那些故事的時候那種令人感動的真摯,那種真摯裏帶著天真的渴望,會使讀的人,生怕頭頂上忽然掉下點什麽,他願意跑上去抱起你,捧著你,而不忍心讓你受到任何傷害。你知道嗎?這是你身上特有的東西,讓你的寫的東西特別,很能打動
妹妹說得對,我們那麽多苦都過來了,這樣一走不是太不劃算。
身體好後,我重新迴到了課堂,當然也繼續著寫作。生活隻要還在延續,我便逃脫不了寫作的控製和衝動,就如人的本能一樣。
大學四年對我來說並不輕鬆。當別人享受著美好的大學時光時,我卻到處為下一頓為明天的餐費擔心和奔波。在半工半讀的四年裏,我都數不清受過多少白眼和屈辱,生活的艱難給了我困苦,但也磨練了我,讓我更加堅強不屈。我幾乎養成了一個倔脾氣,越是不可能的事情,我越是要堅持到底。
好不容易熬完了大學,二姑他們早就希望我能早點出來分擔一下肩上的擔子。其實他們不說,我自己也會這樣做,但是現在工作競爭太激烈了,找個好的工作比出國還要難。
每次找工作我都在麵試這一關敗下陣來,他們看見我的雙手,便紛紛搖頭,任我一再爭取和努力也無補於事。每當這時早已消隱的自卑又籠罩在我的身上,使我無法再掩飾。幾個月下來,經過無數次這樣的演譯,我喪失了自信。
我覺得好累,幹脆迴了家,坐在家裏寫起了小說。二姑雖然替我著急,但是她也不敢再給我施加壓力。然而,時間長了,二姑便看不慣了,她常常指桑罵槐的說我不務正業,好吃賴做。
其實這怪不得二姑。我一直呆在二姑家裏,而小弟正在讀高三,一直都是二姑供著,姑父老了,木匠活如今也不好做了。小妹一直都在餐館裏打工,家裏隻有我是閑人。時間一長,我自己都不好意思再在家裏呆下去。為了做迴二姑他們眼中的乖乖女,我放下手中的筆,決定撞個魚死網破也要找份體麵的工作。
我決定南下,到已呆過兩次的城市,畢竟我對那裏比較熟悉和了解,找起工作來,少走些彎路。
果然,在這邊找工作順利得多,加上我從前的工作經驗和我契而不懈的努力,不久便有幾家公司願意聘用我。他們說像我這樣有工作經驗又老實肯幹的應屆生實在不多。聽到他們的誇讚,我隻有苦笑。
在幾家公司當中,我選中一家比較大的外企公司。我做夢都沒有想到會在這裏遇到他!當初那個給我初戀又讓它破滅的人,那個使我含辱發誓要考上大學的人!當經理介紹我們將成為同事時,我簡直不敢相信自己的眼睛。而對麵的他也是一副吃驚的表情。
想起往事,想起從前他那張高傲的臉,那封讓我自卑、無地自容的信,周圍那些人的嘲笑,那種自尊被踏踐的感覺又附在了身上……
他沒變多少,依舊是從前那副模樣,隻是多了份成熟和隱約的疲倦。此時他的眼裏除了吃驚,還分明摻著一絲驚豔的成分,他在打量著我。而穿著職業套裝,燙著流行發型的我,早已由當年那個黑色的毛毛蟲,蛻變成了一隻蝴蝶了。看到這些,我有一點點得意。
趁他還沒有迴過神來,我裝著不認識般的同他問好。看著他拘束不安沒處安放的笑,我心裏湧上一陣快意。
等經理出去,我笑了起來。我邊笑邊說:
“沒想到是我吧?”
看到他假裝的鎮靜而微紅的臉,我越發想笑。
從沒那樣快意的笑過。笑過之後,我感覺從沒有過的輕鬆,所有的往事和不快都在笑容背後煙消雲散了。
我並不恨他,相反我應該感謝他,是他讓我有勇氣和決心圓了夢寐以求的大學夢。
當我同他講出這些時,他的眉間忽然湧上一絲濃濃的摻雜著矛盾的痛楚,他的眼裏也盛滿了這種痛楚,這種痛楚與我當初遇到的那個白衣青年眼裏的憂傷是那樣的相似,我忽然又像當初一樣陷進去,陷進那雙幽靜的深潭裏,想伸出手拂去那絲湧起的波紋和憂傷。
我奇怪自己對他的感覺一如從前,仿佛當初第一次看到他時的樣子。這時我才發現幾年過去了,我對他從來不曾忘記。
我們成了同事,也成了無話不談的好朋友。我跟他談過去的幾年裏為考大學和考上大學後所奮鬥的過程。他則同我講這幾年裏的生活,我才從他那裏得知,他的女友因一場車禍去世。他說他羨慕我身上散發出的青春逼人的氣息,令人澎湃。而他的青春早已瘦如黃花。他說這話時,眼裏浮現那抹如詩人般氣質的憂傷,我忽然覺得自己又變成昨天那個撲火的飛蛾,向他飛去。
那種感覺讓我覺得不可思議,但是現實中的我還是不可質疑的陷進去,無法清醒。
當他把我當作小妹妹一樣寵著時,我便無可救藥的成了他新的女友。
從小到大,從來沒有人寵我,我一下子便不可自拔的陷進去,像一隻找到糖塊的螞蟻再也找不到迴去的路。
交往了半年,我便成了他的新娘。
那段日子在記憶中是最幸福的日子,一直被我藏在記憶的最深處,保留著最完美的他。他那時對我很體貼,會買我喜歡的零食和水果,會親手下廚做我愛吃的飯菜。他說是我把青春的活力傳染給了他,他會把從前虧欠我的加倍還我,給我幸福。那時的我們,會手牽著手逛街散步;會坐在花園裏的同一個石凳;會坐同一個座位同上一台電腦。一起上班,一起下班,他會拉著我的手,讓我走在安全的地帶。那種嗬護的幸福,讓多年孤獨的我感覺如墜蜜罐。那時的我敢放句狂言:有了他,有了愛情,我敢蔑視世上所有的黃金!
有了他,我第一次遠離了孤單、寂寞,感覺擁有他就像擁有全世界一樣,那樣幸福和踏實。
然而好景不長,不久公司實行一年一度的體驗,我被檢驗出有肝炎,迴家養病。我本來就討厭工作的那種束縛和機械,在家裏可以重新寫作,對我來說是求之不得的。可是乙肝這種病聽起來太可怕了,很多人是聞之色變。我忽然有種恐懼,害怕他會因此離我而去,既管我知道他不會那樣做,但是我還是莫名的擔心。
我把病情告訴了他,他表麵上很平靜,說有病可以去治。可是,我需要的並不是這個答案。從他的表情上我仍可以看到他內心的波動。我不甘心,想他給我一個確切的答案。愛情裏的女孩總是很傻,總是需要一個承諾來安慰自己。他說,他還會和以前一樣待我。我相信了他。他對我閑置在家裏也沒有什麽異議,因為他的薪資養活兩個人還是綽綽有餘的。
可是,以後的日子裏,他天天睡覺前不停的打蚊子,再也沒有吻過的唇。即使吻,也隻是蜻蜓點水。他是理性的。然而,沒有親吻的愛情是冰冷的。也許,這隻是一個本能反應的自我保護的意識動作,卻讓敏感的我萬般失望和心碎。書裏和電視裏的愛情太完美,完美得令人心碎,它的完美使我容不下現實生活中的缺陷。難道因為影片和書中的愛情是虛構和幻想的,才這麽完美和絕對嗎?才這麽遙不可及?
每當我把微笑留給他時,內心卻一片恐懼。我常常想,是不是我對他的要求太高了。
為了不胡思亂想,我把所有的精力都放在寫作上。
白天他去上班,我開始我的寫作。晚上他下班,我放下筆做飯炒菜,日子單調卻也充實。可是時間長了,問題就出現了。
當我打開寫作的時候,自己完全沉浸在自己構造的世界裏,忘記時間是常事。當他迴到家,我才迴到人間,才看到堆在那裏沒有洗的碗和冷鍋冷灶。剛開始他還能容忍,時間長了,他開始發牢騷,到後來發展到爭吵。
每次我都忍了下來,我知道畢竟他在公司裏上班,很累,而我沒事呆在家裏,應該做一個妻子應盡的責任,讓他迴到家時舒適一點。我也想當他迴到家時,我已做了可口的飯菜,把家裏收拾得井井有條,可是每當我拿起筆,就忘了一切。
我從來不敢把自己寫作的事告訴他,一來,我對自己寫的東西沒有不夠自信。二來,我怕他嘲笑自己。三來,他是個現實的人,隻求安穩的過日子。從來不喜歡天馬行空的幻想,認為那不現實,覺得單於幻想的人是幼稚的可笑的。他讓我覺得寫作是可恥的,不可示人,如果有人叫我詩人或作家,我會臉紅,認為那是一種嘲諷。
這樣一來,我寫作就像搞地下黨,隻要他在我身邊,我把就自己的真實身份掩蓋起來。即使後來,我對自己寫的東西有了自信,臉皮也厚了,我仍不敢把自己寫的東西給他看,我怕他笑我二十多歲的人了,還這麽幼稚,還在整天做夢,怕他笑我是個可笑的堂吉訶德。於是在他麵前,我掩飾著真實的自己,妝扮成他眼中的正常人。
直到後來,他發現了我寫作,也依然是對我不聞不問,我做些什麽,想要什麽,我的理想和未來都仿佛是天外之物,與他無關。也罷,至少他沒有打斷我,我可以繼續我的寫作。
每天他下班迴來,就打開電腦玩遊戲,至於我寫的東西,即使放在桌麵,他也從來不看不碰,如同兩個陌生人。有時候覺得這樣的生活挺滑稽和可笑的。
一次,他下班迴來,我又沒做飯。他看到我趴在那裏寫,便開玩笑道:“”少年不知愁滋味,為賦新詞強說愁。‘年紀輕輕的,總是說自己有病啊,有病啊……“看著他帶著誇張表情的玩笑,我卻笑不出來。我嗅到裏麵的那絲嘲諷的味道,胸口隱隱地痛起來。我起身做飯,背著他,眼睛湧了出來。
不被理解的人是可悲的吧……
寫作是項艱苦的工作,一旦進入,整個人便都投入其中,忘了周圍的一切。有時連吃飯、睡覺、走路思維還停留在小說中。如果肚子不餓,口不渴,絕對不會想到去吃去喝。有時候甚至連飯和水都忘了吃和喝。
一次他迴到家,我忘了買菜。匆匆忙忙拿了二十塊錢去買菜。來到菜市場,買一個蘿卜,攤主說一塊錢。我沒零錢,於是給她十塊錢。當我買雞蛋時一掏口袋,才發現口袋裏隻剩下十塊錢,應該還有十九塊錢才對啊!我找遍了口袋,還是十塊。我的頭開始冒汗了,難道她沒有找錢給我。九塊錢雖不多,但也可以買好幾樣小菜了啊。我硬著頭皮又迴到那裏,心想要是她不承認怎麽辦,現在的年頭,這樣的人可不少。萬一不承認也隻能自認倒黴了。沒想到當我迴去時,還沒來得及開口,賣菜那人便激動的說:
“我剛才喊你,追出老遠,你沒有反應,一下子就鑽進人群,沒了蹤影……”
她那裏知道我剛才腦子裏還在想著那篇小說裏的情節,全然沒聽到別人的叫喊。我的臉一下子紅了,忙說不好意思。
買了一些菜,最後買點肉打道迴府。還沒走多遠,後麵一個頭發花白的老奶奶拍了一下我的肩,手裏拿著我剛才買的肉!
我的臉刷的通紅!我竟然忘了拿肉!我滿臉歉意的接過頭,汗冒了出來。
走出菜場,才想起來,剛才忘了道謝,心裏不禁一陣愧疚。
迴家我把剛才的情景對他一說,不料他不屑的說,寫,寫,寫就知道寫,又不能當飯吃,虧你還說得出口,說著白了我一眼。我本來是想說出來,讓他也跟我樂一樂的,沒想到他會說這樣的話,我不與理會,低下頭折菜,心裏特別不是滋味。
我喜歡邊寫東西邊聽音樂,那樣可以調動寫作的情緒。但是他說歌聲太吵了,吵得他不能玩遊戲。於是我隻能關掉,在他不在的時候,才敢把歌打開,一邊寫一邊聽。他在的時候,拿起筆我總感覺不自在,文思枯竭。他一不在,寫作的情緒便來了。
對於我來說,白天是我最自由和享受的時間。我一邊放著搖滾一邊開始寫作,無比放鬆。一次在寫一首小詩時,突發奇想,為何不把音樂的節奏感和韻律注入現代詩中呢!古代的詩,都要求格律和壓韻。現代詩自由,形式多變了,但是那種韻律美卻沒了。詩為什麽叫詩歌呢,就是可吟可誦,形式朗朗上口,內容高雅。我想這才是真正含義上的詩歌。於是我決定用折中的方式,不要格律,取音樂中的那種節奏感、平整和爆發力,但語言一定要用詩的語言,不然就成了歌詞了。
我很快試著寫了一首,讀了讀,覺得那種折疊的形式,重複的虛詞和動詞排列在一起,挺有味道的。我修改潤色了一下,寄給一些詩刊,但是都石牛沉海。我寫信尋問,他們說我寫的詩不倫不類,一堆臭狗屎!
他們才是一堆臭狗屎!一群老古董!我氣得把所有的信都撕得粉碎!我想既然激動我的靈感沒有人能夠了解,那我為什麽又要別人來讚許我的詩。如果我的音樂不合大眾的口味,那我們就各自聽自己的音樂好了。那些被我細心譜過的詞句,那是我靈魂的輕聲細語啊!
我投給那些雜誌依然是石牛沉海,我已經習慣了。隻是常常一個人靜下來的時候想,難道我寫的東西真的一文不值,我真的隻是在做白日夢,一個幼稚可笑的人嗎?這些常常在收到退稿時,攪得我心神不寧,頭痛欲裂。而他每天下班迴來,依然玩著他的遊戲,如果放假,他可以坐在電腦前一動不動玩一整天。我想,遊戲是他消除寂寞的唯一的工具吧。他是個老實的人,有著出眾的外表,卻長著一顆平凡的心,沒有任何娛樂,除了遊戲。
有時候我卻羨慕他,其實一個沒有理想的人並不可憐,他們踏實的過著日子,玩著單純的遊戲,過著平靜的生活,不會像自己為一點點挫折而傷心難過。每每這時,覺得特別的疲憊,好想放棄所謂的夢想,做一個正常人,過正常人的生活。然而,心裏總隱隱地有些不甘,總覺得放棄是違背了當初的誓言,是背叛自己。不想做一個失敗者,我痛恨自己沒有不羈之才,一個平凡人想獲得成功,經曆的失敗和痛苦總會比別人多些吧。
不知從什麽時候開始,我經常做噩夢,無數次在夢中驚惶失措的唿喊和哭泣。每當他把我搖醒時,發現自己滿臉淚水。他問我怎麽了,我總是倔強的說沒什麽。在他麵前,我總是故做堅強,他並不了解我,也不可能理解我,他不知道不了解我的夢。在夢中我常看見自己狂烈的舞蹈,低聲的呐喊……所有的一切,隻為了表達最真實的自己,我不想在他麵前戴著麵具,我也害怕孤獨、冷漠……
在寫作中,我們常常會迴避一些對我們來說不擅長的,把握不住的東西,用最擅長的,最有信心的方式去寫作。在我寫的體裁中,我從來不寫愛情,在生活中,我不敢提及愛情,真正的完美愛情離我是那麽遙遠,我怕一寫出來便成破碎,便會丟失……
但是,現實當中很多東西是迴避不掉的,就如寫作,如果一輩子都在迴避我們不擅長的東西的話,隻會把自己束縛得越來越厲害。對愛情,我有種不祥的預感。
有一段日子父親臨死的場麵經常出現在我的夢中,我不知道為什麽,反正心裏很難過。無數次我把自己當作自己小說裏的主人公,在小說裏把自己自殺一次,解脫一次,騙自己一次,小說裏的“我”死了,而現實中的我還活著;小說裏的我超然了,現實裏的我還繼續著絕望……有時候連我自己都分不清那個是真正的自己,而現實中的我會不會有一天,像小說裏的“我”一樣,坦然的麵對死亡,為了不讓絕望繼續……
有段日子我得了憂鬱症,精神恍惚,常常被一種夢境、幻覺召喚支配著。在那裏麵我看到了向往的風景,我看見另一個自己在裏麵追逐奔跑,渾身熱血沸騰……
當我清醒時,疼痛襲來,發現自己正在割著自己的動脈,深紅濃漿似的血流了一地……
對未來我沒有把握,我不知道明天張開的手掌能握住什麽,我看不清,所以好奇和向往。我繼續著自己的堅持,希望可以看到自己幻想的那片美麗的風景。
我仍繼續著寫作和我的夢,轉眼半年多過去了。他對我說想著要個孩子,從以前對我的病的漠不關心到開始關心起來,催著我去醫院看病吃藥。我不想要孩子,因為我覺得還早,自己才二十出頭,還想趁自己有精力多學點東西,多寫點東西。要是生了孩子,怎麽能靜下心去寫作呢。當他聽完我的想法,悖然大怒,說什麽也不同意。我忽然感覺恐懼像影子跟在身後,揮之不去。
平靜下來,細想想要孩子也是常人之情,也說明他還是愛我的,想和我過日子。這樣一想我又欣喜起來,為了他,為了愛情,我咬著牙決定犧牲一迴,暫時把寫作放一邊。弄了一大堆藥迴來,期望著早點治好自己的病。
由於沉迷寫作,常常忘了吃飯和吃藥,病不但沒有治好,反而把身體搞垮了。這並不是我的初衷。很多事情總是有失必有得,我的努力終於有了迴報。我寫的兩篇散文被一家晚報錄用。
當我接到用稿通知書時,卻沒有想象中的那種狂喜。我仔細的將自己那兩篇文章看了一遍又一遍,我想我應該是高興的,激動的,情緒應該有所表露,如喜極而泣。然而,我心裏卻平靜如水,沒有想象中的那種激動和興奮。也許這份喜悅讓我等得太久了,一次次的期待和失落早已磨滅了心底應有的那份激動和欣喜。
我沒有把文章發表的事情告訴他,在我看來,他知不知道都一樣。
兩篇散文見報後,我的寫作熱情大受鼓舞,寫起東西更加兩耳不聞窗外事了。
沒有東西可寫的時候,我拿出以前退的一大堆稿子,細細研讀,並和雜誌的那些稿子作比較。結果我發現一個規律,一般報紙和雜誌裏的小故事不能是悲劇,必須有大團圓結局;語言不必很優美,思想不必很細致,感情也不必微妙,但一定要有感情,而且要豐富,要純潔高貴,要是那種熱愛家鄉熱愛祖國這樣類似的感情,是“窮歸窮,要窮得有誌氣”的感情。
有了這些必備知識,我又參考了一些雜誌,學著它的調子,按照藥方如法炮製。那些機械製造的小故事又成功的發了幾篇,盡管我不喜歡它們。
那些小故事的稿費少得可憐,而且是一拖再拖,好在我不必為吃飯發愁,不然如果我是一個人等著稿費吃飯,我早就餓死了。
我不要命似地寫作和讀書,以前每天晚上是不寫作的,現在每天連晚上的時間也利用起來。為了能更安心的寫作,我搬進了另一間空著的小房子,又熱又悶,每天被蚊子咬一身包。陷入寫作中的我,常常忘掉了空氣的悶熱和蚊蟲的叮咬,隻有停下筆思考的時候,才感覺到熱和痛,用書扇一下,用手打一下。
對於我的瘋狂,他簡直是氣急敗壞,但是也無可奈何。麵對他的反抗、責罵、嘲諷,我充耳不聞,繼續寫我的。我不同他吵,他一個人吵也沒意思,所以每次也都不了了之。
不知為什麽,我寫的那些小故事沒有人要了,我本來也不喜歡那些機械造的小故事,不能發拉倒,幹脆不寫了。我把精力花在那些純文學的創作上。可是我的那些自認為不錯的小說和詩歌,卻一直在那些雜誌門前乞討。有時我想,哪怕有一個編輯抬起他那高貴的手給我寫一句鼓勵的話也是好的啊。即使是我的作品寫得不夠吸引動人,不合需要,不能錄用,可是總有某些地方閃出一丁點火花,能夠博得他們一絲讚賞,一點感動的吧!
這樣一想,沮喪又湧了上來。有時候我甚至在想,是不是那些編輯根本不存在,或者根本就沒有仔細看我的稿子。於是我又做了個愚蠢的決定。決定把那些稿子,自己親自送上門去,我不相信親自送“貨”上門,編輯們還能不仔細看我的稿子。
那天風和日麗,我坐車去了那家著名的雜誌。走在那家雜誌的樓梯裏,我的心狂跳不止,怎麽深唿吸還是無法使它減速,與此同時我的兩隻大腿在不聽控製的不停的發抖,如同在篩糠。站在那扇編輯部的門外,我做了數十次深唿吸還是不敢推開那扇門。我甚至想著打退堂鼓,卻又不想這樣輕易放棄這個機會。
我終於推開了那扇大門,十幾個人坐十幾台電腦麵前,我的汗一下子全從毛孔裏湧了出來。好不容易找到了負責審稿的編輯,我的衣服幾乎全被汗水濕透了,雖然這是在秋天,泛著涼意。
我滿臉恭敬的把稿子遞了上去,坐在桌前的那位編輯一臉的不屑和不耐煩。他剛看了幾秒鍾便對我說:
“稿子先放在那裏吧,錄用與否,過兩天再給你答複”。
我一聽,就知道沒戲。我不知那裏來的勇氣,對他說:
“不用了,我有時間,可以在這裏等你。我寫的東西不長的,請你就給我點時間看看吧。”
見我這樣說,編輯隻好叫我坐下來等。我坐在旁邊的一個椅子上,大氣也不敢出。
大約過了幾分鍾,編輯放下了稿子,拿著杯子出去了。我暗自猜測那篇篇稿子他隻看了一半,而下麵的兩篇根本沒有看。過了半天,他端著杯子走了過來。他坐了下去,卻沒有看稿子。我的汗又冒了出來,失落和挫敗感湧上心頭,天空似乎飄起了雪花,我冷得難受。他沒事人一般,喝了幾口茶,在抽屜裏翻了會東西,站起來,朝衛生間走去。
老半天他才走了出來。他坐了下來,依然沒有看稿子。我不安起來,雙手沒處安放,隻好握在一起,我感覺得手心濕濕的,卻不敢動。他找出香煙,竟抽起煙來,最後竟打開電腦,仿佛當我不存在一般。
我整個人涼了下來,我覺得,我沒有必要再等下去,受這個傲慢的家夥的蔑視和冷漠了。我寫的東西一定糟透了。
我等了一會,終於忍無可忍的站了起來,惱怒得聲音都發抖了:
“我的文章不需要你這種鬼編輯來編版!謝謝你的款待!”
我走過去拿稿子。那個編輯吃驚似的站了起來,說:
“嘿,你怎麽啦?”
我幾乎的是憤怒的朝他說:
“我的稿子你都沒有看完,你忙這忙那就是不看我的稿子,你——”我說不下去,感到一種從沒有過的侮辱和挫敗感朝我湧來,我全身冰涼,無法控製自己的情緒,感覺眼淚就要流了出來。
他不知所措的看著我,愧疚的說:
“我的天,我剛才忘了你還在這裏,我一定傷了你的自尊了!”
聽了他的話,我的眼淚終於不能自持的流了下來。我不知他說的是真的成份多,還是假裝的成份多些。我深深吸了一口氣,控製著自己說道:
“瞧著吧,你看不看喜不喜歡我的文章,沒有關係,我根本不在乎,但是——”
“我很喜歡你的作品!”他大聲說。
“我覺得你寫的東西很真切!”他又補充道。
我看著他,不像在開玩笑,我迷惑不解了。
“親愛的孩子,你不會把整隻烤鴨吃光了,才知道它的味道如何吧。我隻看了一半就知道這篇文章的好壞。”
剛才的那種失落、絕望不見了,溫暖和幸福的感覺湧上心頭。
“但是你寫的東西太粗糙了,讓人讀起來感覺有種不合諧感,就是凸凹不平的感覺。”那位編輯說道。
聽了編輯的話,我又不安和膽怯起來。他繼續說道:
“知道問題在哪裏嗎?你不夠老練。明確的說就是缺少那種日臻完善的技巧。但是你寫的東西給人的感覺很特別。與其說是你寫的那些故事奏了效,不如說你描寫那些故事的時候那種令人感動的真摯,那種真摯裏帶著天真的渴望,會使讀的人,生怕頭頂上忽然掉下點什麽,他願意跑上去抱起你,捧著你,而不忍心讓你受到任何傷害。你知道嗎?這是你身上特有的東西,讓你的寫的東西特別,很能打動