王老四趕著馬車慢慢離開窯場，穿過古老的汶河鎮石板街，去趕桃花寨。馬車上摞滿了他們燒製的瓦器，盆對盆，缸對缸，空間塞滿了厚厚的麥秸。
桃花寨集市上塵土飛揚，人們背褡子的，挑擔子的，熙熙攘攘，牛羊騾馬叫聲震天。找個人影稀疏的地方，王老四和王秋陽將盆子、罐子、瓦缸擺上地，王老四坐在馬紮上抽煙守攤子，王秋陽則蹲在馬車底下乘涼，心不在焉地翻看一本小人書，大草帽蓋住他的臉。
集過中午，王老四看看日頭偏西，道：
“秋陽，餓了吧？你來，我給你買包子去。”
王老四提起錢袋走了，王秋陽木訥地坐到馬紮上，仍看他的小人書。一位抱孩子的中年婦女在攤子前蹲下身，看看這個，敲敲那個。
“兄弟，這盆多少錢？”
“三毛。”
中年婦女澀巴巴地掏出兩毛揉皺的錢票。
“拿走，”王秋陽連看也不看。中年婦女嘴巴間掠過笑意。
一位拄拐棍的瘸老漢挪過來，掂起一隻罐子敲敲：
“年輕的，幾個錢呢？”
“八毛。”
老漢捏捏自己的衣袋，顯然囊中羞澀。
“就伍毛了，”隻好轉身欲走。
望望老漢的無可奈何，王秋陽說：
“五毛就五毛。”
瘸老漢掏出五毛錢票，放到王秋陽麵前：
“年輕人心眼好，可憐我這殘疾人。”提著瓦罐慢吞吞走去。
王老四捧著包子，穿過趕集的人群走迴來。
“這偌大的桃花寨，就一家大眾飯店，沒糧票就要挨餓。這年頭……來，秋陽，得混個飽肚子啊！”
王秋陽捏起一隻包子填在嘴裏，豬肉粉條，一股濃香。
“這人活世上沒有點手藝，光靠土裏刨食，興許連肚子也混不上。”王老四既感慨又得意。
傍晚，霞光給汶河鎮塗抹上一層亮色。賣罐子盆的馬車迴來了，車上的罐子盆所剩無幾。
馬車停在後河村大隊部門前，趕車的王老四向大隊會計報帳。
“秋陽，這是你六毛的出差補助。”
“吃包子了。”
“包子算我請客。”王老四狡黠的小眼睛望一下四周，一邊附在王秋陽耳旁小聲說，“這裏還有三毛，給你買煙抽。記住，就咱爺倆知道，不要多嘴，多燒個罐子有了。”
王老四趕車去窯場了，王秋陽掂著錢，嘴邊掠過一絲苦笑。
汶河鎮公社喇叭裏，正傳來批判資產階級法權的聲浪。
晚飯後的大隊部門前，團支書王貴來把哨子吹得吱吱響，繼而大喇叭裏傳出他沙啞的聲音：
“團員青年緊急集合，今晚大搞漚綠造肥，公社蕭書記參加。”
青年人扛著鐵鍁，三三兩兩相約朝大隊門前走去，整隊集合。一位身穿紅褂藍褲，紮兩個蚰子尾巴的女知青講話，聲音和情緒都慷慨激昂。
“是團員青年，就拿出點激情來，公社現場會很快就在咱們村召開，沒點成績像什麽樣子？是英雄是狗熊，今晚比比看。”
青年團員各自散開，提著馬燈，打著手電，沿路鏟草。綠草和泥坯堆成土堆，摻撒上麥秸。
中午的後河村炊煙嫋嫋，王貴來催促青年人推著車子，挨家挨戶送去麥糠土餅。這是一種用麥糠和黃泥拍成的土餅。
秋陽娘正燒午飯，櫥屋裏濃煙滾滾，對麵看不清麵影。王貴來領蕭紅書記進到屋裏：
“大娘，這些土餅放在火堂裏燒透，當肥料用，增產糧食。”蕭紅書記笑嘻嘻地耐心解釋。
秋陽娘忙放下糝子瓢，往灶堂裏填柴、拉風箱。王貴來跪下身子，用鏟子往灶堂裏送土餅，灶堂裏圍了濕的土餅，火熄滅了。
“有這些濕東西，燒不開鍋了。貴來，送到秋陽的大窯上去吧，那裏火惡。”秋陽娘說。
知道是王秋陽的家，蕭紅書記一臉的不高興，出門時抱怨道：
“王貴來，你怎麽把我領到他家來了？”
王貴來說：
“秋陽，可是個有本事的人。”
蕭紅書記嚴肅地說：
“王貴來，你階級路線要清，他是勞改釋放分子。”
王秋陽握著鞭杆從瓦罐盆窯場迴家。
“秋陽，秋陽，”王貴來老遠就喊。
“貴來，喊什麽呢？”王秋陽不情願理他。
“我說秋陽，你這隱君子快比得上陶公了，‘采菊東籬下，悠然見南山’呢！”
“我可沒那麽悠然，‘晨興理荒穢，戴月荷鋤歸’，披星戴月啊！”
“真行啊，”王貴來在王秋陽胸前砸了一拳，遞給他一支煙，“秋陽，你這有本事的人，該出山了吧？”王貴來問。
“有那事兒礙著，沒有出頭之日。”王秋陽有些沮喪。
王貴來想了想說：
“給大隊反映反映，西隊的老磨是個文盲，文件聽不懂，你來接吧。”
王秋陽趕忙說：
“胡扯，人家老磨多少年的莊稼盒子，咱懂嗎？我叮囑你一句，跟蕭紅書記緊些，前途大著呢！”王秋陽轉身就走。
王貴來的臉通紅：
“秋陽，你……”
一邊卻走過來吹爺，瘋瘋癲癲，大熱天挑著皮襖，一路哆囉：
那一年，三月三，
貧下中農把身翻。
六月六，看穀穗，
我爺爺參加紅槍會。
……
王貴來眼前浮起得罪吹爺的鏡頭：
“貧下中農、社員同誌們，鏟除資產階級的土圩子，割掉資本主義尾巴，不能手軟。農業以糧為綱，限期三天，社員自留地栽種的各種非糧作物一概清除……”一連三天，團委蕭紅書記的講話，在汶河鎮公社大喇叭裏連續播放。
後河村的人們大眼瞪小眼，盯緊了吹爺的桃樹。正是桃花盛開的時節，吹爺自留地裏桃花蕩漾，吹爺抱著砍刀在地頭守望。
王貴來帶領青年團員圍住了吹爺的桃林，後麵督陣的蕭紅書記使個眼色，兩位青年上去，架住吹爺往家拖。這邊，王貴來對著桃樹舉起了斧頭。
“貧下中農同誌們，向資本主義進攻絕不能手軟。”蕭紅書記臉色蒼白，聲嘶力竭。
吹爺瘋倒在泥地裏，望著一地的桃花，哭天搶地。
“你們作孽，不得好死啊！我擼槍杆子打狗子那陣兒，你們還在你爹的腿肚子裏貓著……”
村頭的王秋陽目睹了這一切。中午，王秋陽遇上了王貴來：
“貴來，你們的作法是不是左了點？”
王貴來瞅了王秋陽一陣：
“上邊有紅頭文件，報上也登了，大事大非啊！秋陽，這個時候，你這種情況要少說話。”
汶河鎮人民公社積肥現場會在後河大隊召開。
後河村大搞漚造綠肥碩果累累，從村裏到村外，家家戶戶掘地三尺，挖豬圈，清廁所，門前堆起高高的肥台，五步十步就是一堆新肥，一直排到田間地頭。現場會那天，村裏沿街貼滿了紅紅綠綠的標語：
莊稼一枝花，全靠肥當家！
人有多大膽，地有多高產！
大搞綠肥，人定勝天……
中午的現場會人聲鼎沸，人們揮著語錄本，唱著語錄歌，唿喊著口號。公社革委書記講話，團委蕭紅書記講話，王貴來代表後河也發了言。
然後是參觀，各村支書和青年代表在王貴來和蕭紅書記帶領下，沿石灰標示的箭頭方向，繞村莊一周，代表們議論紛紛。
瓦罐盆窯場的作坊裏，王老四端著煙袋，望著村頭熙熙攘攘的人流，又開腔了：
“乾隆爺下江南，四十五裏栽綠檾。”
王秋陽在擺弄瓦罐泥坯，警覺地問：
“栽什麽綠檾？”王老四極目天邊，仿佛又迴到了遙遠的朝代：
“乾隆爺下江南路過這汶水，正趕上汶河大旱，六個月不見一滴雨，莊稼沒有種上，那可真是赤地一片啊！汶水的縣太爺靈機一動，下令百姓染綠檾匹，捆紮在秫秸杆子上，插在大路兩旁，南風一刮飄飄搖搖，滿眼的綠色。那乾隆爺從轎簾後一望，這一帶年景尚好，下詔本縣連升三級……”
王秋陽停下手中的活計，他心情無比沉重。
永遠沉默、不愛說話的秋陽爹盯緊了院子裏的榆樹，他對手紮量，才碗口粗。
秋後，後河村村民敲鑼打鼓，去汶河鎮公社交公糧，交餘糧，再交愛國糧；春天，返銷糧下到農戶，總要用錢糴。
秋陽娘憂鬱地從糧站買迴返銷糧，家中的鍋裏永遠是紅薯片稀湯，能照出人的眼睛。
青年人報名參軍，汶河鎮上送走一批批入伍的新兵；推薦上大學的消息，讓年輕人激動不己，奔走相告；還有零星的招工，都沒有王秋陽的份，他犯有前科。明月之下，他倚著後河堤上的楊樹，盯著汶河裏默默的流水，欲哭無淚。
大搞漚肥造肥，鏟除資本主義尾巴，糧食沒有增產，蕭紅書記卻順利地領到一張上農業大學的推薦表。
“王貴來同誌，半個月內我就離開，後河的青年工作就全交給你了，這是組織上對你的信任啊！”大隊團支部門前，興致勃勃的蕭紅按捺不住心中的激動。
王貴來哭笑不得，好半天才從困惑中緩過勁來：
“好，好，祝賀您。蕭書記，你對後河嘔心瀝血，得讓我們好好送送您呀！”
蕭紅不無得意地說：
“送就不必了。貴來，我隻想問你一句話，我這個人怎樣？”
王貴來靈機一動，仿佛突然嗅到了什麽，馬上從沮喪中醒來，卻不直接迴答，繞彎說：
“蕭書記，您的為人，您的品德，那不是俺做下級敢評論的。我隻想問您一句話，您走後，還想著俺們後河嗎？還能再來俺們後河嗎？”
蕭紅態度變得慎重，板著個臉，在辦公室裏踱來踱去。王貴來看火候已到，窮追不舍：
“蕭書記，後河村雖然林子大，什麽樣的鳥都有，可有一個人，有一顆心在為您燃燒。這種燃燒，這種眷戀，將是終生的啊！”他眼睛潮濕，有淚流了下來。
蕭紅心軟下來，終於攤牌：
“貴來，照直說，根據現在的情況，你還有比上大學更好的前途嗎？”
王貴來臉色蒼白：
“蕭書記，俺爹俺娘俺祖宗，祖祖輩輩土裏刨食，就是幹個臨時工，也比登天還難啊！”
蕭紅說：
“那好，這事我考慮幾天了，你這人誠實老實，又念了農中。我呢，初中還沒畢業，如果能把咱們的關係確定下來，這大學你去上，公社那邊由我周旋。”
王貴來求之不得，卻使勁地搖頭：
“蕭書記，你有沒有想過，咱爸咱媽都是城裏的幹部，我王貴來門不當戶不對呀！”他搶先把您改成了咱。
蕭紅把推薦表掏出，攤在桌上：
“別說了，做人，隻要心好。貴來，你抱抱我，我渴得慌。”蕭紅閉上了眼睛。
王貴來卻撲嗵跪倒在地，抱住了蕭紅的腿：
“蕭書記，俺代表俺全家給您磕頭了！”
王貴來喜滋滋地去公社革委辦手續，又迴到大隊部加蓋公章。
“貴來，大學生了，一步登天呢！”
“貴來，什麽時候發喜糖啊？”
王貴來到汶河鎮公社知青點去找蕭紅，蕭紅和他並肩走在汶河鎮古老的石板街上，亦憂亦幻，冷熱無常。王貴來搖著他的手說：
“紅，咱們去打結婚證，把關係確定下來。”
蕭紅不冷不熱地說：
“想得美，連通知還沒接到，不怕人笑掉牙？”
王貴來故弄玄虛地說：
“可我這顆心就是不踏實，我怕你撂下我。”
蕭紅的嘴邊掠過一絲拿不準的笑。
他們登上了後河的大堤，汶河裏的流水永遠悠悠。
“等你念完大學，分在農業局工作，咱們的家就安在城裏……貴來，你會變心嗎？”
“冬雷滾滾，夏雨雪，地老天荒，狗吞日頭，不敢與君絕。”
仿佛得到了滿意的答複，蕭紅用力地挽住了王貴來的手，將頭抵在了他的胸口。
河堤下一片打麥場，場邊一間草屋，那是守場人的宿處。王貴來用手電筒照見了地上的麥秸，他們順勢鑽了進去。
王貴來去上大學，王秋陽趕馬車送他到汶水汽車站。
“秋陽，通知書來了，我也沒向老同學道個別。”
王秋陽冷冷地，並不去看王貴來的通知書。王貴來知趣地說：
“秋陽，人呢，也是個機遇。我連中學都沒有考上，如今卻去上大學。”
王秋陽接過來說：
“貴來，上了大學可不要忘記，汶河兩岸還有人挨餓。”
馬車走得很慢，車上的王貴來和蕭紅有些纏綿，蕭紅將頭擱在王貴來的肩上。
縣城裏車水馬龍，人頭攢動。
汶水汽車站上，王貴來拎著行李，上了一輛紅白相間的公共汽車，不停地向車下的蕭紅和王秋陽招手，蕭紅流下了複雜的眼淚。
這個鐵心的女人也會流淚。
又到新年了，汶河鎮大集上賣春聯的，賣花燈籠的，風車的，糖葫蘆的，好不熱鬧，處處充滿了新鮮的年味。盡管窮，破衣拉花的莊戶人還是背上褡褳，挎上籃子趕個年集，置辦少許的年貨。一年一迴。
汶河鎮公社的知青都迴城過年去了，知青點上，隻有蕭紅在苦苦地等待著王貴來。
王秋陽趕著馬車從公社門前過，車上是賣剩下的罐子盆。
“王師傅，這個冬天，貴來給你寫信了沒有？”蕭紅撥開人流，滿懷希望地跑到馬車前問。
王秋陽一楞怔，連搖頭說：
“沒有，沒有。”
蕭紅充滿希望的臉猛得沉下，失望地站立在原地。
“來信了，我一定給你說。”王秋陽迴頭安慰似的補充道。
其實，王貴來給王秋陽來過了信，信中說：
“秋陽，當你看到這封信時，你一定會罵我王貴來是當代的陳世美。
“秋陽，蕭紅在後河村作踐鄉親，親戚鄰居都不讚成，就是這，我也能頂得住。我們辦過那事了，她早已不是處女，連點血都沒有，我總不能戴著頂綠帽子過一輩子吧！”
“沒出息。”王秋陽把那信撕得粉碎。
除夕夜，後河村還是很熱鬧的，孩子們挑花燈，放花炮，空中時時響起閃光的爆竹。
王秋陽一家圍坐在一起，包過新年的餃子，靈兒突然闖了進來：
“秋陽哥，蕭紅書記給你的信。”
“她人呢？”王秋陽趕忙問。
“在村頭，”靈兒心不在焉地跑了。
王秋陽打開信，快速瀏覽一遍：
“天呢！”他飛一般衝出家門，朝汶河鎮公社知青點猛跑。
公社大院裏靜寂無聲，王秋陽猛得踢開蕭紅的門。蕭紅躺在床上不醒人事，安眠藥瓶子撒了一地。
“救人！”他狼嚎似地叫喊。
公社的值班人給縣醫院撥通了電話。
七九河開，八九雁來，九九加一九，耕牛遍地走。
又是汶河的春天到來了，汶河鎮公社知青點上，蕭紅在收拾行李準備上路。汶河鎮古老的石板街上，蕭紅遇上了趕馬車的王秋陽，極富懺悔地說：
“王師傅，這地方我蹲不下去了，可我會永遠懷念這片土地。”
“哪裏話，政策上的事。”王秋陽說，“走吧，我送你一程。迴城後找個合適的工作，好好過日子。”
蕭紅幾分靦腆地說：
“王師傅，我嫁人了，是個夥夫。”
反應靈敏的王秋陽說：
“三百六十行，行行出狀元。隻要是正式工作，幹什麽都成。”
蕭紅仿佛受到了安慰，把行李放在馬車上。馬車走得很慢，很穩，汶河上有人挖野菜，鳥兒飛得很低。
“王師傅，我對不住您。”蕭紅又懺悔地說。
王秋陽故意大笑說：
“蕭書記，你可損我了。”王秋陽的鞭子驚走了飛鳥。
桃花寨集市上塵土飛揚，人們背褡子的，挑擔子的，熙熙攘攘，牛羊騾馬叫聲震天。找個人影稀疏的地方，王老四和王秋陽將盆子、罐子、瓦缸擺上地，王老四坐在馬紮上抽煙守攤子，王秋陽則蹲在馬車底下乘涼，心不在焉地翻看一本小人書，大草帽蓋住他的臉。
集過中午，王老四看看日頭偏西，道：
“秋陽，餓了吧？你來，我給你買包子去。”
王老四提起錢袋走了，王秋陽木訥地坐到馬紮上，仍看他的小人書。一位抱孩子的中年婦女在攤子前蹲下身，看看這個，敲敲那個。
“兄弟，這盆多少錢？”
“三毛。”
中年婦女澀巴巴地掏出兩毛揉皺的錢票。
“拿走，”王秋陽連看也不看。中年婦女嘴巴間掠過笑意。
一位拄拐棍的瘸老漢挪過來，掂起一隻罐子敲敲：
“年輕的，幾個錢呢？”
“八毛。”
老漢捏捏自己的衣袋，顯然囊中羞澀。
“就伍毛了，”隻好轉身欲走。
望望老漢的無可奈何，王秋陽說：
“五毛就五毛。”
瘸老漢掏出五毛錢票，放到王秋陽麵前：
“年輕人心眼好，可憐我這殘疾人。”提著瓦罐慢吞吞走去。
王老四捧著包子，穿過趕集的人群走迴來。
“這偌大的桃花寨，就一家大眾飯店，沒糧票就要挨餓。這年頭……來，秋陽，得混個飽肚子啊！”
王秋陽捏起一隻包子填在嘴裏，豬肉粉條，一股濃香。
“這人活世上沒有點手藝，光靠土裏刨食，興許連肚子也混不上。”王老四既感慨又得意。
傍晚，霞光給汶河鎮塗抹上一層亮色。賣罐子盆的馬車迴來了，車上的罐子盆所剩無幾。
馬車停在後河村大隊部門前，趕車的王老四向大隊會計報帳。
“秋陽，這是你六毛的出差補助。”
“吃包子了。”
“包子算我請客。”王老四狡黠的小眼睛望一下四周，一邊附在王秋陽耳旁小聲說，“這裏還有三毛，給你買煙抽。記住，就咱爺倆知道，不要多嘴，多燒個罐子有了。”
王老四趕車去窯場了，王秋陽掂著錢，嘴邊掠過一絲苦笑。
汶河鎮公社喇叭裏，正傳來批判資產階級法權的聲浪。
晚飯後的大隊部門前，團支書王貴來把哨子吹得吱吱響，繼而大喇叭裏傳出他沙啞的聲音：
“團員青年緊急集合，今晚大搞漚綠造肥，公社蕭書記參加。”
青年人扛著鐵鍁，三三兩兩相約朝大隊門前走去，整隊集合。一位身穿紅褂藍褲，紮兩個蚰子尾巴的女知青講話，聲音和情緒都慷慨激昂。
“是團員青年，就拿出點激情來，公社現場會很快就在咱們村召開，沒點成績像什麽樣子？是英雄是狗熊，今晚比比看。”
青年團員各自散開，提著馬燈，打著手電，沿路鏟草。綠草和泥坯堆成土堆，摻撒上麥秸。
中午的後河村炊煙嫋嫋，王貴來催促青年人推著車子，挨家挨戶送去麥糠土餅。這是一種用麥糠和黃泥拍成的土餅。
秋陽娘正燒午飯，櫥屋裏濃煙滾滾，對麵看不清麵影。王貴來領蕭紅書記進到屋裏：
“大娘，這些土餅放在火堂裏燒透，當肥料用，增產糧食。”蕭紅書記笑嘻嘻地耐心解釋。
秋陽娘忙放下糝子瓢，往灶堂裏填柴、拉風箱。王貴來跪下身子，用鏟子往灶堂裏送土餅，灶堂裏圍了濕的土餅，火熄滅了。
“有這些濕東西，燒不開鍋了。貴來，送到秋陽的大窯上去吧，那裏火惡。”秋陽娘說。
知道是王秋陽的家，蕭紅書記一臉的不高興，出門時抱怨道：
“王貴來，你怎麽把我領到他家來了？”
王貴來說：
“秋陽，可是個有本事的人。”
蕭紅書記嚴肅地說：
“王貴來，你階級路線要清，他是勞改釋放分子。”
王秋陽握著鞭杆從瓦罐盆窯場迴家。
“秋陽，秋陽，”王貴來老遠就喊。
“貴來，喊什麽呢？”王秋陽不情願理他。
“我說秋陽，你這隱君子快比得上陶公了，‘采菊東籬下，悠然見南山’呢！”
“我可沒那麽悠然，‘晨興理荒穢，戴月荷鋤歸’，披星戴月啊！”
“真行啊，”王貴來在王秋陽胸前砸了一拳，遞給他一支煙，“秋陽，你這有本事的人，該出山了吧？”王貴來問。
“有那事兒礙著，沒有出頭之日。”王秋陽有些沮喪。
王貴來想了想說：
“給大隊反映反映，西隊的老磨是個文盲，文件聽不懂，你來接吧。”
王秋陽趕忙說：
“胡扯，人家老磨多少年的莊稼盒子，咱懂嗎？我叮囑你一句，跟蕭紅書記緊些，前途大著呢！”王秋陽轉身就走。
王貴來的臉通紅：
“秋陽，你……”
一邊卻走過來吹爺，瘋瘋癲癲，大熱天挑著皮襖，一路哆囉：
那一年，三月三，
貧下中農把身翻。
六月六，看穀穗，
我爺爺參加紅槍會。
……
王貴來眼前浮起得罪吹爺的鏡頭：
“貧下中農、社員同誌們，鏟除資產階級的土圩子，割掉資本主義尾巴，不能手軟。農業以糧為綱，限期三天，社員自留地栽種的各種非糧作物一概清除……”一連三天，團委蕭紅書記的講話，在汶河鎮公社大喇叭裏連續播放。
後河村的人們大眼瞪小眼，盯緊了吹爺的桃樹。正是桃花盛開的時節，吹爺自留地裏桃花蕩漾，吹爺抱著砍刀在地頭守望。
王貴來帶領青年團員圍住了吹爺的桃林，後麵督陣的蕭紅書記使個眼色，兩位青年上去，架住吹爺往家拖。這邊，王貴來對著桃樹舉起了斧頭。
“貧下中農同誌們，向資本主義進攻絕不能手軟。”蕭紅書記臉色蒼白，聲嘶力竭。
吹爺瘋倒在泥地裏，望著一地的桃花，哭天搶地。
“你們作孽，不得好死啊！我擼槍杆子打狗子那陣兒，你們還在你爹的腿肚子裏貓著……”
村頭的王秋陽目睹了這一切。中午，王秋陽遇上了王貴來：
“貴來，你們的作法是不是左了點？”
王貴來瞅了王秋陽一陣：
“上邊有紅頭文件，報上也登了，大事大非啊！秋陽，這個時候，你這種情況要少說話。”
汶河鎮人民公社積肥現場會在後河大隊召開。
後河村大搞漚造綠肥碩果累累，從村裏到村外，家家戶戶掘地三尺，挖豬圈，清廁所，門前堆起高高的肥台，五步十步就是一堆新肥，一直排到田間地頭。現場會那天，村裏沿街貼滿了紅紅綠綠的標語：
莊稼一枝花，全靠肥當家！
人有多大膽，地有多高產！
大搞綠肥，人定勝天……
中午的現場會人聲鼎沸，人們揮著語錄本，唱著語錄歌，唿喊著口號。公社革委書記講話，團委蕭紅書記講話，王貴來代表後河也發了言。
然後是參觀，各村支書和青年代表在王貴來和蕭紅書記帶領下，沿石灰標示的箭頭方向，繞村莊一周，代表們議論紛紛。
瓦罐盆窯場的作坊裏，王老四端著煙袋，望著村頭熙熙攘攘的人流，又開腔了：
“乾隆爺下江南，四十五裏栽綠檾。”
王秋陽在擺弄瓦罐泥坯，警覺地問：
“栽什麽綠檾？”王老四極目天邊，仿佛又迴到了遙遠的朝代：
“乾隆爺下江南路過這汶水，正趕上汶河大旱，六個月不見一滴雨，莊稼沒有種上，那可真是赤地一片啊！汶水的縣太爺靈機一動，下令百姓染綠檾匹，捆紮在秫秸杆子上，插在大路兩旁，南風一刮飄飄搖搖，滿眼的綠色。那乾隆爺從轎簾後一望，這一帶年景尚好，下詔本縣連升三級……”
王秋陽停下手中的活計，他心情無比沉重。
永遠沉默、不愛說話的秋陽爹盯緊了院子裏的榆樹，他對手紮量，才碗口粗。
秋後，後河村村民敲鑼打鼓，去汶河鎮公社交公糧，交餘糧，再交愛國糧；春天，返銷糧下到農戶，總要用錢糴。
秋陽娘憂鬱地從糧站買迴返銷糧，家中的鍋裏永遠是紅薯片稀湯，能照出人的眼睛。
青年人報名參軍，汶河鎮上送走一批批入伍的新兵；推薦上大學的消息，讓年輕人激動不己，奔走相告；還有零星的招工，都沒有王秋陽的份，他犯有前科。明月之下，他倚著後河堤上的楊樹，盯著汶河裏默默的流水，欲哭無淚。
大搞漚肥造肥，鏟除資本主義尾巴，糧食沒有增產，蕭紅書記卻順利地領到一張上農業大學的推薦表。
“王貴來同誌，半個月內我就離開，後河的青年工作就全交給你了，這是組織上對你的信任啊！”大隊團支部門前，興致勃勃的蕭紅按捺不住心中的激動。
王貴來哭笑不得，好半天才從困惑中緩過勁來：
“好，好，祝賀您。蕭書記，你對後河嘔心瀝血，得讓我們好好送送您呀！”
蕭紅不無得意地說：
“送就不必了。貴來，我隻想問你一句話，我這個人怎樣？”
王貴來靈機一動，仿佛突然嗅到了什麽，馬上從沮喪中醒來，卻不直接迴答，繞彎說：
“蕭書記，您的為人，您的品德，那不是俺做下級敢評論的。我隻想問您一句話，您走後，還想著俺們後河嗎？還能再來俺們後河嗎？”
蕭紅態度變得慎重，板著個臉，在辦公室裏踱來踱去。王貴來看火候已到，窮追不舍：
“蕭書記，後河村雖然林子大，什麽樣的鳥都有，可有一個人，有一顆心在為您燃燒。這種燃燒，這種眷戀，將是終生的啊！”他眼睛潮濕，有淚流了下來。
蕭紅心軟下來，終於攤牌：
“貴來，照直說，根據現在的情況，你還有比上大學更好的前途嗎？”
王貴來臉色蒼白：
“蕭書記，俺爹俺娘俺祖宗，祖祖輩輩土裏刨食，就是幹個臨時工，也比登天還難啊！”
蕭紅說：
“那好，這事我考慮幾天了，你這人誠實老實，又念了農中。我呢，初中還沒畢業，如果能把咱們的關係確定下來，這大學你去上，公社那邊由我周旋。”
王貴來求之不得，卻使勁地搖頭：
“蕭書記，你有沒有想過，咱爸咱媽都是城裏的幹部，我王貴來門不當戶不對呀！”他搶先把您改成了咱。
蕭紅把推薦表掏出，攤在桌上：
“別說了，做人，隻要心好。貴來，你抱抱我，我渴得慌。”蕭紅閉上了眼睛。
王貴來卻撲嗵跪倒在地，抱住了蕭紅的腿：
“蕭書記，俺代表俺全家給您磕頭了！”
王貴來喜滋滋地去公社革委辦手續，又迴到大隊部加蓋公章。
“貴來，大學生了，一步登天呢！”
“貴來，什麽時候發喜糖啊？”
王貴來到汶河鎮公社知青點去找蕭紅，蕭紅和他並肩走在汶河鎮古老的石板街上，亦憂亦幻，冷熱無常。王貴來搖著他的手說：
“紅，咱們去打結婚證，把關係確定下來。”
蕭紅不冷不熱地說：
“想得美，連通知還沒接到，不怕人笑掉牙？”
王貴來故弄玄虛地說：
“可我這顆心就是不踏實，我怕你撂下我。”
蕭紅的嘴邊掠過一絲拿不準的笑。
他們登上了後河的大堤，汶河裏的流水永遠悠悠。
“等你念完大學，分在農業局工作，咱們的家就安在城裏……貴來，你會變心嗎？”
“冬雷滾滾，夏雨雪，地老天荒，狗吞日頭，不敢與君絕。”
仿佛得到了滿意的答複，蕭紅用力地挽住了王貴來的手，將頭抵在了他的胸口。
河堤下一片打麥場，場邊一間草屋，那是守場人的宿處。王貴來用手電筒照見了地上的麥秸，他們順勢鑽了進去。
王貴來去上大學，王秋陽趕馬車送他到汶水汽車站。
“秋陽，通知書來了，我也沒向老同學道個別。”
王秋陽冷冷地，並不去看王貴來的通知書。王貴來知趣地說：
“秋陽，人呢，也是個機遇。我連中學都沒有考上，如今卻去上大學。”
王秋陽接過來說：
“貴來，上了大學可不要忘記，汶河兩岸還有人挨餓。”
馬車走得很慢，車上的王貴來和蕭紅有些纏綿，蕭紅將頭擱在王貴來的肩上。
縣城裏車水馬龍，人頭攢動。
汶水汽車站上，王貴來拎著行李，上了一輛紅白相間的公共汽車，不停地向車下的蕭紅和王秋陽招手，蕭紅流下了複雜的眼淚。
這個鐵心的女人也會流淚。
又到新年了，汶河鎮大集上賣春聯的，賣花燈籠的，風車的，糖葫蘆的，好不熱鬧，處處充滿了新鮮的年味。盡管窮，破衣拉花的莊戶人還是背上褡褳，挎上籃子趕個年集，置辦少許的年貨。一年一迴。
汶河鎮公社的知青都迴城過年去了，知青點上，隻有蕭紅在苦苦地等待著王貴來。
王秋陽趕著馬車從公社門前過，車上是賣剩下的罐子盆。
“王師傅，這個冬天，貴來給你寫信了沒有？”蕭紅撥開人流，滿懷希望地跑到馬車前問。
王秋陽一楞怔，連搖頭說：
“沒有，沒有。”
蕭紅充滿希望的臉猛得沉下，失望地站立在原地。
“來信了，我一定給你說。”王秋陽迴頭安慰似的補充道。
其實，王貴來給王秋陽來過了信，信中說：
“秋陽，當你看到這封信時，你一定會罵我王貴來是當代的陳世美。
“秋陽，蕭紅在後河村作踐鄉親，親戚鄰居都不讚成，就是這，我也能頂得住。我們辦過那事了，她早已不是處女，連點血都沒有，我總不能戴著頂綠帽子過一輩子吧！”
“沒出息。”王秋陽把那信撕得粉碎。
除夕夜，後河村還是很熱鬧的，孩子們挑花燈，放花炮，空中時時響起閃光的爆竹。
王秋陽一家圍坐在一起，包過新年的餃子，靈兒突然闖了進來：
“秋陽哥，蕭紅書記給你的信。”
“她人呢？”王秋陽趕忙問。
“在村頭，”靈兒心不在焉地跑了。
王秋陽打開信，快速瀏覽一遍：
“天呢！”他飛一般衝出家門，朝汶河鎮公社知青點猛跑。
公社大院裏靜寂無聲，王秋陽猛得踢開蕭紅的門。蕭紅躺在床上不醒人事，安眠藥瓶子撒了一地。
“救人！”他狼嚎似地叫喊。
公社的值班人給縣醫院撥通了電話。
七九河開，八九雁來，九九加一九，耕牛遍地走。
又是汶河的春天到來了，汶河鎮公社知青點上，蕭紅在收拾行李準備上路。汶河鎮古老的石板街上，蕭紅遇上了趕馬車的王秋陽，極富懺悔地說：
“王師傅，這地方我蹲不下去了，可我會永遠懷念這片土地。”
“哪裏話，政策上的事。”王秋陽說，“走吧，我送你一程。迴城後找個合適的工作，好好過日子。”
蕭紅幾分靦腆地說：
“王師傅，我嫁人了，是個夥夫。”
反應靈敏的王秋陽說：
“三百六十行，行行出狀元。隻要是正式工作，幹什麽都成。”
蕭紅仿佛受到了安慰，把行李放在馬車上。馬車走得很慢，很穩，汶河上有人挖野菜，鳥兒飛得很低。
“王師傅，我對不住您。”蕭紅又懺悔地說。
王秋陽故意大笑說：
“蕭書記，你可損我了。”王秋陽的鞭子驚走了飛鳥。