汶河鎮後河村頭的墨家，原是世代相傳的書香門第。據秋陽爹那一代人說，打從抗戰那陣兒，墨老漢就輾轉於河北保丁一帶教書，教抗戰救亡的書，教的都是大學生。
文革開始的那年春天，墨老漢突然迴老家來，修繕草屋，打掃庭院，說是自己退休了，樹高千丈，落葉總得歸根，願意迴鄉下來過幾年消停的日子。
墨老漢鶴發童顏，骨骼清奇，一身考究的青布衣衫。清早晨一趟太極拳腳，早飯後一壺龍井香片，院子裏銀杏樹下放把太師椅，與清靜淡雅之中，讀些木刻石印的線裝書籍，既樂樂大方，又古樸典雅，文質彬彬。
伺候墨老漢的是位中年婦女，楊柳細腰，烏黑的發髻，銀白的臉，這便讓多心人好生嫉妒，有長舌婦在街頭繞舌，光棍漢屋後竊聽房語，於是就傳言墨老漢原配早已亡故，伺者是他的相好，也有的幹脆說是他小姨子。
墨老漢的悠閑隱居和外麵的世界不相宜，時候不太平，後河村大隊革委小心翼翼地匯報給公社，公社革委懷疑為美蔣派遣到大陸的特務或曆史反革命畏罪潛逃，差出民兵晝夜巡邏監視。一日的晴午，王貴來領幾個陌生人直奔墨家，說是搜查什麽電台，王秋陽攔在了胡同口。王貴來狠狠地瞪了他一眼，趕上來的狗子五爺氣憤地說：
“祖宗，別找難堪了，人家兒子是京城的大軍官。”
真的不幾天，墨老漢的兒子穿一身耀眼的國防綠，將吉普車子開到墨家，又開到大隊革委，於是頭麵人物都得到一支上好的煙卷，重重疑團才煙消雲散。
清晨，汶河的空氣異常清新甘甜。太陽出來了，燦燦的金光透過銀杏樹隙灑到庭院裏。墨菊姑娘的小屋內，墨菊正含情脈脈地看著王秋陽。
墨菊是墨老漢唯一的老生女兒。姑娘的性格粗粗拉拉，大大咧咧，頭發有點黃，長相也不俊，大嘴。王秋陽幾次見她穿了白色條子格外套，在街上瘋瘋癲癲地跑，像個別類動物，王秋陽不大喜歡。有一次，她竟然偷爬上拉罐子盆的大車，跟到了桃花寨。
“你來汶水大概兩個月了吧？”王秋陽不經意地問，一邊將軍用大衣還給她。
“第一趟來時，你們這老三屆正在縣裏鬧騰。”墨菊認真地迴答。
“你不是正在讀書嗎，咋有空閑來家？”
“讀書，你們不也是讀書嗎，不是全停了嗎？”
“現在複課了。”
“現在，高中也畢業了，名不符實，哪上過課！”
“你現在身份……”
“非工非農非知青，自由流浪者，說父母的累贅，過了點。怎麽，你查我戶口？”
為她的大大咧咧，王秋陽笑了。
“你平時幹些什麽？”
“看閑書，玩。”
王秋陽朝她的小書架上一瞥，居然還有《牛氓》。
“秋陽哥，你可是我崇拜的英雄。”墨菊銅鈴般的眼睛滴溜溜轉。
“我是罪人，勞改釋放分子。”王秋陽直言不諱。
“你是亂世英雄。”墨香咯咯地笑。
“你喜愛文學？”
“更喜愛數學，更愛陶藝。我早就想拜你為師了。”
王秋陽開心地笑了，感歎道：
“我懂什麽陶藝。”
“是誰有如此大的麵子，讓我的小女這般厚待？”墨老漢已在銀杏樹下泡了香茶。
“墨老伯，讓你老笑話。”王秋陽走出小屋。
“嗬，是秋陽啊！我這把宜興壺，你可有所賞識啊？”
後河村瓦罐盆作坊裏從此多了一位學徒。墨菊姑娘在跟王秋陽認真地學製一把瓦壺，瓦壺的名字叫窮人提。
做壺的泥巴三番五次地摔，這叫熟泥。泥點濺得墨菊姑娘滿身滿臉，她卻不厭其煩地聽王秋陽擺布，赤著腳，傻笑著。
熟透的泥巴在輪盤底上旋出壺肚，按上泥嘴，把手，蓋子，泥坯的窮人提就算成形了。
王老四大半輩子燒窯做瓦罐盆，卻從未做過瓦壺。望著這對熱得棉褲套一般的年輕人，知道他們不過是一時興起，往深裏說，至於婚姻，在他王老四看來，門不當，戶不對，不過露水黃花，不會結出甜美的漿果。年輕人嗎，過過這陣子也就算完了。他端著煙袋，眯著眼，隨聲附和地幫他們琢磨著。
窮人提晾幹後，隨瓦罐瓦盆裝窯，裝在最窯心。點火前，王老四照樣悄悄擺了供果，上了香，然後跪下來虔誠地磕頭，那是三拜九叩地至尊大禮。王秋陽不信那一套，他不磕頭，無所謂地立在一旁。墨菊有點怕，貼緊王秋陽問：
“這是供誰呢？”
王秋陽心不在焉地：
“大概是窯娘吧。”
“窯娘是什麽樣子，她是做什麽的？”
“誰知道……”
點火了。王老四親自點燃第一把柴禾，交到王秋陽手上。墨菊蹲坐在王秋陽懷裏，聚精會神地幫緒柴禾，四隻手端著秫秸，玫瑰紅火焰映紅了他們的臉。
“這做人要實，火要虛，窯堂各處都要燒到。燒不好要出花臉，賣不成好價錢。”王秋陽對墨菊鸚鵡學舌。
墨菊則閉緊雙眼，緊抿著嘴巴祈禱：
“願窯娘保佑我們！”
“秋陽哥，我餓了。”墨菊向王秋陽咕嘟道。
“那我請你吃燜紅薯。”王秋陽道。
“太好了，太好了！”墨菊拍著手跳。
“那好，你去撿柴禾，我壘窯。”王秋陽吩咐道。
墨菊跳躍著去河邊撿柴，王秋陽在紅薯地的田埂上挖洞，壘土坷垃，不一會兒窯壘成了。這小燜窯和燒瓦罐盆的大窯造型沒什麽兩樣，隻是窯口迎風，點著柴禾可勁燒，把土坷垃燒得通紅，然後將掘出的紅薯填進窯裏，把窯撲通跺塌，用土死死培上。
“走吧，去黃豆地捉蚰子去，就是蟈蟈。”王秋陽牽住墨菊的手。
豆地豆葉正黃，蟈蟈在葉下叫個不停，清脆悅耳，像在彈琴。王秋陽悄悄走近旁撲上去，然後扒開秧子，一隻蟈蟈便成了他的俘虜。
“這會叫的是男蟈蟈……”王秋陽讓墨菊捏住，自己薅了棵梗草，三兩下編成草籠，將蟈蟈鎖進，送於墨菊。“喂它辣椒，叫得更歡，可以養到新年。”
墨菊小心翼翼地接過蟈蟈籠子，他們又繞迴燜紅薯的土窯，王秋陽說：
“這燜紅薯，老地瓜芽子結的紅薯，那個麵勁，還不把人噎死？咱們燜的是秧子紅薯，水甜水甜，香蕉似的，不信，你來嚐。”王秋陽用樹枝掘開，捏一塊軟和的，扒掉半截黑皮，露出黃瓤，遞給墨菊。
“哎呀，好甜！”墨菊嚷道。
“怕是皇上也難享受到這道野外美餐吧！”
王秋陽和墨菊捧著熱紅薯給王老四送去，王老四用煙袋指點著他們的傻樣，哈哈大笑。
“看你們這兩個娃娃喲！”
王秋陽看看墨菊，墨菊看看王秋陽，同樣滿手滿臉的黑灰，禁不住傻笑，他們一溜煙地朝河邊跑。
汶河映照出他們黑灰的臉，他們捧河水洗臉，墨菊腳下一滑，哧哩歪進河中，河流湍急，刹時不見了影子。王秋陽嚇出了冷汗，猛喊一陣，撲嗵跳下河，四下裏亂摸。半袋煙功夫，見在遠處的蘆葦叢邊，閃出了墨菊的身影。
“你把我嚇死！”王秋陽扒水遊了過去，抱住了墨菊。
“你隻想我是旱地的鴨子不成？在學校，我可是遊泳健將。來，咱們比賽。”
“別比啦，我的姑奶奶！”王秋陽死抱住墨菊往岸上拖。
“哎呀，我的蟈蟈呢？”墨菊喊。
出窯了，王秋陽和墨菊提著他們的傑作——窮人提瓦壺，去見墨老漢。墨老漢孩子似的對瓦壺指指點點，笑歪了嘴巴。
“老爸，這可是我們自己的作品。”墨菊驚喜地道。
“老伯伯，咱們這兒泥土含沙粒少一些。如果再多些，能做出透灑壺，就真的超過宜興了。”
“何為透灑？”
“就是泥沙間有縫隙，衝上開水，能滲出水珠來。”
墨老漢捋一把滿臉的胡須說：
“這可是一奇。含沙粒少，可以添加，可以研發嗎！”
王秋陽猛地一震：
“是的老伯，經您老點化，秋陽有豁然開朗之感。”
墨老漢又道：
“秋陽，這就夠了，你做過我的護衛，又燒做了這窮人提，還要開發，咱們已找到了共同語言。我還有瓶茅台，如再不敬酒三杯，就是老伯的不對了。”
王秋陽連忙推辭說：
“不不，老伯，我不會飲酒。”
墨老漢質疑問：
“不會飲酒，為何醉臥河灘啊？”
墨菊朝王秋陽做了個鬼臉：
“酒不醉人人自醉，為伊消得人憔悴。”
王秋陽臉騰地紅了。
“小女不得無禮。”墨老漢訓斥女兒說。
王秋陽趕忙解圍：
“小妹與我戲言，老伯不必在意。”
文革開始的那年春天，墨老漢突然迴老家來，修繕草屋，打掃庭院，說是自己退休了，樹高千丈，落葉總得歸根，願意迴鄉下來過幾年消停的日子。
墨老漢鶴發童顏，骨骼清奇，一身考究的青布衣衫。清早晨一趟太極拳腳，早飯後一壺龍井香片，院子裏銀杏樹下放把太師椅，與清靜淡雅之中，讀些木刻石印的線裝書籍，既樂樂大方，又古樸典雅，文質彬彬。
伺候墨老漢的是位中年婦女，楊柳細腰，烏黑的發髻，銀白的臉，這便讓多心人好生嫉妒，有長舌婦在街頭繞舌，光棍漢屋後竊聽房語，於是就傳言墨老漢原配早已亡故，伺者是他的相好，也有的幹脆說是他小姨子。
墨老漢的悠閑隱居和外麵的世界不相宜，時候不太平，後河村大隊革委小心翼翼地匯報給公社，公社革委懷疑為美蔣派遣到大陸的特務或曆史反革命畏罪潛逃，差出民兵晝夜巡邏監視。一日的晴午，王貴來領幾個陌生人直奔墨家，說是搜查什麽電台，王秋陽攔在了胡同口。王貴來狠狠地瞪了他一眼，趕上來的狗子五爺氣憤地說：
“祖宗，別找難堪了，人家兒子是京城的大軍官。”
真的不幾天，墨老漢的兒子穿一身耀眼的國防綠，將吉普車子開到墨家，又開到大隊革委，於是頭麵人物都得到一支上好的煙卷，重重疑團才煙消雲散。
清晨，汶河的空氣異常清新甘甜。太陽出來了，燦燦的金光透過銀杏樹隙灑到庭院裏。墨菊姑娘的小屋內，墨菊正含情脈脈地看著王秋陽。
墨菊是墨老漢唯一的老生女兒。姑娘的性格粗粗拉拉，大大咧咧，頭發有點黃，長相也不俊，大嘴。王秋陽幾次見她穿了白色條子格外套，在街上瘋瘋癲癲地跑，像個別類動物，王秋陽不大喜歡。有一次，她竟然偷爬上拉罐子盆的大車，跟到了桃花寨。
“你來汶水大概兩個月了吧？”王秋陽不經意地問，一邊將軍用大衣還給她。
“第一趟來時，你們這老三屆正在縣裏鬧騰。”墨菊認真地迴答。
“你不是正在讀書嗎，咋有空閑來家？”
“讀書，你們不也是讀書嗎，不是全停了嗎？”
“現在複課了。”
“現在，高中也畢業了，名不符實，哪上過課！”
“你現在身份……”
“非工非農非知青，自由流浪者，說父母的累贅，過了點。怎麽，你查我戶口？”
為她的大大咧咧，王秋陽笑了。
“你平時幹些什麽？”
“看閑書，玩。”
王秋陽朝她的小書架上一瞥，居然還有《牛氓》。
“秋陽哥，你可是我崇拜的英雄。”墨菊銅鈴般的眼睛滴溜溜轉。
“我是罪人，勞改釋放分子。”王秋陽直言不諱。
“你是亂世英雄。”墨香咯咯地笑。
“你喜愛文學？”
“更喜愛數學，更愛陶藝。我早就想拜你為師了。”
王秋陽開心地笑了，感歎道：
“我懂什麽陶藝。”
“是誰有如此大的麵子，讓我的小女這般厚待？”墨老漢已在銀杏樹下泡了香茶。
“墨老伯，讓你老笑話。”王秋陽走出小屋。
“嗬，是秋陽啊！我這把宜興壺，你可有所賞識啊？”
後河村瓦罐盆作坊裏從此多了一位學徒。墨菊姑娘在跟王秋陽認真地學製一把瓦壺，瓦壺的名字叫窮人提。
做壺的泥巴三番五次地摔，這叫熟泥。泥點濺得墨菊姑娘滿身滿臉，她卻不厭其煩地聽王秋陽擺布，赤著腳，傻笑著。
熟透的泥巴在輪盤底上旋出壺肚，按上泥嘴，把手，蓋子，泥坯的窮人提就算成形了。
王老四大半輩子燒窯做瓦罐盆，卻從未做過瓦壺。望著這對熱得棉褲套一般的年輕人，知道他們不過是一時興起，往深裏說，至於婚姻，在他王老四看來，門不當，戶不對，不過露水黃花，不會結出甜美的漿果。年輕人嗎，過過這陣子也就算完了。他端著煙袋，眯著眼，隨聲附和地幫他們琢磨著。
窮人提晾幹後，隨瓦罐瓦盆裝窯，裝在最窯心。點火前，王老四照樣悄悄擺了供果，上了香，然後跪下來虔誠地磕頭，那是三拜九叩地至尊大禮。王秋陽不信那一套，他不磕頭，無所謂地立在一旁。墨菊有點怕，貼緊王秋陽問：
“這是供誰呢？”
王秋陽心不在焉地：
“大概是窯娘吧。”
“窯娘是什麽樣子，她是做什麽的？”
“誰知道……”
點火了。王老四親自點燃第一把柴禾，交到王秋陽手上。墨菊蹲坐在王秋陽懷裏，聚精會神地幫緒柴禾，四隻手端著秫秸，玫瑰紅火焰映紅了他們的臉。
“這做人要實，火要虛，窯堂各處都要燒到。燒不好要出花臉，賣不成好價錢。”王秋陽對墨菊鸚鵡學舌。
墨菊則閉緊雙眼，緊抿著嘴巴祈禱：
“願窯娘保佑我們！”
“秋陽哥，我餓了。”墨菊向王秋陽咕嘟道。
“那我請你吃燜紅薯。”王秋陽道。
“太好了，太好了！”墨菊拍著手跳。
“那好，你去撿柴禾，我壘窯。”王秋陽吩咐道。
墨菊跳躍著去河邊撿柴，王秋陽在紅薯地的田埂上挖洞，壘土坷垃，不一會兒窯壘成了。這小燜窯和燒瓦罐盆的大窯造型沒什麽兩樣，隻是窯口迎風，點著柴禾可勁燒，把土坷垃燒得通紅，然後將掘出的紅薯填進窯裏，把窯撲通跺塌，用土死死培上。
“走吧，去黃豆地捉蚰子去，就是蟈蟈。”王秋陽牽住墨菊的手。
豆地豆葉正黃，蟈蟈在葉下叫個不停，清脆悅耳，像在彈琴。王秋陽悄悄走近旁撲上去，然後扒開秧子，一隻蟈蟈便成了他的俘虜。
“這會叫的是男蟈蟈……”王秋陽讓墨菊捏住，自己薅了棵梗草，三兩下編成草籠，將蟈蟈鎖進，送於墨菊。“喂它辣椒，叫得更歡，可以養到新年。”
墨菊小心翼翼地接過蟈蟈籠子，他們又繞迴燜紅薯的土窯，王秋陽說：
“這燜紅薯，老地瓜芽子結的紅薯，那個麵勁，還不把人噎死？咱們燜的是秧子紅薯，水甜水甜，香蕉似的，不信，你來嚐。”王秋陽用樹枝掘開，捏一塊軟和的，扒掉半截黑皮，露出黃瓤，遞給墨菊。
“哎呀，好甜！”墨菊嚷道。
“怕是皇上也難享受到這道野外美餐吧！”
王秋陽和墨菊捧著熱紅薯給王老四送去，王老四用煙袋指點著他們的傻樣，哈哈大笑。
“看你們這兩個娃娃喲！”
王秋陽看看墨菊，墨菊看看王秋陽，同樣滿手滿臉的黑灰，禁不住傻笑，他們一溜煙地朝河邊跑。
汶河映照出他們黑灰的臉，他們捧河水洗臉，墨菊腳下一滑，哧哩歪進河中，河流湍急，刹時不見了影子。王秋陽嚇出了冷汗，猛喊一陣，撲嗵跳下河，四下裏亂摸。半袋煙功夫，見在遠處的蘆葦叢邊，閃出了墨菊的身影。
“你把我嚇死！”王秋陽扒水遊了過去，抱住了墨菊。
“你隻想我是旱地的鴨子不成？在學校，我可是遊泳健將。來，咱們比賽。”
“別比啦，我的姑奶奶！”王秋陽死抱住墨菊往岸上拖。
“哎呀，我的蟈蟈呢？”墨菊喊。
出窯了，王秋陽和墨菊提著他們的傑作——窮人提瓦壺，去見墨老漢。墨老漢孩子似的對瓦壺指指點點，笑歪了嘴巴。
“老爸，這可是我們自己的作品。”墨菊驚喜地道。
“老伯伯，咱們這兒泥土含沙粒少一些。如果再多些，能做出透灑壺，就真的超過宜興了。”
“何為透灑？”
“就是泥沙間有縫隙，衝上開水，能滲出水珠來。”
墨老漢捋一把滿臉的胡須說：
“這可是一奇。含沙粒少，可以添加，可以研發嗎！”
王秋陽猛地一震：
“是的老伯，經您老點化，秋陽有豁然開朗之感。”
墨老漢又道：
“秋陽，這就夠了，你做過我的護衛，又燒做了這窮人提，還要開發，咱們已找到了共同語言。我還有瓶茅台，如再不敬酒三杯，就是老伯的不對了。”
王秋陽連忙推辭說：
“不不，老伯，我不會飲酒。”
墨老漢質疑問：
“不會飲酒，為何醉臥河灘啊？”
墨菊朝王秋陽做了個鬼臉：
“酒不醉人人自醉，為伊消得人憔悴。”
王秋陽臉騰地紅了。
“小女不得無禮。”墨老漢訓斥女兒說。
王秋陽趕忙解圍：
“小妹與我戲言，老伯不必在意。”