一片平展的灰色瓦房，操場模樣的空地上豎著根木樁，頂端挑起一隻籃子。籃子沒了底，幾個孩子瘋搶一隻破球，每投進那懸起的破籃子，就爆出一陣狂笑。李明月和石大柱覺得好笑，心想這大概就是真正意義上的籃球了。
狗子五爺坐在貧管組的木椅子上，袒露出紫色的胸膛，臉上的皺紋絲毫不動，木雕石刻一般，紅旱煙葉卷子冒著嗆人的藍煙。
李明月和石大柱上前給他鞠躬：
“狗子五爺，我們來向您老人家報到來了。”
狗子五爺微微睜開溢滿漿液的眼睛：
“秋陽怎麽沒來？他到哪裏去了，還在城裏嗎？”
李明月和石大柱互相看看，不置可否。石大柱突然靈機一動說：
“再過些天他就來。”
狗子五爺說：
“秋陽那孩子比你們有能耐，那年我種了半畝地的瓜，眼睜睜看他偷去了不少。”說著爽心地笑。
李明月和石大柱捂著嘴笑。
“你們要好好教娃娃識字，不要教偷瓜。舊社會，咱窮人的孩子上不起學，可憐我那老姐姐，十一歲就跟人家當童養媳……”狗子五爺淚流滿麵。
李明月和石大柱趕忙勸說：
“狗子五爺，您老放心，我們一定好好教娃娃們念書。”
王秋陽一步跨出汶水監獄的大門，他不習慣地眨眨眼睛，望一望碧藍的天空，天空裏滑過自由的黑鳥。
滿臉胡子、蓬頭垢麵的王秋陽，背著簡單的行囊，穿過汶水城裏古老的街巷，走向故鄉汶河鎮。兩年多的鐵窗生活，他思念汶河，思念爹娘，思念白雲嵐。眼下，也隻有汶河鎮後河村的農家小院，能寬容他，接納他。
無邊的沃野上，鳥兒翻飛，王秋陽審視著這自由的世界，他走得很慢。黃土路邊的萋萋芽草開出粉紅的花，絨線球一般，兩隻黃蝴蝶雌飛雄繞，追逐嬉戲，王秋陽禁不住蹲下身捕捉，捧在手心的時候，他又把它們放飛了。
王秋陽沿寬敞的黃土路朝汶河鎮走。求學的時候，他走了不知多少趟，今天走來，卻覺得格外的陌生與神奇。
大路的拐彎處傳來嗩呐的鳴唱，高亢、悲涼。一支送親的隊伍緩緩走來，大紅的花轎，後麵是馱嫁妝的騾馬，送親的使者披紅戴花，王秋陽急忙躲到路邊。
隊伍突然停了下來，轎簾掀開，濃妝豔抹的新娘怔怔地盯著衣衫襤褸的王秋陽。王秋陽也望見了她，粉白的脖頸桃花的腮，彎彎的柳眉滴露的眼，青雲般的發髻堆在腦後，那大紅的棉褲襖……他突然覺得天旋地轉，如墮無底的深淵。“雲……雲嵐！”
“秋陽！”
沒有說上一句話，送親的隊伍繼續前行，滾燙的熱淚在臉上流。
王秋陽跪倒在黃土地上，撕心裂肝般地疼痛，雙手深深插進黃土地，風不刮，雲不動，獸不走，鳥不鳴。
王秋陽躺在自己的土屋裏，不吃不喝，淚水像斷了線的珠子，一直流到眼窩幹涸。發燒了，他燒得眼睛通紅，滿嘴火泡。考學時的烙餅，山間茅屋的避雨，蘆葦塘邊的親吻，一串串美麗的鏡頭老在他眼前迴蕩。
皮爛了有骨，
葉子爛了有根。
海枯石碎，地老天荒，
我等著你……
這寫在貼身小本子上的詩句，能否表達一位純情少女的心？送親的嗩呐卻是那般的刺耳，人世間還有沒有真愛？不睜眼的老天爺呀，為什麽挖走我的心尖子？！
狗子五爺來看王秋陽，秋陽爹焦躁地跺著腳說：
“都三天了，硬是湯水不進。”
端煙袋的狗子五爺坐在王秋陽床邊，窗欞外銀星閃耀，月芽一彎淡眉。生產隊的批鬥會召開了，兩位背槍的民兵來到王秋陽家：
“蕭紅書記要王秋陽參加大會，接受批鬥，他屬勞改釋放分子。”
狗子五爺說：
“秋陽犯的是娃娃們的事，不是偷盜搶劫，殺人放火。你們去吧，有事我找蕭書記說。”
狗子五爺又勸王秋陽說：
“人生咋會不遇到個坎兒？去學校那邊教書，他們不同意，說是犯有前科。先生嘛，身正為範。我看你就先到窯上去吧，大小是個手藝，還有些收入。”
當年造反的學生紅司令王秋陽，從此開始了他的農民生涯。這就像一顆野草的種子，落到土裏還會長出野草，一顆樹的種子還會長出大樹一樣，千真萬確。
春天，王秋陽趕著耕牛，扶著木犁，在田野上耕耘。他把皮鞭甩得叭叭山響，驚飛了天上的黑鳥，牛兒哞哞地叫著，身後蕩起黑色的土浪。
生產隊派人挑來了綠豆湯，王秋陽捧起瓦罐沒命地喝。破草帽，大襟褂，青布鞋露出腳趾頭，他成了地道的農民。
秋天，是豐收的季節。王秋陽坐在大車上，排裝紅彤彤的高粱，下麵的人喊著號子，把高粱穗挑到車上。
王秋陽隨著搖晃的大車，把高粱送到打穀場上。
入冬了，王秋陽又推著獨輪車，和鄉親們一起出河夫輸通河道。獨輪車上裝了柴禾、鐵鍋、風箱、白菜、蘿卜、油鹽、棉被等什物，長長的隊伍像是逃荒。
河道很寬，河夫們把河泥挖出，運送到河堤上。用筐抬，用車子推，黑乎乎一河筒子人像烏鴉集陣，螞蟻搬家。
開飯了，以生產隊為單位的窩棚旁，露天支著大鍋。人們圍著大鍋喝玉米粥，吃蒸窩頭。
晚間，月光清涼如水，窩棚裏的年輕人打撲克、下棋，王秋陽自己對月光發呆，無邊的夜顯得那般漫長。
汶河鎮的草班子劇團來慰問民工，戲台就搭在河灘上，幾根竹竿支起彩棚，點亮汽燈，先是唱幾段《紅燈記》，下邊的河夫喊換戲，演員搖身換裝，唱起了千古《梁祝》。《樓台會》一場唱得淒淒哀哀，悲天憫人，河夫們都擦眼抹淚。
“台妹妹，我想你，一日三餐無滋味。”
“梁哥哥，我想你，那夜不想到雞啼！”
……
台下的王秋陽就想起了白雲嵐，想起了白雲嵐對他的好處，淚流不止。
汽燈熄了，戲殺了，河夫們的感官得到了刺激和滿足，紛紛迴棚趴窩睡覺。河堤上，隻有王秋陽孤零零地坐到雞叫，坐到天明，淚流到天明。
第二天午飯時，縣宣傳部來人調查，後麵跟著汶河鎮公社團委書記蕭紅，後河村團支書王貴來。蕭紅書記嚴肅地問：
“昨晚上演了什麽戲，屬不屬於封資修黑貨？”
幾個青年人端著玉米粥海碗一起唱：
“臨行喝媽一碗酒，
渾身是膽雄赳赳……”
一個小夥子站出來唱：
“鳩山設宴和我交朋友，
千杯萬盞會應酬。”
河堤上爆出一陣笑聲。
王秋陽真的跟窯匠王老四燒起了瓦罐瓦盆。
窯場上的瓦罐盆作坊裏，王老四長長的腿杆子蹬一下底下的腳踏板，木輪盤就迅速旋轉起來。他手裏的那塊稀泥巴隨著轉動，溜轉成了一隻泥盆或者一隻泥罐。泥盆泥罐的坯子在棚下晾幹，裝進土窯，點火燒製。
火是秫秸火，把窯堂燒成了玫瑰紅，水汪汪的異常美麗。
“燒窯，功夫全在火堂。人心要實，火要虛，全堂都要燒到。夾了生，瓦罐盆出了花臉，就賣不成好價錢。”王老四誠懇地告誡王秋陽。
出了窯的瓦罐瓦盆擺了一地，一色的磚紅色。燒得好的，底下還留有白色火焰的痕跡。王秋陽非常喜愛這些暖色，拿起盆子翻來複去地欣賞。
“罐子打水，盆子洗菜、淘糧食，幾千年了，過日子少不了。這種底上帶眼的是花盆，下水，不漚花根。”王老四不厭其煩地講，“至於這一種，是給亡人摔的老盆。”
“人老了，為什麽要摔一個盆子？”王秋陽問。王老四深沉地說：
“人嗎，一輩子不是容易，風裏來雨裏去，三災八難，臨走還不該帶個盆子？”
王老四未說出道理，其實王秋陽聽老師講過，這民俗還起源於春秋。莊周的妻子死了，鄰人都去吊喪，莊周敲著瓦盆歌唱。鄰人不解，莊周摔碎瓦盆說，人死了，就像這瓦盆一樣，來自於自然，又迴歸了自然。於是，後來中原的人死後，都摔一個盆子。
撫摸著那些瓦罐瓦盆，王秋陽覺得仿佛摸到了黃河文化的源頭。
瓦窯旁邊有一片鬆柏林，高大的龜馱碑被掀倒了，石碑摔斷成三截，墳墓被掘開。
“這是什麽人家的墓碑呢？”王秋陽邁進鬆柏林去察看，見碑上有“大清禦賜”的字樣，王秋陽不解。
夕陽裏，守著瓦罐瓦盆吸煙的王老四講道：
“說不準是哪一代上，禦帝爺下江南微服私訪，一日路宿咱這汶河鎮，一群姑娘們去瞧熱鬧。聰明美麗的米蘭姑娘讓禦帝爺格外開心，私下裏答應返京後娶她為嬪。那米蘭姑娘甚是高興，自此口福大開，心寬體胖。誰知那禦帝爺政務繁忙，返京後把娶親的事忘得一幹二淨。”
“後來呢？”王秋陽急著問。
“後來，”王老四拔下嘴上的煙袋，吐一口藍煙。“禦帝爺金口玉言，米家人進京稟告，宮庭太監傳出話來，禦帝爺懷疑姑娘不守貞節，身懷有孕。”
“皇上怎麽能這樣？那米蘭姑娘呢？”王秋陽急不可耐。
“那米蘭姑娘為正操守，剖腹自殺，由米家抬去京城驗屍。禦帝爺感念米蘭姑娘忠貞不二，含淚下昭，按皇嬪禮儀將其厚葬，認下米家皇親國戚，並親賜紅漆大門銅牙子。”
聰明美麗的米蘭姑娘拚卻性命，換來了那冰冷的斷石殘碑，如此深邃的文化內涵，又讓王秋陽陷入了深深的苦思之中。
王家的土屋裏，秋陽娘在跟秋陽爹爭吵。
“秋香都快三十的人了，連個婆家也沒說上，你這當爹的咋就坐得住？”
秋香聽膩了這些話語：
“我老在家裏不用你們操心。”她自己也覺得無依無靠，命太苦，說這話時眼裏汪滿了淚水。
秋陽爹光吸煙不說話，秋陽娘急得擂他的後背。好半天，秋陽爹才無奈地說：
“秋陽這孩子學沒上成，還坐了監，落下這名聲，咋能說上門親事？咱王家還得傳宗接代啊！”
秋陽爹想拿女兒秋香給兒子秋陽換親。
無邊的暗夜，無邊的寂寞，王秋陽沿汶河鎮老街去找李明月和石大柱，灰暗的日子讓他感到胸悶難耐。汶河鎮中心小學校裏，油燈下，李明月在鋼板上噝噝啦啦刻一張蠟紙，石大柱則在擺弄一架老掉牙的油印機，弄得滿臉都是油汙。
“王秋陽，我們還以為你從這個世界上消失了呢！”李明月喜出望外。
三個人緊緊地擁抱在一起。
“不在沉默中爆發，就在沉默中滅亡！”石大柱朝王秋陽胸口砸了一拳。
“爆什麽爆，一個燒罐子盆的，比不上你們，人民教師，為人師表。”
李明月搖搖頭說：
“家有隔夜糧，不當孩子王。記工分的民辦教師，每月津貼費六元。”
王秋陽悲哀地分辯道：
“貧下中農一分也沒有啊！”
石大柱從抽屜裏拿出幾瓶紅薯幹燒酒：
“這是親戚給兒子辦喜事，托我，我托學生家長去供銷社走後門買的，今天我就借花獻佛，咱們一醉方休。”
王秋陽推推酒瓶說：
“還是算了吧，人家等酒辦喜事呢！”
“我再想辦法。”石大柱說。
“我去辦些菜肴。”李明月要動身。
石大柱攔住他說：
“算了，魏爺爺馬上就來。”
說曹操，曹操就到。有人推門，魏老頭挎個籃子進來：
“喂爺爺的花生，不焦不要錢。”
“喂爺爺，這把年紀，你這不矮了兩輩？”王秋陽半開玩笑地問。
“窮人沒錢矮三輩。我這叫違法經營，搞投機倒把，發展資本主義。”魏老頭轉動著狡黠的眼睛，“也就是你們這些當先生的，還下點貨。”
夜深人靜，同學三人就著花生推杯換盞。
“秋陽，五千年的文明都在你手上展現了！”李明月調侃說。
王秋陽無奈地搖頭。
“秋陽，說實在的，你在裏邊，人家雲嵐在這裏教書的兩年，沒少流淚，光日記寫了幾大本子。你知道，這事兒叫誰也扛不住，她可是有個當百貨公司副主任的姑姑啊！”石大柱解釋說。
王秋陽把頭低得很低：
“大柱，我能理解。”
李明月說：
“秋陽，你不知道，雲嵐為你們的事，她……她喝過煤油，吞過針，出嫁前的那個夜晚，一家人守了她一夜。”
王秋陽的眼睛在滴血。
酩酊大醉的王秋陽沿汶河鎮石板老街往迴走，他覺得天旋地轉，腳底下像踩著棉花，心裏卻無比的暢快。
楊柳岸明月朗照，清風吹灌著王秋陽的胸膛，模糊地展現在眼前的是一戶農家，緊閉著木板柴門。
“我怎麽到了這裏？這可是白雲嵐的家……”王秋陽胸間感到一陣刺痛，傷心地倒在河堤上。
“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘……”這是誰的詩句呢？王秋陽半夜醒來，翻個身，河堤硬硬的，隻覺得涼風習習，有些透骨。
“今宵酒醒何處？楊柳岸，曉風殘月……”這個夜晚的王秋陽，突然奇怪地詩興大發。
不知何時，王秋陽的身上多了件什麽人的軍用大衣。
“管他呢！”他收緊大衣，又翻身睡去。
狗子五爺坐在貧管組的木椅子上，袒露出紫色的胸膛，臉上的皺紋絲毫不動，木雕石刻一般，紅旱煙葉卷子冒著嗆人的藍煙。
李明月和石大柱上前給他鞠躬：
“狗子五爺，我們來向您老人家報到來了。”
狗子五爺微微睜開溢滿漿液的眼睛：
“秋陽怎麽沒來？他到哪裏去了，還在城裏嗎？”
李明月和石大柱互相看看，不置可否。石大柱突然靈機一動說：
“再過些天他就來。”
狗子五爺說：
“秋陽那孩子比你們有能耐，那年我種了半畝地的瓜，眼睜睜看他偷去了不少。”說著爽心地笑。
李明月和石大柱捂著嘴笑。
“你們要好好教娃娃識字，不要教偷瓜。舊社會，咱窮人的孩子上不起學，可憐我那老姐姐，十一歲就跟人家當童養媳……”狗子五爺淚流滿麵。
李明月和石大柱趕忙勸說：
“狗子五爺，您老放心，我們一定好好教娃娃們念書。”
王秋陽一步跨出汶水監獄的大門，他不習慣地眨眨眼睛，望一望碧藍的天空，天空裏滑過自由的黑鳥。
滿臉胡子、蓬頭垢麵的王秋陽，背著簡單的行囊，穿過汶水城裏古老的街巷，走向故鄉汶河鎮。兩年多的鐵窗生活，他思念汶河，思念爹娘，思念白雲嵐。眼下，也隻有汶河鎮後河村的農家小院，能寬容他，接納他。
無邊的沃野上，鳥兒翻飛，王秋陽審視著這自由的世界，他走得很慢。黃土路邊的萋萋芽草開出粉紅的花，絨線球一般，兩隻黃蝴蝶雌飛雄繞，追逐嬉戲，王秋陽禁不住蹲下身捕捉，捧在手心的時候，他又把它們放飛了。
王秋陽沿寬敞的黃土路朝汶河鎮走。求學的時候，他走了不知多少趟，今天走來，卻覺得格外的陌生與神奇。
大路的拐彎處傳來嗩呐的鳴唱，高亢、悲涼。一支送親的隊伍緩緩走來，大紅的花轎，後麵是馱嫁妝的騾馬，送親的使者披紅戴花，王秋陽急忙躲到路邊。
隊伍突然停了下來，轎簾掀開，濃妝豔抹的新娘怔怔地盯著衣衫襤褸的王秋陽。王秋陽也望見了她，粉白的脖頸桃花的腮，彎彎的柳眉滴露的眼，青雲般的發髻堆在腦後，那大紅的棉褲襖……他突然覺得天旋地轉，如墮無底的深淵。“雲……雲嵐！”
“秋陽！”
沒有說上一句話，送親的隊伍繼續前行，滾燙的熱淚在臉上流。
王秋陽跪倒在黃土地上，撕心裂肝般地疼痛，雙手深深插進黃土地，風不刮，雲不動，獸不走，鳥不鳴。
王秋陽躺在自己的土屋裏，不吃不喝，淚水像斷了線的珠子，一直流到眼窩幹涸。發燒了，他燒得眼睛通紅，滿嘴火泡。考學時的烙餅，山間茅屋的避雨，蘆葦塘邊的親吻，一串串美麗的鏡頭老在他眼前迴蕩。
皮爛了有骨，
葉子爛了有根。
海枯石碎，地老天荒，
我等著你……
這寫在貼身小本子上的詩句，能否表達一位純情少女的心？送親的嗩呐卻是那般的刺耳，人世間還有沒有真愛？不睜眼的老天爺呀，為什麽挖走我的心尖子？！
狗子五爺來看王秋陽，秋陽爹焦躁地跺著腳說：
“都三天了，硬是湯水不進。”
端煙袋的狗子五爺坐在王秋陽床邊，窗欞外銀星閃耀，月芽一彎淡眉。生產隊的批鬥會召開了，兩位背槍的民兵來到王秋陽家：
“蕭紅書記要王秋陽參加大會，接受批鬥，他屬勞改釋放分子。”
狗子五爺說：
“秋陽犯的是娃娃們的事，不是偷盜搶劫，殺人放火。你們去吧，有事我找蕭書記說。”
狗子五爺又勸王秋陽說：
“人生咋會不遇到個坎兒？去學校那邊教書，他們不同意，說是犯有前科。先生嘛，身正為範。我看你就先到窯上去吧，大小是個手藝，還有些收入。”
當年造反的學生紅司令王秋陽，從此開始了他的農民生涯。這就像一顆野草的種子，落到土裏還會長出野草，一顆樹的種子還會長出大樹一樣，千真萬確。
春天，王秋陽趕著耕牛，扶著木犁，在田野上耕耘。他把皮鞭甩得叭叭山響，驚飛了天上的黑鳥，牛兒哞哞地叫著，身後蕩起黑色的土浪。
生產隊派人挑來了綠豆湯，王秋陽捧起瓦罐沒命地喝。破草帽，大襟褂，青布鞋露出腳趾頭，他成了地道的農民。
秋天，是豐收的季節。王秋陽坐在大車上，排裝紅彤彤的高粱，下麵的人喊著號子，把高粱穗挑到車上。
王秋陽隨著搖晃的大車，把高粱送到打穀場上。
入冬了，王秋陽又推著獨輪車，和鄉親們一起出河夫輸通河道。獨輪車上裝了柴禾、鐵鍋、風箱、白菜、蘿卜、油鹽、棉被等什物，長長的隊伍像是逃荒。
河道很寬，河夫們把河泥挖出，運送到河堤上。用筐抬，用車子推，黑乎乎一河筒子人像烏鴉集陣，螞蟻搬家。
開飯了，以生產隊為單位的窩棚旁，露天支著大鍋。人們圍著大鍋喝玉米粥，吃蒸窩頭。
晚間，月光清涼如水，窩棚裏的年輕人打撲克、下棋，王秋陽自己對月光發呆，無邊的夜顯得那般漫長。
汶河鎮的草班子劇團來慰問民工，戲台就搭在河灘上，幾根竹竿支起彩棚，點亮汽燈，先是唱幾段《紅燈記》，下邊的河夫喊換戲，演員搖身換裝，唱起了千古《梁祝》。《樓台會》一場唱得淒淒哀哀，悲天憫人，河夫們都擦眼抹淚。
“台妹妹，我想你，一日三餐無滋味。”
“梁哥哥，我想你，那夜不想到雞啼！”
……
台下的王秋陽就想起了白雲嵐，想起了白雲嵐對他的好處，淚流不止。
汽燈熄了，戲殺了，河夫們的感官得到了刺激和滿足，紛紛迴棚趴窩睡覺。河堤上，隻有王秋陽孤零零地坐到雞叫，坐到天明，淚流到天明。
第二天午飯時，縣宣傳部來人調查，後麵跟著汶河鎮公社團委書記蕭紅，後河村團支書王貴來。蕭紅書記嚴肅地問：
“昨晚上演了什麽戲，屬不屬於封資修黑貨？”
幾個青年人端著玉米粥海碗一起唱：
“臨行喝媽一碗酒，
渾身是膽雄赳赳……”
一個小夥子站出來唱：
“鳩山設宴和我交朋友，
千杯萬盞會應酬。”
河堤上爆出一陣笑聲。
王秋陽真的跟窯匠王老四燒起了瓦罐瓦盆。
窯場上的瓦罐盆作坊裏，王老四長長的腿杆子蹬一下底下的腳踏板，木輪盤就迅速旋轉起來。他手裏的那塊稀泥巴隨著轉動，溜轉成了一隻泥盆或者一隻泥罐。泥盆泥罐的坯子在棚下晾幹，裝進土窯，點火燒製。
火是秫秸火，把窯堂燒成了玫瑰紅，水汪汪的異常美麗。
“燒窯，功夫全在火堂。人心要實，火要虛，全堂都要燒到。夾了生，瓦罐盆出了花臉，就賣不成好價錢。”王老四誠懇地告誡王秋陽。
出了窯的瓦罐瓦盆擺了一地，一色的磚紅色。燒得好的，底下還留有白色火焰的痕跡。王秋陽非常喜愛這些暖色，拿起盆子翻來複去地欣賞。
“罐子打水，盆子洗菜、淘糧食，幾千年了，過日子少不了。這種底上帶眼的是花盆，下水，不漚花根。”王老四不厭其煩地講，“至於這一種，是給亡人摔的老盆。”
“人老了，為什麽要摔一個盆子？”王秋陽問。王老四深沉地說：
“人嗎，一輩子不是容易，風裏來雨裏去，三災八難，臨走還不該帶個盆子？”
王老四未說出道理，其實王秋陽聽老師講過，這民俗還起源於春秋。莊周的妻子死了，鄰人都去吊喪，莊周敲著瓦盆歌唱。鄰人不解，莊周摔碎瓦盆說，人死了，就像這瓦盆一樣，來自於自然，又迴歸了自然。於是，後來中原的人死後，都摔一個盆子。
撫摸著那些瓦罐瓦盆，王秋陽覺得仿佛摸到了黃河文化的源頭。
瓦窯旁邊有一片鬆柏林，高大的龜馱碑被掀倒了，石碑摔斷成三截，墳墓被掘開。
“這是什麽人家的墓碑呢？”王秋陽邁進鬆柏林去察看，見碑上有“大清禦賜”的字樣，王秋陽不解。
夕陽裏，守著瓦罐瓦盆吸煙的王老四講道：
“說不準是哪一代上，禦帝爺下江南微服私訪，一日路宿咱這汶河鎮，一群姑娘們去瞧熱鬧。聰明美麗的米蘭姑娘讓禦帝爺格外開心，私下裏答應返京後娶她為嬪。那米蘭姑娘甚是高興，自此口福大開，心寬體胖。誰知那禦帝爺政務繁忙，返京後把娶親的事忘得一幹二淨。”
“後來呢？”王秋陽急著問。
“後來，”王老四拔下嘴上的煙袋，吐一口藍煙。“禦帝爺金口玉言，米家人進京稟告，宮庭太監傳出話來，禦帝爺懷疑姑娘不守貞節，身懷有孕。”
“皇上怎麽能這樣？那米蘭姑娘呢？”王秋陽急不可耐。
“那米蘭姑娘為正操守，剖腹自殺，由米家抬去京城驗屍。禦帝爺感念米蘭姑娘忠貞不二，含淚下昭，按皇嬪禮儀將其厚葬，認下米家皇親國戚，並親賜紅漆大門銅牙子。”
聰明美麗的米蘭姑娘拚卻性命，換來了那冰冷的斷石殘碑，如此深邃的文化內涵，又讓王秋陽陷入了深深的苦思之中。
王家的土屋裏，秋陽娘在跟秋陽爹爭吵。
“秋香都快三十的人了，連個婆家也沒說上，你這當爹的咋就坐得住？”
秋香聽膩了這些話語：
“我老在家裏不用你們操心。”她自己也覺得無依無靠，命太苦，說這話時眼裏汪滿了淚水。
秋陽爹光吸煙不說話，秋陽娘急得擂他的後背。好半天，秋陽爹才無奈地說：
“秋陽這孩子學沒上成，還坐了監，落下這名聲，咋能說上門親事？咱王家還得傳宗接代啊！”
秋陽爹想拿女兒秋香給兒子秋陽換親。
無邊的暗夜，無邊的寂寞，王秋陽沿汶河鎮老街去找李明月和石大柱，灰暗的日子讓他感到胸悶難耐。汶河鎮中心小學校裏，油燈下，李明月在鋼板上噝噝啦啦刻一張蠟紙，石大柱則在擺弄一架老掉牙的油印機，弄得滿臉都是油汙。
“王秋陽，我們還以為你從這個世界上消失了呢！”李明月喜出望外。
三個人緊緊地擁抱在一起。
“不在沉默中爆發，就在沉默中滅亡！”石大柱朝王秋陽胸口砸了一拳。
“爆什麽爆，一個燒罐子盆的，比不上你們，人民教師，為人師表。”
李明月搖搖頭說：
“家有隔夜糧，不當孩子王。記工分的民辦教師，每月津貼費六元。”
王秋陽悲哀地分辯道：
“貧下中農一分也沒有啊！”
石大柱從抽屜裏拿出幾瓶紅薯幹燒酒：
“這是親戚給兒子辦喜事，托我，我托學生家長去供銷社走後門買的，今天我就借花獻佛，咱們一醉方休。”
王秋陽推推酒瓶說：
“還是算了吧，人家等酒辦喜事呢！”
“我再想辦法。”石大柱說。
“我去辦些菜肴。”李明月要動身。
石大柱攔住他說：
“算了，魏爺爺馬上就來。”
說曹操，曹操就到。有人推門，魏老頭挎個籃子進來：
“喂爺爺的花生，不焦不要錢。”
“喂爺爺，這把年紀，你這不矮了兩輩？”王秋陽半開玩笑地問。
“窮人沒錢矮三輩。我這叫違法經營，搞投機倒把，發展資本主義。”魏老頭轉動著狡黠的眼睛，“也就是你們這些當先生的，還下點貨。”
夜深人靜，同學三人就著花生推杯換盞。
“秋陽，五千年的文明都在你手上展現了！”李明月調侃說。
王秋陽無奈地搖頭。
“秋陽，說實在的，你在裏邊，人家雲嵐在這裏教書的兩年，沒少流淚，光日記寫了幾大本子。你知道，這事兒叫誰也扛不住，她可是有個當百貨公司副主任的姑姑啊！”石大柱解釋說。
王秋陽把頭低得很低：
“大柱，我能理解。”
李明月說：
“秋陽，你不知道，雲嵐為你們的事，她……她喝過煤油，吞過針，出嫁前的那個夜晚，一家人守了她一夜。”
王秋陽的眼睛在滴血。
酩酊大醉的王秋陽沿汶河鎮石板老街往迴走，他覺得天旋地轉，腳底下像踩著棉花，心裏卻無比的暢快。
楊柳岸明月朗照，清風吹灌著王秋陽的胸膛，模糊地展現在眼前的是一戶農家，緊閉著木板柴門。
“我怎麽到了這裏？這可是白雲嵐的家……”王秋陽胸間感到一陣刺痛，傷心地倒在河堤上。
“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘……”這是誰的詩句呢？王秋陽半夜醒來，翻個身，河堤硬硬的，隻覺得涼風習習，有些透骨。
“今宵酒醒何處？楊柳岸，曉風殘月……”這個夜晚的王秋陽，突然奇怪地詩興大發。
不知何時，王秋陽的身上多了件什麽人的軍用大衣。
“管他呢！”他收緊大衣，又翻身睡去。