flotsamandjetsam[1]
諾曼·格蘭奇有一個橡膠種植園。每天天沒亮他就會起來，先給工人點名，然後在園子裏兜一圈確認收膠的裝置都是完好的。把自己的職責完成了，他就迴家洗澡、更衣，在妻子對麵坐下享用豐盛的一餐，介於早飯和中飯之間，婆羅洲[2]的當地人就把它稱為早中飯。他一邊吃飯要一邊看書。不過餐廳裏一點也不亮堂，鍍銀的器具都被磨損了，裝調味品的瓶子也是破舊的，連碗碟都大多缺了口子，種種跡象都說明這個家裏沒有錢，但它又是種漠然接受的貧窮。或許桌上放些花會好看不少，但顯然沒人在乎好看不好看這迴事。格蘭奇吃完，打了個飽嗝，填好煙鬥，點著，從餐桌邊站起，走到了門廊上。他一直沒理會妻子，就像她不存在一樣。他在一張藤椅上躺下，繼續讀書，而格蘭奇夫人伸手從錫罐裏取了一支香煙，啜著茶抽起了煙。突然她朝外麵看，因為家裏的男仆上了台階，帶了兩個男人來找她的丈夫。其中一個是迪雅克人[3]，還有一個是中國人。這裏外人來得很少，她想不出這兩人會有什麽事情。她走到門口，聽外麵他們說話。雖然在婆羅洲住了不少年，但她會的馬來語隻夠她跟仆人們完成基本交流，所以丈夫跟來人說話她隻朦朦朧朧聽懂了一點。從丈夫的口氣裏似乎聽得出他不耐煩，先是問了中國人幾句話，然後又問迪雅克人，似乎他們要讓他做一件他不想做的事情。不過，他最後還是皺著眉頭跟他們走下了台階。她想知道他們要往哪裏去，就到了門廊上，發現他們走的是那條通往河邊的小道。格蘭奇夫人聳了聳瘦削的肩膀，迴了自己房間。沒過多久丈夫一聲大喊，著實把她嚇了一跳。
“維斯塔。”
她走了出來。
“準備個睡覺地方。有條馬來帆船靠在碼頭，裏麵有個白人病得不行了。”
“是誰啊？”
“我他媽怎麽知道？這幫人帶過來的。”
“家裏怎麽能隨便讓人來住？”
“別廢話，照我說的做。”
說完這句，他又轉身去了河邊。格蘭奇夫人找來男仆，吩咐他把客房的那張床鋪起來，然後就走到台階上方等著。過了一小會兒丈夫迴來了，後麵是一隊迪雅克人抬著墊子上一個男人。她讓到一邊讓他們通過，看到一眼那個白人的臉。
“需要我做什麽？”她問丈夫。
“出去，別出聲。”
“你這人說話真客氣啊。”
病人送進了客房，兩三分鍾之後，迪雅克人和格蘭奇都出來了。
“我去看看他的東西，叫人把它們搬過來。他有個仆人在照顧他，所以你別生事！”
“他怎麽了？”
“瘧疾。船上的人怕他快死了，不讓他上船。他名字叫斯凱爾頓。”
“他不會死吧？”
“死了我們把他埋了就行了。”
不過斯凱爾頓沒有死。第二天醒來的時候他發現自己在一個房間裏，身下是張床，頭頂是個蚊帳。他想不出來自己現在在哪。這是個廉價的鐵床，床墊很硬，但和馬來帆船上一比，那真是舒服多了。房間裏他隻看得見一個五鬥櫥和一把木凳；櫥是當地木匠打的，手藝還挺粗糙。床對麵是門，掩著門簾，據他判斷這扇門出去就該是門廊了。
“阿空。”他喊了一聲。
門簾掀開，他的仆人進來了。這個中國人看到自己主人燒已經退了，臉上立刻有了笑容。
“老爺，好多了很。我很高興。”
“這是把我弄什麽地方來了？”
阿空解釋了一番。
“行李沒事吧？”斯凱爾頓問道。
“是的，行李好的。”
“這位老兄叫什麽——就是這房子的主人？”
“諾曼·格蘭奇先生。”
為了證明他沒有瞎說，他拿來一本小說給斯凱爾頓看，名字就寫在上麵。的確叫格蘭奇。斯凱爾頓注意到這本書是培根的散文集。能在婆羅洲的一個莊園主家裏見到這本書倒有點意思。
“跟他說我很想和他見麵。”
“老爺出去。他快迴來。”
“我能洗個澡嗎？天呐，我還得刮個胡子。”
他試著起床，但眼前東西都在轉，稀裏糊塗喊了一聲又躺了下去。於是阿空幫他沐浴，刮了胡子，把他生病穿到現在的短褲和汗衫替換下來，穿上了紗籠和巴汝。洗漱完畢又換了幹淨衣服，他覺得就這樣躺著不動也挺好。可隻躺了一會兒，阿空就進來說，這屋子的老爺迴來了。隻聽見幾下敲門聲，一個高大魁梧的男人走了進來。
“聽說你好多了。”他說。
“哦，是好了很多。你能這麽接待我真是太客氣了。我覺得這樣賴進你家裏真是不成樣子。”
格蘭奇的迴答聽上去不太順耳。
“沒關係，那是你狀態太糟糕了，也難怪那些迪雅克人要把你趕下船。”
“我不想太過麻煩你們，隻要能走我就不多留了。要是能租到一艘汽艇或者馬來帆船，我可以下午就離開。”
“租不到汽艇的。你也最好多待一段時間。現在一定虛弱得跟個耗子似的。”
“恐怕我會讓你們很厭煩的。”
“不見得吧。你帶著自己的仆人，他會照看你的。”
格蘭奇剛剛視察莊園迴來，穿著一條髒短褲，卡其襯衫領口打開著，一個闊邊舊氈帽破破爛爛的，邋遢得就像一個在海邊撿破爛的人。他脫下帽子擦去眉毛上的汗珠，能看到灰色的短發推得極短，一張寬臉有些胖，臉色紅潤，灰色的胡茬下嘴也不小，不過鼻子倒偏短，而且像是暴脾氣的人會長的鼻子，小眼睛裏也有戾氣。
“我在想你這裏有沒有什麽東西能給我讀一讀的。”斯凱爾頓說。
“什麽樣的東西？”
“隻要不費腦子的就行。”
“我自己不太讀小說，不過我可以給你拿個兩三本來。想讀小說我妻子有。都是些垃圾書，因為除了這她其他不讀。不過可能適合你。”
他點了點頭出去了。這位先生似乎不怎麽討人喜歡。不過從斯凱爾頓躺著的這個房間，還有格蘭奇的儀表來看，他顯然頗為窮困；可能是領著寒酸的工資在打點一個莊園吧，所以平白多出來一個客人和男仆的開銷自然是煩心的。又或許是他住在這麽偏遠的地方，很少見到白人，跟陌生人打交道難免局促。有些人熟了之後大為改觀，你都不敢相信是同一個人。但他那雙嚴厲的、機警的眼睛還是讓人有些不安，一下就戳穿了他紅潤的麵色，還有魁梧的身軀；因為他這身材會讓你以為這是個開朗的人，很容易交上朋友。
過了一會兒，這家裏的男仆拿進來一包書。裏麵有五六本小說，作者都沒聽過，掃一眼就知道是地攤貨；一定是格蘭奇夫人的了。可那裏麵還有鮑斯韋爾的《約翰遜傳》、博羅的《拉文格洛》[4]和蘭姆的《散文》。這書目就有些怪了，一般在莊園主的房子裏是不太會看到這些書的。大多數莊園主家裏最多不過一兩個書架的書，而且大多是偵探小說。斯凱爾頓純粹出於好奇，喜歡探究人性，現在饒有興致地想從諾曼·格蘭奇送來的這些書裏，從他的表情和他們交換的隻言片語中，揣測他是怎樣一個人。那一天他就再沒有來探望過斯凱爾頓，這讓後者有些意外，看來格蘭奇先生覺得提供食宿就夠了，對這位不速之客並不感興趣，不在乎有沒有更多來往。第二天一早他覺得自己已經可以下床了，讓阿空幫忙扶著坐到了門廊的躺椅上。門廊真該好好上一遍漆了。這個小木屋建在小山頂上，離河水也隻有五十碼；但河麵寬闊，對麵當地人建在樁子上的小屋掩映在綠意之中，看上去更小了。斯凱爾頓心思還遲鈍，看書看不進去，翻了一兩頁就心猿意馬起來，發現隻是隨便看著渾濁的河水緩緩流過，就挺愜意的。突然他聽到腳步聲，看到一個上了年紀的小個子女士朝她走來；他知道這一定就是格蘭奇夫人了，正要起身。
“不要起來，”她說，“我隻是來看看你還需要什麽。”
她穿了條藍色的布裙，簡單是足夠簡單了，但更適合一個年輕的女子；短發亂糟糟的，像是起床之後就沒費事讓它們碰過梳子，而且頭發染成了鮮豔的黃色，隻是沒染好，根部還是白的。她幹燥的皮膚顯出老態，兩側臉頰上都抹了好大一團腮紅，手法也實在是拙劣，任誰也不會有一秒鍾相信這是自然的麵色。唇膏也抹得髒兮兮的。但格蘭奇夫人最奇怪的一點是她有個下意識的動作，就是她的腦袋會一扯一扯的，好比在邀請他去屋子深處的某個房間看看。這種動作之間的間隔似乎是規律的，可能一分鍾有三次。而且她左手幾乎從來不會停下來，那也不算是顫抖，而是一種旋轉的手勢，就像她希望你能留意她身後的某樣東西。格蘭奇夫人的外表讓斯凱爾頓訝異，而那些下意識的動作又讓他尷尬。
“希望我沒有給你們添太多麻煩，”他說，“我覺得按照這個恢複情況，明天或者後天就能走了。”
“在這種地方能見個人很不容易，你知道。能來個人聊聊天我們是喜出望外的。”
“你願意坐一會兒嗎？我讓仆人給你搬把椅子。”
“諾曼讓我不要來打攪你。”
“我已經有兩年沒有跟白人說過話了，特別想能好好聊會兒天。”
她的頭劇烈地抽動了一下，比以往速度更快，手也做了一下那個痙攣式的奇怪手勢。
“他還得一個小時才能迴來。椅子我自己拿吧。”
斯凱爾頓告訴了她自己是誰，之前都做了些什麽，但他發現格蘭奇夫人早就盤問過他的仆人，對他已經極為了解了。
“你一定急不可耐地想迴英國了吧？”她問道。
“我的確不介意現在就能迴去。”
突然格蘭奇夫人發作得隻能形容為“神經風暴”[5]了。她頭部抽搐之狂野，左手揮動之迅猛，讓人看著心驚。斯凱爾斯隻能把視線轉開。
“我已經十六年沒迴英國了。”她說。
“不是說真的吧？怎麽了，我還以為你們這些種植園主最多不過五年總能迴去一趟的。”
“負擔不起；我們是破產得分文不剩了。諾曼把所有積蓄都投在種植園裏，但還沒看到什麽真正的迴報。賺的錢隻夠我們不餓死。當然對諾曼來說也不是什麽要緊事，他不算真正的英國人。”
“他看上去很像啊。”
“他是在沙撈越[6]出生的，他父親被政府派到那裏。要說的話，他就是個土生土長的婆羅洲人。”
這時候格蘭奇夫人毫無征兆地就哭了起來。看滾滾淚珠從她那種脂粉厚重的蒼老的臉上淌落，實在是慘不忍睹。斯凱爾頓不知道該說什麽、做什麽，最後他的選擇可能是最聰明的，就是一直保持沉默。格蘭奇夫人抹幹了眼淚。
“你一定覺得我這老太婆很可笑。我有時候也奇怪，怎麽過了這麽多年我還是哭得出來。大概就是天性如此。以前在舞台上我也是說哭就能哭的。”
“哦，你是演員嗎？”
“是啊，結婚之前。我就是那樣認識諾曼的。我們在新加坡演出，正好碰到他放假在那裏。我大概是再也見不到英格蘭了。我會在這裏待到死，每天隻能看著這條可惡的河。我是永遠也走不了了。走不了了。”
“你怎麽會到了新加坡的呢？”
“這麽說吧，那是戰爭剛結束，倫敦找不到合適我的演出。當時我也在舞台上待了好多年了，演夠了小角色，經紀人告訴我一個叫維克托·帕裏斯的人要帶一個劇團去東方。他老婆演主角，但女二號可以讓我去演。他們有大概五六個劇目，都是喜劇，你知道的，有些是偏鬧劇那種。給的錢不算多，但他們要去埃及和印度，還會去馬來那些州、中國，最後下到澳大利亞。有機會能看看世界，我就答應了。我們在開羅還挺受歡迎，在印度也掙了些錢，但到了緬甸就不行了，暹羅[7]更糟；在檳榔嶼[8]簡直一塌糊塗，馬來的其他地方也差不多。總之，有天維克托把我們召集起來，說他破產了，連把我們弄到香港的路費都沒有，整個巡演也是一敗塗地，他很抱歉，但我們得自己想辦法迴國。當然我們就說，他不能這樣對我們。你可不知道當時那吵得。反正呢，他說要是我們看得上，布景啊道具啊什麽隨便我們拿，但討錢也沒用，反正就是弄死他也沒錢了。第二天我們就發現他和他老婆，也沒跟任何人說，上了條法國船溜了。我跟你說，當時我就慘了。靠工資就攢了幾英鎊，其他啥也沒有；有人說要是實在沒錢走了，政府會把我們送迴去，但要坐統艙，我就不怎麽願意。我們讓媒體把這倒黴事宣傳給公眾，有人就出來了，說我們可以來場義演。行，我們就演了，但沒了維克托和他老婆，我們也辦不了什麽事兒，最後扣除演出費用，算是白忙了一場。跟你承認吧，我已經走投無路了。就是那時候諾曼向我求的婚。說來也怪，當時我對他幾乎沒什麽了解。他就開車跟我在島上兜了幾次風，在歐洲大酒店[9]喝了兩三迴下午茶，跳過舞。男人對你好總是有所圖的，我還以為他就是想找點兒樂子，不過我也見識得多了，心想要是你能在我這兒占到便宜也算你厲害。可他後來就向我求婚，怎麽說呢，我都不敢相信自己的耳朵。他說他在婆羅洲有自己的園子，隻要花些工夫，就能大賺一筆。說那園子靠著一條大河，周圍都是大森林。聽著就很浪漫啊。當時我也老大不小了，你知道嗎，三十了，再往下找活兒也不容易；有幢自己的房子啊之類的事情，還是有吸引力的。再也不用到經紀人的辦公室門口晃悠了。再也不用半夜醒著琢磨下禮拜的房租到哪去弄了。那時候他長得也不難看，棕色的皮膚，人高馬大的，有男人味，誰也不能說我是隨便找了個人把自己……”突然她就停住了。“他迴來了。別說我們見過。”
她提著自己的凳子飛快地進了屋。斯凱爾頓很茫然。格蘭奇夫人奇特的外表、傷心的淚水、始終伴隨著抽搐的人生故事，還有聽到丈夫聲音時顯而易見的恐懼和匆忙的逃跑，都讓斯凱爾頓不知該作何想。
幾分鍾之後，諾曼·格蘭奇重重的腳步聲落在門廊上。
“聽說你好了不少。”他說。
“好很多了，謝謝。”
“要是你願意跟我們一起吃早中飯，我就給你添個位置。”
“我很願意。”
“那好。我得去洗個澡、換身衣服。”
他走開了。沒過多久一個男仆走來告訴斯凱爾頓，他們家老爺在等著他。斯凱爾頓跟著男仆進了一個小起居室。為了涼快，軟百葉簾都放下來了，房間裏擠滿了亂七八糟的家具，英式、中式都有，臨時茶幾上堆著各種毫無價值的廢舊雜物，一看就覺得住著一定不舒服，既不溫馨，更不涼爽。格蘭奇已經換了紗籠和巴汝，穿著當地人的服裝顯得粗魯，卻也孔武有力。他引見了自己的妻子。格蘭奇夫人和斯凱爾頓握手，說了幾句場麵上的話，就像兩人從沒見過一樣。男仆說飯菜準備好了，他們就進了餐廳。
“聽說你在這狗屁國家也待了有一段時間了。”格蘭奇說。
“兩年。我是個人類學家，研究的是那些還沒有跟文明接觸的部落裏，他們的習慣、風俗是什麽樣的。”
這家人雖然在厚待自己，但斯凱爾頓沒法不覺察出其中的不情願，所以決定把自己是怎樣不得以到這裏的經過講述一番。他先是離開了某個村莊裏自己的營地，走陸路十來天才到了大河。他雇了兩條馬來帆船去海岸，一條給自己和行李，讓他的中國仆人阿空帶著露營的裝備坐另一條。之前橫穿鄉野的長途跋涉非常艱難，此刻能在藤席做的遮篷下擺個床墊，悠閑地躺著，讓他覺得非常自在。出門之後他身體一直很好，沿河而下的時候他隻能歸結為自己的運氣著實不錯；但這個念頭出現同時，他也想到，自己之所以會對自己的健康覺得感激，那是因為他現在似乎沒有平日裏那麽舒服。的確前一天晚上在長屋[10]他被勸了不少亞力酒，但這也習以為常了，不該頭疼的。總之他覺得自己是病了。身上隻穿著短褲和汗衫，他覺得冷；怪就怪在此時正是日頭毒辣的時候，船舷燙得手幾乎放不上去。要是手邊有件大衣的話，他立馬就要披上了。他隻覺得越來越冷，牙齒開始打戰，蜷縮在床墊上全身都開始抖，似乎是要以此取暖。這是怎麽迴事他自然是猜到了。
“天呐，”他呻吟著說道，“得瘧疾了。”
船上的領班正在掌舵，斯凱爾斯喊他。
“讓阿空過來。”
這個船夫朝第二條帆船喊了幾聲，並讓自己的船員停止劃槳。轉眼間兩船就並到一起，阿空跨了過來。
“我發燒了，阿空，”斯凱爾頓喘著粗氣說，“把藥箱拿過來，還有，真是要命，拿兩條毯子來。我要被凍死了。”
阿空給了主人服下劑量不小的奎寧，又把能找出來的毯子、罩子全蓋在了他身上。船又動了起來。
停泊過夜的時候，斯凱爾頓病得太厲害，沒法上岸；第二天和第三天也不見好。有時候一兩個船員來看看他，而領班時常若有所思地盯著他看很久。
“到海岸還有多久？”斯凱爾頓問仆人。
“四，五，”他頓了頓，“領班，他不去海岸。他說，想迴去。”
“讓他去死。”
“領班說，你很生病，你死。他去海岸，如果你死，他麻煩。”
“我還沒想死呢，”斯凱爾頓說，“沒事的，就是普通的瘧疾。”
阿空沒有接話。這沉默讓斯凱爾頓有些煩躁，他知道中國人有什麽話不肯說出口。
“有話就說，你這蠢貨。”他大聲說道。
阿空把真實情況告訴他之後，斯凱爾頓的心往下沉。當天晚上到了休息地，領班會要他們支付船費，並在黎明之前把兩條馬來帆船悄悄開走。他怕病人死在船裏，不敢再往前開了。斯凱爾頓如果擺出不容置辯的派頭或許有用，但他已經沒有力氣那麽做了，隻希望依靠提高報價，讓對方能履行之前的約定。接下來的一天從早到晚阿空都在和領班爭執，晚上停泊之後，領班找到斯凱爾頓，氣鼓鼓地說他不會再往前開了，還告訴斯凱爾頓附近有座長屋，讓他寄宿在那裏直到恢複。船上的人開始往下搬行李。斯凱爾頓拒絕下船。他讓阿空把他的左輪手槍拿了出來，發誓誰敢靠近就殺了誰。
阿空、船員和領班都去了長屋，把斯凱爾頓一個人留在船上。一個接一個小時過去，瘧疾燒著他的身體，嘴唇都要幹裂了，渾濁的想法像錘子一樣敲擊著他的頭顱。這時他看見了亮光，還有幾個人說話的聲音。他的中國仆人帶著領班和另外一個人過來了；第三個人斯凱爾頓還沒有見過，是從附近的那座長屋來的。他費了好大力氣才聽得清阿空在說什麽。似乎是往下遊再開幾小時住著一個白人，要是斯凱爾頓答應，領班願意把他送到那個地方。
“更好你答應他，”阿空說，“或許白人有汽艇，到時我們去海岸快快。”
“那人是誰？”
“莊園主，”阿空說，“這兄弟說，他種橡膠。”
斯凱爾頓太疲憊了，不想再爭，此時他唯一想做的就是閉眼睛睡覺。他妥協了。
“說實話，”他總結道，“剩下的我都記不得了，直到昨天早上醒過來，成了你家的不速之客。”
“我不怪那些迪雅克人，說真的，”格蘭奇說，“我到河邊在馬來帆船上看到你那樣子，以為你沒治了。”
斯凱爾頓講述自己經曆的時候，格蘭奇夫人一直沒做聲；她的腦袋和手還是有規律地抽搐著，就好像有個看不見的鍾在控製她。格蘭奇先生唯一一次跟她說話是讓她把伍斯特沙司拿過來，那些不自覺的動作又是一陣大爆發，看著十分可怕。她把沙司交給丈夫，什麽話也不說。斯凱爾頓有種很不舒服的感覺，就是格蘭奇夫人對丈夫恐懼至極。這有些古怪，因為格蘭奇先生怎麽看都不像是個壞人。他知識豐富，腦子也好使，雖然他的態度離熱情好客還遠得很，但不可否認有什麽需求他都盡量想幫上忙。
他們吃完了飯，中午天熱，就各自去休息了。
“日落的時候喝點東西，我們到時再見。”格蘭奇說。
斯凱爾頓睡了一個好覺，洗了個澡，看了一會兒書，然後到了門廊上。格蘭奇夫人走了過來。看上去她一直在等他。
“他已經從辦公室迴來了。我不跟你說話你也不要覺得怪，如果讓他覺得我很樂意你留在這兒，明天他就攆你走。”
這些話她都是輕聲細語說的，說完就悄悄迴了屋。斯凱爾頓啞口無言，這段奇怪的機緣實在是讓他進了一個奇怪的家庭。他走到那個堆滿東西的起居室，主人就在這裏。這家顯而易見太窮苦了，一直讓他過意不去，擔心自己造成的額外支出雖小，他們恐怕也負擔不起。可他又覺得格蘭奇先生是個敏感、易怒的人，不知道聽到別人要幫助他會做怎樣的反應。斯凱爾頓決定冒這個險。
“我說個事情，”他跟格蘭奇先生說道，“看上去我還得叨擾你們好幾天。要是我的食宿費用你們能讓我付了，我會舒服不少。”
“哦，那個沒關係，住在這兒沒有費用可言，這房子還抵押著，你的夥食也花不了我們幾個錢。”
“那樣的話至少還喝了酒吧，你的煙草也被我消耗了不少。”
“我們這兒一年到頭來不了一個外人，而且一般也是地方上的長官之類的——再說，要破產到我這地步，什麽都無所謂了。”
“那這樣，你願意接受我的露營裝備嗎？我反正沒用了。或者如果你喜歡，我很願意讓你挑一支我的槍。”
格蘭奇猶豫了一下，那雙狡黠的小眼睛閃過一絲貪心。
“要是真拿你一支槍，那可是你食宿費用的好多好多倍啊。”
“那就這樣說定了。”
在東方，大家是要慶祝落日的，他們就聊起了到時要喝的威士忌和起泡葡萄酒。聊天中還發現兩人都會下象棋，於是就對弈了一盤。格蘭奇夫人一直到晚餐時才加入到他們之間。飯菜引不起多少胃口，湯就很寡淡，河魚做得沒什麽味道，牛排太老，最後是一份焦糖布丁。諾曼·格蘭奇和斯凱爾頓喝啤酒；格蘭奇夫人喝水。她從來沒有主動說過一個字。斯凱爾頓又有了那種不自在的感覺，就是格蘭奇夫人怕她丈夫簡直怕得要死。斯凱爾頓為了不至於失禮，也曾偶爾試圖把她拉入對話之中，對著她說話，把某則趣聞講給她聽，或者幹脆問她問題，但這又很顯然讓她極為緊張，頭部劇烈地抽搐，那隻手又抖動得像是痙攣，斯凱爾頓心想再這樣同她說話，反而像是害她了。大家吃完，格蘭奇夫人起身，說道：
“我就留你們兩位男士獨自享用波爾圖紅酒吧。”
她走出餐廳的時候他們都站了起來。在婆羅洲河邊貧窮的場景中，還要假意維持這種社交儀式，不僅荒唐，甚至有些邪惡。
“我得說一句，這兒沒有波爾圖紅酒。或許還有點本尼迪克特甜酒沒喝完。”
“啊，不用麻煩了。”
他們又聊了一會兒天，格蘭奇開始打哈欠。他每天早上天沒亮就起來，一般晚上到了九點就睜不開眼了。
“行，我得去睡了。”他說。
他朝斯凱爾頓點了點頭，沒有其餘的禮節就迴了臥室。斯凱爾頓也上了床，但睡不著。雖然暑氣逼人，但讓他醒著的不是因為熱，而是這個房子裏，以及這房子裏住著的兩個人身上，藏著一些可怕的東西。他也說不清到底是什麽讓他如此的心神不寧，但他知道一點，就是如果此刻能讓他遠離這幢房子和這對夫妻，他會覺得滿心感激。格蘭奇也談了不少自己的事，但斯凱爾頓對他的了解比第一麵時形成的印象並沒有豐富多少。不管從哪個方麵看，這就是一個時運不濟的莊園主。戰爭一結束他就買下了這塊地，種了樹，等樹長到有橡膠可收，大蕭條來了，自此之後僅僅維持莊園不讓它倒閉就十分艱難。莊園和他們住的房子都基本抵押了，現在橡膠又能賣錢了，收益卻全部交給了受押人。在馬來亞時常聽到這樣的事；但格蘭奇的不同之處在於他是個沒有祖國的人。出生在婆羅洲，一直跟父母住在那裏，歲數一到就迴英國上學，十七歲迴到出生地之後就再也沒有離開過——除了打仗的時候去過美索不達米亞。英格蘭對他來說沒有任何意義。那裏既沒有親戚，也沒有朋友。這裏絕大多數莊園主，和政府職員一樣，都從英國來，放假就會迴去，期待著有朝一日退休了就迴國定居。但英格蘭又能給諾曼·格蘭奇提供什麽呢？
“我是在這兒出生的，”他說，“我也準備老死在這裏。在英國我就是個陌生人；我不喜歡他們做事情的方式，也聽不懂他們聊的東西。隻不過在這裏我也是個陌生人，對於那些馬來人和中國人來說，雖然我說馬來語不比他們差，可我還是一個白人，這點是永遠也不會改變了。”然後他提到了要緊的部分。“當然要是我那時沒有糊塗透頂，就應該娶一個馬來姑娘，生個半打混血兒。對於我們這種生在這兒、長在這兒的人來說，沒別的出路。”
格蘭奇的憤恨不是單單用他窘迫的經濟狀況就能解釋的。殖民地的白人沒有一個能讓他說出半句好話。他似乎覺得，這些人看不起他，就因為他是在這裏出生的。這是一個對生活失望、鬱鬱寡歡的人，而且還自負。他給斯凱爾頓展示自己的藏書；雖然書不多，但大致也算囊括了英國文學最精妙的作品了。這些書他都反複讀過，但看起來其中的慷慨和仁愛他一點也沒有學到，其中的美也沒有真正打動它；反而對這些文字的熟稔隻讓他變得自滿自得。乍一看他是如此誠摯，像個地道的英國人，但這樣的外表和他的內心似乎沒有多大的關係，甚至你還禁不住懷疑，他的內心藏著一個很邪惡的人。
第二天一大早，為了享受那時的清涼，斯凱爾頓拿著煙鬥和書坐到了自己屋外的門廊上。他身體依然虛弱，但比之前已經好多了。沒過多久格蘭奇夫人來了，手裏拿著一本巨大的粘貼簿。
“我想著要給你看看我過去的照片，還有那時的報道。不能讓你覺得我一直就長著現在這副模樣。他去巡視了，要過兩三個小時才迴得來。”
格蘭奇夫人還是穿著昨天那條藍色的裙子，頭發依然蓬亂，但不知為何興致很高。
“我就隻有這東西幫我迴憶過去了。有時候日子過不下去，我就看我的粘貼簿。”
她坐在斯凱爾頓旁邊一頁頁翻過去。新聞都是從地方報紙上剪下來的，提到格蘭奇夫人的文字下方都仔細劃了橫線；看起來那時候她的藝名叫做維斯塔·布萊斯。看了照片就知道，當年她還是很好看的，隻不過也算不上驚豔絕倫。什麽都演過：音樂喜劇、世俗諷刺劇、鬧劇、喜劇；把照片和新聞放在一起，很容易就能得出結論，這是一個沒有什麽天賦的姑娘，但憑借漂亮的臉蛋和好身材，爭取來了一段普通、艱難，甚至有些粗俗的演藝生涯。格蘭奇夫人一路翻看著照片，讀著新聞，投入得就像這是她第一次打開這粘貼簿一樣；她的頭依然抽搐著，手也依然在晃。
“演員一定得靠關係，可我誰都不認識，”她說，“要是給我機會，我知道一定可以成的。我隻是運氣不好，這是不用說的。”
這一切都太淒涼了，或多或少也有些可悲。
“我敢說你現在日子應該更舒心了吧。”斯凱爾頓說。
她把粘貼簿從斯凱爾頓手中一把奪走，砰地合上了。她又是一陣發作，劇烈到真的叫人不敢看她。
“你這話什麽意思？我在這兒過的日子你知道多少？我很多年前就想自殺了，隻不過我知道我死了他正是求之不得。所以我報複他隻有這一個辦法，那就是活著，我得活下去，我得活得比他長。啊，我好恨他。我時常想到要毒死他，可我又怕，其實也不知道該怎麽下毒，要是他死了，那些中國人就要把抵押的東西收走了，會把我趕出去。到時我還能去哪呢？這世界上我連一個朋友也沒有。”
斯凱爾頓驚得目瞪口呆。他一時間想過這女人是瘋子。他完全不知道該說什麽。格蘭奇夫人用銳利的目光掃了他一眼。
“是不是聽我說這些你很吃驚啊？我沒瞎說，你要知道，每個字都是我心裏想的。他也想把我殺了，隻是也沒那膽子罷了。而且他很清楚要怎麽殺我。馬來人殺人的伎倆他都知道。他是在這兒出生的。這個國家沒有一樣事情他不懂。”
斯凱爾頓強迫自己開口說話。
“你知道嗎，格蘭奇夫人，我在你家完全是個外人。把這些我其實沒必要知道的事情全告訴我，你會不會覺得其實並不明智呢？說到底，你們很少與外界往來，難免總會惹對方生氣的。不過現在莊園也好起來了，說不定你們哪天就能去一趟英格蘭吧。”
“我不想去英格蘭。讓他們看到我現在的樣子我覺得太丟人了。你知道我什麽歲數嗎？四十六。看上去有六十，我自己知道。這也是為什麽要給你看那些照片，好讓你知道我也有過另外一副樣子。唉，老天啊，我的這條命真是叫我給糟蹋了！他們總說東方如何浪漫。讓他們自己來浪漫好了。我寧可在英國鄉下的劇場裏管服裝，我寧可在那裏掃地，搞衛生，也比現在要好。來這裏之前，我一輩子沒落單過，生活裏總是吵吵嚷嚷的；你是不知道一年到頭找不到個人說話是什麽滋味。什麽話都憋在心裏。一天連著一天，一周接著一周，十六年，除了那個世界上你最恨的人誰也見不到，你說說這是什麽滋味？十六年，跟一個恨你恨到不肯正眼看你的男人一起生活十六年，換了你會是什麽心情？”
“唉，也不至於吧。”
“我跟你說的都是事實。我幹嗎要騙你？我以後再也不會見到你了，管你會怎麽想我呢？要是你到了海岸，把我說的這些告訴了那兒的人，我猜都猜得到，他們會說：‘天呐，你不會真的住在那戶人家裏吧？真同情你。那男的是個孤僻的怪人，那女的精神不正常，還會抽搐，老跟手上有血要抹在裙子上似的。當時還卷到一樁蹊蹺到家的麻煩事裏去了，隻不過沒人知道真的發生了什麽。已經過了太久了，這個國家那時候可野得很。’蹊蹺到家的麻煩事，這還真說到點子上了。我可巴不得跟你講一講。到了俱樂部這種八卦他們想聽得不得了，你可以一兩禮拜不用自己付酒錢了。讓他們去死吧。耶穌啊，我恨死這國家了。我恨那條河。恨這房子。恨他媽的橡膠。當地人叫我惡心。而這一切，就是我餘下的人生——直到我死，都沒有醫生會來照顧我，沒有一個朋友會握著我的手。”
她歇斯底裏地哭了起來。斯凱爾頓之前絕對想象不到，格蘭奇夫人居然還能表現這樣的戲劇張力。那種粗暴的譏誚其實聽著和她的悲痛本身一樣讓人難受。斯凱爾頓還很年輕，不到三十歲，不知道該如何應對這個艱難的局麵。但一言不發恐怕是不行了。
“我很替你難過，格蘭奇夫人。希望有什麽事情是我能幫你的。”
“我並沒有求助。沒有人能幫我。”
斯凱爾頓發愁了。聽格蘭奇夫人剛剛的話，他不禁懷疑之前這位女士牽扯進了一樁神秘甚或是可怕的事情，可能把這樁事情說出來，又不用懼怕後果，正是她所需要的那種解脫。
“我不想多管閑事，可是格蘭奇夫人，如果你覺得把你剛剛提過的那件事情說出來會好受一些——就是你說的那樁‘蹊蹺到家的麻煩事’，那我以我的名譽發誓，絕不會往外傳一個字的。”
她突然就停止了哭泣，仔細地打量著他，看了很久。她還是在猶豫。斯凱爾頓感覺她想要一吐真相的欲望幾乎不可抵禦，不過最終她搖搖頭，歎了口氣。
“說了也沒用。無論怎樣都幫不到我了。”
她就這樣站起來，唐突地把斯凱爾頓留在了那裏。
那天早中飯隻有兩個男人坐下來吃。
“我妻子讓我轉達，她今天又頭疼得厲害，就不下床了，請你不要見怪。”格蘭奇說。
“哦，我很抱歉。”
格蘭奇看他的眼神像在質問，斯凱爾頓隱約感覺到其中的懷疑和憎惡。他腦中閃過的念頭是格蘭奇不知怎麽就發現了妻子找過他，還說了些不該說的話。斯凱爾頓努力想引起對話，但他的主人三緘其口，飯吃完的時候，桌上一片沉寂，隻有格蘭奇起身才有了聲音。
“你看上去好得差不多了，也肯定想盡早離開這鬼地方。我已經傳話給河對麵，安排兩條馬來帆船把你送到海岸去。他們明天一早六點就到。”
斯凱爾頓確信自己方才的揣測是對的，格蘭奇知道或者猜出了妻子沒有管住嘴巴，所以想第一時間遣走這個危險的客人。
“那真是太感謝你了，”斯凱爾頓微笑著答道，“我已經全好利索了。”
格蘭奇的目光中沒有迴應他的笑容，反而都是冷冷的敵意。
“我們等會兒可以再下盤棋。”他說。
“也好。你什麽時候從辦公室迴來？”
“今天沒有什麽事情，我就不出門了。”
也不知道是不是臆想，但斯凱爾頓覺得格蘭奇說這句話的時候，語氣裏很像是在威脅自己，似乎他今天一心要確保妻子和斯凱爾頓不會再有獨處的機會。格蘭奇夫人晚飯也沒有出來。喝過咖啡，抽了方頭雪茄，格蘭奇把凳子往後一推，說道：
“你明天還得早起，恐怕也該睡覺了。你走的時候我應該已經去園子裏了，所以就現在跟你道別吧。”
“先等我把槍拿過來吧，你就挑一支你最喜歡的。”
“我讓仆人去拿。”
槍拿來之後，格蘭奇挑了一支，但看不出來對這份厚禮是否滿意。
“你應該清楚，這支槍的價值，比你花費我的食物、煙酒加起來也多得多了。”
“照我的理解，我的命都是你救的。迴贈一把破槍算不得什麽慷慨吧。”
“啊，這樣，要是你想這麽去看，那我倒是真管不著。不管怎樣，很謝謝你。”
他們握了握手，分開了。
第二天早上，行李都已經在馬來帆船中裝好，斯凱爾頓問主人家的男仆，能否臨行前跟夫人道個別。男仆說他去問問看。斯凱爾頓等了一會兒，格蘭奇夫人就從屋裏出來，到了門廊上。她穿了條日本絲的粉紅舊睡袍，綴滿了廉價的蕾絲，皺巴巴的，也不幹淨。臉上的粉依然很厚，抹了腮紅，嘴唇上是猩紅的唇膏。腦袋抽搐得比往常更厲害了，也還是不停做著那個奇怪的手勢。一開始，斯凱爾頓覺得她像是要讓別人看自己身後的東西，可聽了昨天她的那番話，現在這手勢又的確像是想把什麽東西從裙子上抹掉了。她自己說的是“血”。
“我不想還沒謝謝你這兩天的好意就走。”他說。
“哦，沒事的。”
“那好吧，再見了。”
“我送你到碼頭吧。”
沒走幾步路，碼頭已經到了。船夫還在整理行李。斯凱爾頓朝河對麵看，那裏有幾幢當地人的房子。
“這些人應該就是從對岸來的吧，似乎村子還不小。”
“挺小的，就那幾幢房子。之前還有過一個橡膠園，公司破產，那個園子也荒廢了。”
“那兒你去過嗎？”
“我？”格蘭奇夫人喊道。她聲音提得很尖利，頭和手又是不由自主地一陣猛烈抽搐。“沒去過。我幹嗎要去？”
斯凱爾頓隻是為了找句話說，實在難以想象為何如此簡單的一個問題卻讓她如此激動。不過這時船上都準備好了，他和格蘭奇夫人握了手，踏上了船，舒舒服服地坐了下來。船離岸時，他向格蘭奇夫人揮手道別。正當船隻滑入河道中流，後者發出一聲刺耳的尖叫：
“代我向萊斯特廣場問好！”
船夫劃槳有力，離那個可怕的人家和那兩個不幸卻又讓人厭惡的夫婦漸行漸遠，斯凱爾頓大大地舒了一口氣。他慶幸格蘭奇夫人到了嘴邊的那個故事沒有說出來，一旦聽了那個關於罪孽或蠢舉的慘劇，恐怕在迴憶裏他就永遠和那個家庭聯係在了一起，再也逃不脫了。他想要忘記他們，就像忘記一個噩夢。
但格蘭奇夫人還一直看著他們的船，直到行至河道拐彎的地方，離開了她的視線。她緩緩上坡迴到了家，進了臥室。為了阻擋熱力，窗簾都放下來了，光線有些暗，但她還是坐在梳妝台前，看著鏡中的自己。他們一結婚，諾曼就給她訂做了這個梳妝台。當然，是一個當地的木匠，而且鏡子要從新加坡運過來，但設計、尺寸、形狀都完全依照她的意思，梳妝打扮的東西全都放得下。她渴望這麽一個梳妝台不知多少年了，一直都沒有。直到現在她依然記得第一次見到這梳妝台時自己是多麽高興。她雙臂摟住丈夫的脖子，親吻他。
“哦，諾曼，你對我真好，”她說，“能逮到你這樣的男人真是我命好，你說是不是？”
那時候，她見什麽都高興。河流上、森林裏的生命都那麽有意思，林中萬物蓬勃生長，鳥兒有明快的羽毛，蝴蝶都如此的豔麗。她忙著讓家裏有一點女性操持的樣子，把自己的照片都擺了出來，弄了些瓶子放花；她東翻西找，擺出了各種小玩意兒，說是“會讓屋子很有家的感覺”。她對諾曼談不上愛，但還是很喜歡這個男人，而且婚姻生活也很愉快，從早到晚不用做事，隻要放一放留聲機，玩一玩接龍，讀幾本小說，一定是愉快的。而且不用再擔心未來如何也是愉快的。當然有時候是寂寞了一些，但諾曼說她會習慣的，而且保證一年之內——最多兩年——他就帶妻子迴英國住上三個月。能向朋友們炫耀一下自己的這位丈夫會多麽好玩啊。她覺得讓丈夫動心的是演藝界的光彩奪目，但她其實完全沒自己說的那麽成功。她本想要丈夫意識到，自己是放棄了演藝生涯做了一個莊園主的妻子。她還聲稱認識很多明星，但其實這些人她甚至都沒搭上過話。到時迴國的確得想些糊弄的手段，但她沒問題的；說到底，可憐的諾曼對舞台的了解，不比一個娘胎裏的寶寶更多；她隻能說：要是糊弄不了這麽一個老粗，那她十二年的演員生涯也算是白費了。第一年一切都還好。有一迴她還以為自己懷孕了，後來證明是誤會，兩個人都有些失望。但她也開始覺得無聊了。似乎每天都該死地在重複做同樣的事，想到日複一日這樣下去，她就有些害怕。諾曼說那一年他不能離開種植園，兩人吵了一架。這時候諾曼說了一句話嚇壞了她。
“我討厭英格蘭，”他說，“要是照我的意思，以後再也不會踏上那個國家一步。”
生活如此孤寂，格蘭奇夫人慢慢養成了自言自語的習慣。她把自己關在房間裏，可以連著說上幾個小時。現在，她拿粉撲沾了些粉，在臉上塗抹，一邊對鏡子聊著天，完全就像那裏麵是另外一個人。
“那個就是警告啊；我應該堅持自己迴去，誰知道呢，說不定到了倫敦就能找到工作了。單說舞台經驗我就不少了吧，不說別的。到時我再寫信跟他說，我不迴來了。”她想到了斯凱爾頓。“沒告訴他可惜了，”她繼續道，“我是猶豫著想說來著，或許他是對的，或許說出來我會覺得輕鬆。倒不知道他聽完了會說些什麽。”她模仿起了斯凱爾頓的牛津口音：“我真是萬分抱歉，格蘭奇夫人。我多麽希望自己能幫到你。”她笑了一聲，聽起來幾乎像抽泣。“我好想跟他說說傑克。哦，傑克啊。”
他們結婚兩年的時候，來了個鄰居。那時橡膠的價格奇高，一個個莊園被開墾出來，其中一個大企業在河對岸買了一大片土地，因為有錢，做什麽事都很奢侈。他們安排過來的管理者自己有艘汽艇，所以想喝一杯的時候，隨時就可以開船過來。那人的名字叫傑克·卡爾。這是個同諾曼大不一樣的男人；首先他是位紳士，讀的是私立學校，上過大學；大概三十五歲，個子挺高，不像諾曼那麽壯實，算是那種穿了晚禮服會很好看的瘦削身材；波紋鬈發，眼睛裏總帶著笑意。她最迷的就是這種男人，自然一眼就喜歡上了。能有人陪著聊倫敦、聊戲劇，本身就是享受。傑克為人活潑，不拘束，說的那種笑話都是你能聽得懂的。沒過一兩個禮拜，她在傑克身邊感到的自在，和丈夫相處了兩年都從來沒有過。諾曼身上總有種什麽東西她摸不透。當然丈夫瘋狂地愛著她，這是自然的，他也聊了不少自己的事情，但她總有種異樣的感覺，那就是諾曼有意藏著什麽不讓她知道。這也不是他故意要藏，隻是——怎麽說呢，解釋不清楚，或許可以說是諾曼有一部分太怪了，他沒法用語言表達。後來，跟傑克熟了，她也提起這種感覺，傑克說那是因為諾曼出生在鄉下，雖然血管裏沒有一滴當地人的血，但這個地方已經塑造了他，所以其實他已經不算真正的白人了；他已經有了東方人的成色。不管怎麽努力，他已經不可能做一個地道的英國人了。
因為兩個下人（廚師和家仆）都在屋外有自己住的地方，空空的房子裏，她自顧自放聲聊著，窸窸窣窣的話語劃過木地板，穿透木牆，怪異得不像人間的聲音，倒像新釀的酒在酒桶裏發酵。她講故事的樣子就像斯凱爾頓坐在麵前一樣，可又前言不搭後語，即使後者聽了，也很難跟上故事的發展。她很快就意識到傑克·卡爾對她有所圖。她有些激動。她從來不是個水性楊花的女子，但在舞台上那麽些年，自然也是有過一些經曆的。一連幾個月奔波演出，有時總得讓自己高興高興，否則怕是熬不下去。當然，她不會這麽輕易地就交出自己，不想跌了身價；至於諾曼，好吧，反正眼不見，心不痛。他們倆心意相通——自然說的是傑克和她——知道這件事或早或晚總會發生，隻是等待一個時機罷了。而時機一定是有的。但之後發生的事讓兩個人始料未及：他們瘋狂地相愛了。要是斯凱爾頓真的聽到了故事的這一步，他的意外並不會比兩位當事人要大。他們是兩個很平凡的人，他是個普普通通的莊園主，本性開朗、善良，她是個無名的小演員，人遠遠談不上聰明，歲數也不小了，除了身材勻稱、麵孔俏麗之外沒什麽能讓人欣賞的地方。一開始隻是漫不經心的曖昧，突然毫無征兆地就成了摧枯拉朽的激情，兩人的材質都無法長久地支撐那種一天天愈發不講道理的渴求。他們隻想待在一起，隻要分開就焦躁、痛苦。她覺得諾曼無趣也有一段時間了，但既然是夫妻，她一直容忍著；但現在丈夫常讓她厭惡到發狂，因為是他隔在了她和傑克之間。私奔是不可能的，傑克·卡爾除了那些工資什麽都沒有，這份工作就來之不易，他不能隨便放棄。兩人相會很不容易，要冒極大的風險。或許他們的那些冒險，他們克服的阻礙，都成了愛的燃料。一年過去了，但愛意還和開始時那樣難以抵禦。這是一年的煎熬和極樂，一年的懼怕和狂喜。這時候她發現自己懷孕了。孩子的父親她知道一定是傑克·卡爾，於是欣喜若狂。生活很難，這沒有錯，有時候難到她覺得自己已經無法應對，但之後她的生活裏會有一個孩子，一個他的孩子，這樣一切都不算什麽了。分娩的時候她要迴古晉[11]，正好那個時候傑克·卡爾要去新加坡出差，會離開幾周，但他保證在她去古晉之前一定趕迴來，而且一到就會差當地人送信給她。那封信最終送來的時候，她幸福到身心俱痛，簡直要嘔吐。她從來沒有這麽想他。
“聽說傑克迴來了，”吃飯的時候她跟丈夫說，“我明天早上過河，把他答應給我的東西拿來。”
“我覺得不必要。到下午晚些時候他一定會過來的，你就能拿到了。”
“我等不了。我想那些東西想得快發瘋了。”
“行，隨便你吧。”
她忍不住就要聊起傑克。他們已經有好一段時間沒有話說——她和諾曼，但那一晚，她興致很高，就像剛結婚那幾個月一樣談興十足。她平時也起得很早。河岸上有個淺淺的水池，池邊還有沙灘，她第二天和平時一樣，六點就起來了，去池塘裏遊了個泳。在那樣清澈、涼爽的水中隨性舒展一下筋骨真是美妙極了。池頭枝上有隻翠鳥，倒影在水中藍得亮眼。生活真美好。她喝了杯茶，跨進一條獨木舟，一個仆人劃槳送她到了對岸。這一程也耗了將近半個小時。快靠岸的時候，她朝岸上看；傑克一定知道她會迫不及待來見他，一定會出來等的。果然，他就在那裏。她心裏的那陣愛恨美妙得幾乎難以承受。他走下來，到碼頭扶她上岸。他們手牽手沿著小徑往上走，走到一個劃槳的仆人和上麵屋子裏那些窺視的眼睛都看不到的地方，兩人停下了腳步。他伸出雙臂摟她，而她滿心狂喜地任由他抱住自己。她貼在他胸口。他吻上了她的嘴唇。那一吻裏，全是分離的煎熬和重聚的幸福。他們浸潤在愛的奇跡中，渾然忘了時間和地點；他們不再是一男一女，而是聖火中交融的兩個靈魂。他們的腦海中什麽念想都沒有，口中也不再發出一個字。突然她感到一記可怕的撞擊，就像誰中了一拳，然後幾乎是同時聽到震耳欲聾的一個聲音。她嚇壞了，又不知發生了什麽，隻是把傑克抱得更緊了，而傑克抱著她的手卻在抽搐。她驚唿了一聲，覺得傑克正向自己倒過來。
“傑克。”
她努力要扶住他，但是傑克太重了，他倒在地上的時候也把她帶倒了。這時她發出巨大的一聲哭喊，因為她先是感覺到一股熱量，然後便看著自己身上濺滿了傑克的血。她開始尖叫。一隻粗糙的手揪住她，把她拎了起來。是諾曼。她痛苦極了。她不知道這是怎麽迴事。
“諾曼，你幹了什麽？”
“我把他殺了。”
她茫然地瞪著他，把他推開。
“傑克。傑克。”
“閉嘴。我去找些人幫忙。這是一次意外。”
他快步沿著小徑走了上去。她跪下來，把傑克的頭捧在懷中。
“親愛的，”她呻吟道，“哦，親愛的。”
諾曼帶了幾個苦力迴來，把他抬到了屋子裏。那一晚，她流產了，一連幾天病得就像她也一定挺不過去。最終恢複之後，她就有了那些緊張的抽搐，一直到現在。她以為諾曼會把她送走的，但他沒有，他必須把妻子留在身邊，才能減輕大家對他的懷疑。當地人之間有些流言蜚語，一段時間之後地方長官來了，問了不少問題；但當地人都怕諾曼，地方長官什麽都問不出來。那個送她過河的迪雅克人不見了。諾曼說是他的槍出了什麽問題，傑克在檢查的時候走了火。那個地方人死了很快就下葬，等他們想檢查的時候，即使把屍體挖出來也不會有多少證據來證明諾曼撒謊。地方長官的疑點並沒有完全排除。
“在我看來這案子真可疑極了，”他說，“但缺乏證據，我大概也隻能接受你的說法了。”
她要是能走的話，付出什麽都願意，但帶著她這些神經毛病想掙錢養活自己，真是一絲一毫的機會也沒有。她隻能留下——否則就會餓死；而諾曼隻能留下她——否則就是死刑。自那之後，一切如舊，照目前的情形看，以後也什麽都不會發生。無盡歲月會一點點蠶食掉他們餘下的疲憊生命。
格蘭奇夫人突然不再說話。她耳朵很靈，聽到小道上的腳步聲，知道諾曼巡視莊園已經迴來了。她的頭激烈地抽搐著，手也按捺不住那個不受控製的可怕手勢。梳妝台太亂了，她好不容易找到了自己那支珍貴的口紅，抹在了嘴唇上，這時候，她自己也不知道從哪裏起來一股詭異的衝動，讓她在鼻子上也塗滿口紅，成了音樂廳裏那些紅鼻子的喜劇演員。她看著鏡中的自己，放聲大笑。
“讓生命見鬼去吧！”她吼道。
[1]收錄於1947年出版的短篇小說集《環境的產物》（creaturesofcircumstances）。
[2]borneo，東南亞加裏曼丹島的舊稱。
[3]dyak，婆羅洲的土著居民。
[4vengro，喬治·博羅（georgeborrow，1803—1881）於1851年出版的作品，以描寫博羅本人十九世紀初遊曆英國的成長經曆為主，書名是吉普賽語，意為“語言大師”。據說博羅去世時掌握了六十種語言。
[5]nervestorm，在維多利亞時代的醫書上指某種“偏頭疼”，此處應隻借來形容抽搐的劇烈程度。
[6]sarawak，東馬來西亞一個州的名稱。
[7]siam，泰國的舊稱。
[8]penang，馬來西亞西北部島嶼。
[9]1857年由法國人卡斯特林（j.casteleyns）創立，多次改建、遷址、易主，在世紀之交是新加坡最好的酒店之一，1932年倒閉。
[10]longhouse，指馬來西亞、印度尼西亞等地常見的公用農舍。
[11]kuching，馬來西亞沙撈越州首府。
諾曼·格蘭奇有一個橡膠種植園。每天天沒亮他就會起來，先給工人點名，然後在園子裏兜一圈確認收膠的裝置都是完好的。把自己的職責完成了，他就迴家洗澡、更衣，在妻子對麵坐下享用豐盛的一餐，介於早飯和中飯之間，婆羅洲[2]的當地人就把它稱為早中飯。他一邊吃飯要一邊看書。不過餐廳裏一點也不亮堂，鍍銀的器具都被磨損了，裝調味品的瓶子也是破舊的，連碗碟都大多缺了口子，種種跡象都說明這個家裏沒有錢，但它又是種漠然接受的貧窮。或許桌上放些花會好看不少，但顯然沒人在乎好看不好看這迴事。格蘭奇吃完，打了個飽嗝，填好煙鬥，點著，從餐桌邊站起，走到了門廊上。他一直沒理會妻子，就像她不存在一樣。他在一張藤椅上躺下，繼續讀書，而格蘭奇夫人伸手從錫罐裏取了一支香煙，啜著茶抽起了煙。突然她朝外麵看，因為家裏的男仆上了台階，帶了兩個男人來找她的丈夫。其中一個是迪雅克人[3]，還有一個是中國人。這裏外人來得很少，她想不出這兩人會有什麽事情。她走到門口，聽外麵他們說話。雖然在婆羅洲住了不少年，但她會的馬來語隻夠她跟仆人們完成基本交流，所以丈夫跟來人說話她隻朦朦朧朧聽懂了一點。從丈夫的口氣裏似乎聽得出他不耐煩，先是問了中國人幾句話，然後又問迪雅克人，似乎他們要讓他做一件他不想做的事情。不過，他最後還是皺著眉頭跟他們走下了台階。她想知道他們要往哪裏去，就到了門廊上，發現他們走的是那條通往河邊的小道。格蘭奇夫人聳了聳瘦削的肩膀，迴了自己房間。沒過多久丈夫一聲大喊，著實把她嚇了一跳。
“維斯塔。”
她走了出來。
“準備個睡覺地方。有條馬來帆船靠在碼頭，裏麵有個白人病得不行了。”
“是誰啊？”
“我他媽怎麽知道？這幫人帶過來的。”
“家裏怎麽能隨便讓人來住？”
“別廢話，照我說的做。”
說完這句，他又轉身去了河邊。格蘭奇夫人找來男仆，吩咐他把客房的那張床鋪起來，然後就走到台階上方等著。過了一小會兒丈夫迴來了，後麵是一隊迪雅克人抬著墊子上一個男人。她讓到一邊讓他們通過，看到一眼那個白人的臉。
“需要我做什麽？”她問丈夫。
“出去，別出聲。”
“你這人說話真客氣啊。”
病人送進了客房，兩三分鍾之後，迪雅克人和格蘭奇都出來了。
“我去看看他的東西，叫人把它們搬過來。他有個仆人在照顧他，所以你別生事！”
“他怎麽了？”
“瘧疾。船上的人怕他快死了，不讓他上船。他名字叫斯凱爾頓。”
“他不會死吧？”
“死了我們把他埋了就行了。”
不過斯凱爾頓沒有死。第二天醒來的時候他發現自己在一個房間裏，身下是張床，頭頂是個蚊帳。他想不出來自己現在在哪。這是個廉價的鐵床，床墊很硬，但和馬來帆船上一比，那真是舒服多了。房間裏他隻看得見一個五鬥櫥和一把木凳；櫥是當地木匠打的，手藝還挺粗糙。床對麵是門，掩著門簾，據他判斷這扇門出去就該是門廊了。
“阿空。”他喊了一聲。
門簾掀開，他的仆人進來了。這個中國人看到自己主人燒已經退了，臉上立刻有了笑容。
“老爺，好多了很。我很高興。”
“這是把我弄什麽地方來了？”
阿空解釋了一番。
“行李沒事吧？”斯凱爾頓問道。
“是的，行李好的。”
“這位老兄叫什麽——就是這房子的主人？”
“諾曼·格蘭奇先生。”
為了證明他沒有瞎說，他拿來一本小說給斯凱爾頓看，名字就寫在上麵。的確叫格蘭奇。斯凱爾頓注意到這本書是培根的散文集。能在婆羅洲的一個莊園主家裏見到這本書倒有點意思。
“跟他說我很想和他見麵。”
“老爺出去。他快迴來。”
“我能洗個澡嗎？天呐，我還得刮個胡子。”
他試著起床，但眼前東西都在轉，稀裏糊塗喊了一聲又躺了下去。於是阿空幫他沐浴，刮了胡子，把他生病穿到現在的短褲和汗衫替換下來，穿上了紗籠和巴汝。洗漱完畢又換了幹淨衣服，他覺得就這樣躺著不動也挺好。可隻躺了一會兒，阿空就進來說，這屋子的老爺迴來了。隻聽見幾下敲門聲，一個高大魁梧的男人走了進來。
“聽說你好多了。”他說。
“哦，是好了很多。你能這麽接待我真是太客氣了。我覺得這樣賴進你家裏真是不成樣子。”
格蘭奇的迴答聽上去不太順耳。
“沒關係，那是你狀態太糟糕了，也難怪那些迪雅克人要把你趕下船。”
“我不想太過麻煩你們，隻要能走我就不多留了。要是能租到一艘汽艇或者馬來帆船，我可以下午就離開。”
“租不到汽艇的。你也最好多待一段時間。現在一定虛弱得跟個耗子似的。”
“恐怕我會讓你們很厭煩的。”
“不見得吧。你帶著自己的仆人，他會照看你的。”
格蘭奇剛剛視察莊園迴來，穿著一條髒短褲，卡其襯衫領口打開著，一個闊邊舊氈帽破破爛爛的，邋遢得就像一個在海邊撿破爛的人。他脫下帽子擦去眉毛上的汗珠，能看到灰色的短發推得極短，一張寬臉有些胖，臉色紅潤，灰色的胡茬下嘴也不小，不過鼻子倒偏短，而且像是暴脾氣的人會長的鼻子，小眼睛裏也有戾氣。
“我在想你這裏有沒有什麽東西能給我讀一讀的。”斯凱爾頓說。
“什麽樣的東西？”
“隻要不費腦子的就行。”
“我自己不太讀小說，不過我可以給你拿個兩三本來。想讀小說我妻子有。都是些垃圾書，因為除了這她其他不讀。不過可能適合你。”
他點了點頭出去了。這位先生似乎不怎麽討人喜歡。不過從斯凱爾頓躺著的這個房間，還有格蘭奇的儀表來看，他顯然頗為窮困；可能是領著寒酸的工資在打點一個莊園吧，所以平白多出來一個客人和男仆的開銷自然是煩心的。又或許是他住在這麽偏遠的地方，很少見到白人，跟陌生人打交道難免局促。有些人熟了之後大為改觀，你都不敢相信是同一個人。但他那雙嚴厲的、機警的眼睛還是讓人有些不安，一下就戳穿了他紅潤的麵色，還有魁梧的身軀；因為他這身材會讓你以為這是個開朗的人，很容易交上朋友。
過了一會兒，這家裏的男仆拿進來一包書。裏麵有五六本小說，作者都沒聽過，掃一眼就知道是地攤貨；一定是格蘭奇夫人的了。可那裏麵還有鮑斯韋爾的《約翰遜傳》、博羅的《拉文格洛》[4]和蘭姆的《散文》。這書目就有些怪了，一般在莊園主的房子裏是不太會看到這些書的。大多數莊園主家裏最多不過一兩個書架的書，而且大多是偵探小說。斯凱爾頓純粹出於好奇，喜歡探究人性，現在饒有興致地想從諾曼·格蘭奇送來的這些書裏，從他的表情和他們交換的隻言片語中，揣測他是怎樣一個人。那一天他就再沒有來探望過斯凱爾頓，這讓後者有些意外，看來格蘭奇先生覺得提供食宿就夠了，對這位不速之客並不感興趣，不在乎有沒有更多來往。第二天一早他覺得自己已經可以下床了，讓阿空幫忙扶著坐到了門廊的躺椅上。門廊真該好好上一遍漆了。這個小木屋建在小山頂上，離河水也隻有五十碼；但河麵寬闊，對麵當地人建在樁子上的小屋掩映在綠意之中，看上去更小了。斯凱爾頓心思還遲鈍，看書看不進去，翻了一兩頁就心猿意馬起來，發現隻是隨便看著渾濁的河水緩緩流過，就挺愜意的。突然他聽到腳步聲，看到一個上了年紀的小個子女士朝她走來；他知道這一定就是格蘭奇夫人了，正要起身。
“不要起來，”她說，“我隻是來看看你還需要什麽。”
她穿了條藍色的布裙，簡單是足夠簡單了，但更適合一個年輕的女子；短發亂糟糟的，像是起床之後就沒費事讓它們碰過梳子，而且頭發染成了鮮豔的黃色，隻是沒染好，根部還是白的。她幹燥的皮膚顯出老態，兩側臉頰上都抹了好大一團腮紅，手法也實在是拙劣，任誰也不會有一秒鍾相信這是自然的麵色。唇膏也抹得髒兮兮的。但格蘭奇夫人最奇怪的一點是她有個下意識的動作，就是她的腦袋會一扯一扯的，好比在邀請他去屋子深處的某個房間看看。這種動作之間的間隔似乎是規律的，可能一分鍾有三次。而且她左手幾乎從來不會停下來，那也不算是顫抖，而是一種旋轉的手勢，就像她希望你能留意她身後的某樣東西。格蘭奇夫人的外表讓斯凱爾頓訝異，而那些下意識的動作又讓他尷尬。
“希望我沒有給你們添太多麻煩，”他說，“我覺得按照這個恢複情況，明天或者後天就能走了。”
“在這種地方能見個人很不容易，你知道。能來個人聊聊天我們是喜出望外的。”
“你願意坐一會兒嗎？我讓仆人給你搬把椅子。”
“諾曼讓我不要來打攪你。”
“我已經有兩年沒有跟白人說過話了，特別想能好好聊會兒天。”
她的頭劇烈地抽動了一下，比以往速度更快，手也做了一下那個痙攣式的奇怪手勢。
“他還得一個小時才能迴來。椅子我自己拿吧。”
斯凱爾頓告訴了她自己是誰，之前都做了些什麽，但他發現格蘭奇夫人早就盤問過他的仆人，對他已經極為了解了。
“你一定急不可耐地想迴英國了吧？”她問道。
“我的確不介意現在就能迴去。”
突然格蘭奇夫人發作得隻能形容為“神經風暴”[5]了。她頭部抽搐之狂野，左手揮動之迅猛，讓人看著心驚。斯凱爾斯隻能把視線轉開。
“我已經十六年沒迴英國了。”她說。
“不是說真的吧？怎麽了，我還以為你們這些種植園主最多不過五年總能迴去一趟的。”
“負擔不起；我們是破產得分文不剩了。諾曼把所有積蓄都投在種植園裏，但還沒看到什麽真正的迴報。賺的錢隻夠我們不餓死。當然對諾曼來說也不是什麽要緊事，他不算真正的英國人。”
“他看上去很像啊。”
“他是在沙撈越[6]出生的，他父親被政府派到那裏。要說的話，他就是個土生土長的婆羅洲人。”
這時候格蘭奇夫人毫無征兆地就哭了起來。看滾滾淚珠從她那種脂粉厚重的蒼老的臉上淌落，實在是慘不忍睹。斯凱爾頓不知道該說什麽、做什麽，最後他的選擇可能是最聰明的，就是一直保持沉默。格蘭奇夫人抹幹了眼淚。
“你一定覺得我這老太婆很可笑。我有時候也奇怪，怎麽過了這麽多年我還是哭得出來。大概就是天性如此。以前在舞台上我也是說哭就能哭的。”
“哦，你是演員嗎？”
“是啊，結婚之前。我就是那樣認識諾曼的。我們在新加坡演出，正好碰到他放假在那裏。我大概是再也見不到英格蘭了。我會在這裏待到死，每天隻能看著這條可惡的河。我是永遠也走不了了。走不了了。”
“你怎麽會到了新加坡的呢？”
“這麽說吧，那是戰爭剛結束，倫敦找不到合適我的演出。當時我也在舞台上待了好多年了，演夠了小角色，經紀人告訴我一個叫維克托·帕裏斯的人要帶一個劇團去東方。他老婆演主角，但女二號可以讓我去演。他們有大概五六個劇目，都是喜劇，你知道的，有些是偏鬧劇那種。給的錢不算多，但他們要去埃及和印度，還會去馬來那些州、中國，最後下到澳大利亞。有機會能看看世界，我就答應了。我們在開羅還挺受歡迎，在印度也掙了些錢，但到了緬甸就不行了，暹羅[7]更糟；在檳榔嶼[8]簡直一塌糊塗，馬來的其他地方也差不多。總之，有天維克托把我們召集起來，說他破產了，連把我們弄到香港的路費都沒有，整個巡演也是一敗塗地，他很抱歉，但我們得自己想辦法迴國。當然我們就說，他不能這樣對我們。你可不知道當時那吵得。反正呢，他說要是我們看得上，布景啊道具啊什麽隨便我們拿，但討錢也沒用，反正就是弄死他也沒錢了。第二天我們就發現他和他老婆，也沒跟任何人說，上了條法國船溜了。我跟你說，當時我就慘了。靠工資就攢了幾英鎊，其他啥也沒有；有人說要是實在沒錢走了，政府會把我們送迴去，但要坐統艙，我就不怎麽願意。我們讓媒體把這倒黴事宣傳給公眾，有人就出來了，說我們可以來場義演。行，我們就演了，但沒了維克托和他老婆，我們也辦不了什麽事兒，最後扣除演出費用，算是白忙了一場。跟你承認吧，我已經走投無路了。就是那時候諾曼向我求的婚。說來也怪，當時我對他幾乎沒什麽了解。他就開車跟我在島上兜了幾次風，在歐洲大酒店[9]喝了兩三迴下午茶，跳過舞。男人對你好總是有所圖的，我還以為他就是想找點兒樂子，不過我也見識得多了，心想要是你能在我這兒占到便宜也算你厲害。可他後來就向我求婚，怎麽說呢，我都不敢相信自己的耳朵。他說他在婆羅洲有自己的園子，隻要花些工夫，就能大賺一筆。說那園子靠著一條大河，周圍都是大森林。聽著就很浪漫啊。當時我也老大不小了，你知道嗎，三十了，再往下找活兒也不容易；有幢自己的房子啊之類的事情，還是有吸引力的。再也不用到經紀人的辦公室門口晃悠了。再也不用半夜醒著琢磨下禮拜的房租到哪去弄了。那時候他長得也不難看，棕色的皮膚，人高馬大的，有男人味，誰也不能說我是隨便找了個人把自己……”突然她就停住了。“他迴來了。別說我們見過。”
她提著自己的凳子飛快地進了屋。斯凱爾頓很茫然。格蘭奇夫人奇特的外表、傷心的淚水、始終伴隨著抽搐的人生故事，還有聽到丈夫聲音時顯而易見的恐懼和匆忙的逃跑，都讓斯凱爾頓不知該作何想。
幾分鍾之後，諾曼·格蘭奇重重的腳步聲落在門廊上。
“聽說你好了不少。”他說。
“好很多了，謝謝。”
“要是你願意跟我們一起吃早中飯，我就給你添個位置。”
“我很願意。”
“那好。我得去洗個澡、換身衣服。”
他走開了。沒過多久一個男仆走來告訴斯凱爾頓，他們家老爺在等著他。斯凱爾頓跟著男仆進了一個小起居室。為了涼快，軟百葉簾都放下來了，房間裏擠滿了亂七八糟的家具，英式、中式都有，臨時茶幾上堆著各種毫無價值的廢舊雜物，一看就覺得住著一定不舒服，既不溫馨，更不涼爽。格蘭奇已經換了紗籠和巴汝，穿著當地人的服裝顯得粗魯，卻也孔武有力。他引見了自己的妻子。格蘭奇夫人和斯凱爾頓握手，說了幾句場麵上的話，就像兩人從沒見過一樣。男仆說飯菜準備好了，他們就進了餐廳。
“聽說你在這狗屁國家也待了有一段時間了。”格蘭奇說。
“兩年。我是個人類學家，研究的是那些還沒有跟文明接觸的部落裏，他們的習慣、風俗是什麽樣的。”
這家人雖然在厚待自己，但斯凱爾頓沒法不覺察出其中的不情願，所以決定把自己是怎樣不得以到這裏的經過講述一番。他先是離開了某個村莊裏自己的營地，走陸路十來天才到了大河。他雇了兩條馬來帆船去海岸，一條給自己和行李，讓他的中國仆人阿空帶著露營的裝備坐另一條。之前橫穿鄉野的長途跋涉非常艱難，此刻能在藤席做的遮篷下擺個床墊，悠閑地躺著，讓他覺得非常自在。出門之後他身體一直很好，沿河而下的時候他隻能歸結為自己的運氣著實不錯；但這個念頭出現同時，他也想到，自己之所以會對自己的健康覺得感激，那是因為他現在似乎沒有平日裏那麽舒服。的確前一天晚上在長屋[10]他被勸了不少亞力酒，但這也習以為常了，不該頭疼的。總之他覺得自己是病了。身上隻穿著短褲和汗衫，他覺得冷；怪就怪在此時正是日頭毒辣的時候，船舷燙得手幾乎放不上去。要是手邊有件大衣的話，他立馬就要披上了。他隻覺得越來越冷，牙齒開始打戰，蜷縮在床墊上全身都開始抖，似乎是要以此取暖。這是怎麽迴事他自然是猜到了。
“天呐，”他呻吟著說道，“得瘧疾了。”
船上的領班正在掌舵，斯凱爾斯喊他。
“讓阿空過來。”
這個船夫朝第二條帆船喊了幾聲，並讓自己的船員停止劃槳。轉眼間兩船就並到一起，阿空跨了過來。
“我發燒了，阿空，”斯凱爾頓喘著粗氣說，“把藥箱拿過來，還有，真是要命，拿兩條毯子來。我要被凍死了。”
阿空給了主人服下劑量不小的奎寧，又把能找出來的毯子、罩子全蓋在了他身上。船又動了起來。
停泊過夜的時候，斯凱爾頓病得太厲害，沒法上岸；第二天和第三天也不見好。有時候一兩個船員來看看他，而領班時常若有所思地盯著他看很久。
“到海岸還有多久？”斯凱爾頓問仆人。
“四，五，”他頓了頓，“領班，他不去海岸。他說，想迴去。”
“讓他去死。”
“領班說，你很生病，你死。他去海岸，如果你死，他麻煩。”
“我還沒想死呢，”斯凱爾頓說，“沒事的，就是普通的瘧疾。”
阿空沒有接話。這沉默讓斯凱爾頓有些煩躁，他知道中國人有什麽話不肯說出口。
“有話就說，你這蠢貨。”他大聲說道。
阿空把真實情況告訴他之後，斯凱爾頓的心往下沉。當天晚上到了休息地，領班會要他們支付船費，並在黎明之前把兩條馬來帆船悄悄開走。他怕病人死在船裏，不敢再往前開了。斯凱爾頓如果擺出不容置辯的派頭或許有用，但他已經沒有力氣那麽做了，隻希望依靠提高報價，讓對方能履行之前的約定。接下來的一天從早到晚阿空都在和領班爭執，晚上停泊之後，領班找到斯凱爾頓，氣鼓鼓地說他不會再往前開了，還告訴斯凱爾頓附近有座長屋，讓他寄宿在那裏直到恢複。船上的人開始往下搬行李。斯凱爾頓拒絕下船。他讓阿空把他的左輪手槍拿了出來，發誓誰敢靠近就殺了誰。
阿空、船員和領班都去了長屋，把斯凱爾頓一個人留在船上。一個接一個小時過去，瘧疾燒著他的身體，嘴唇都要幹裂了，渾濁的想法像錘子一樣敲擊著他的頭顱。這時他看見了亮光，還有幾個人說話的聲音。他的中國仆人帶著領班和另外一個人過來了；第三個人斯凱爾頓還沒有見過，是從附近的那座長屋來的。他費了好大力氣才聽得清阿空在說什麽。似乎是往下遊再開幾小時住著一個白人，要是斯凱爾頓答應，領班願意把他送到那個地方。
“更好你答應他，”阿空說，“或許白人有汽艇，到時我們去海岸快快。”
“那人是誰？”
“莊園主，”阿空說，“這兄弟說，他種橡膠。”
斯凱爾頓太疲憊了，不想再爭，此時他唯一想做的就是閉眼睛睡覺。他妥協了。
“說實話，”他總結道，“剩下的我都記不得了，直到昨天早上醒過來，成了你家的不速之客。”
“我不怪那些迪雅克人，說真的，”格蘭奇說，“我到河邊在馬來帆船上看到你那樣子，以為你沒治了。”
斯凱爾頓講述自己經曆的時候，格蘭奇夫人一直沒做聲；她的腦袋和手還是有規律地抽搐著，就好像有個看不見的鍾在控製她。格蘭奇先生唯一一次跟她說話是讓她把伍斯特沙司拿過來，那些不自覺的動作又是一陣大爆發，看著十分可怕。她把沙司交給丈夫，什麽話也不說。斯凱爾頓有種很不舒服的感覺，就是格蘭奇夫人對丈夫恐懼至極。這有些古怪，因為格蘭奇先生怎麽看都不像是個壞人。他知識豐富，腦子也好使，雖然他的態度離熱情好客還遠得很，但不可否認有什麽需求他都盡量想幫上忙。
他們吃完了飯，中午天熱，就各自去休息了。
“日落的時候喝點東西，我們到時再見。”格蘭奇說。
斯凱爾頓睡了一個好覺，洗了個澡，看了一會兒書，然後到了門廊上。格蘭奇夫人走了過來。看上去她一直在等他。
“他已經從辦公室迴來了。我不跟你說話你也不要覺得怪，如果讓他覺得我很樂意你留在這兒，明天他就攆你走。”
這些話她都是輕聲細語說的，說完就悄悄迴了屋。斯凱爾頓啞口無言，這段奇怪的機緣實在是讓他進了一個奇怪的家庭。他走到那個堆滿東西的起居室，主人就在這裏。這家顯而易見太窮苦了，一直讓他過意不去，擔心自己造成的額外支出雖小，他們恐怕也負擔不起。可他又覺得格蘭奇先生是個敏感、易怒的人，不知道聽到別人要幫助他會做怎樣的反應。斯凱爾頓決定冒這個險。
“我說個事情，”他跟格蘭奇先生說道，“看上去我還得叨擾你們好幾天。要是我的食宿費用你們能讓我付了，我會舒服不少。”
“哦，那個沒關係，住在這兒沒有費用可言，這房子還抵押著，你的夥食也花不了我們幾個錢。”
“那樣的話至少還喝了酒吧，你的煙草也被我消耗了不少。”
“我們這兒一年到頭來不了一個外人，而且一般也是地方上的長官之類的——再說，要破產到我這地步，什麽都無所謂了。”
“那這樣，你願意接受我的露營裝備嗎？我反正沒用了。或者如果你喜歡，我很願意讓你挑一支我的槍。”
格蘭奇猶豫了一下，那雙狡黠的小眼睛閃過一絲貪心。
“要是真拿你一支槍，那可是你食宿費用的好多好多倍啊。”
“那就這樣說定了。”
在東方，大家是要慶祝落日的，他們就聊起了到時要喝的威士忌和起泡葡萄酒。聊天中還發現兩人都會下象棋，於是就對弈了一盤。格蘭奇夫人一直到晚餐時才加入到他們之間。飯菜引不起多少胃口，湯就很寡淡，河魚做得沒什麽味道，牛排太老，最後是一份焦糖布丁。諾曼·格蘭奇和斯凱爾頓喝啤酒；格蘭奇夫人喝水。她從來沒有主動說過一個字。斯凱爾頓又有了那種不自在的感覺，就是格蘭奇夫人怕她丈夫簡直怕得要死。斯凱爾頓為了不至於失禮，也曾偶爾試圖把她拉入對話之中，對著她說話，把某則趣聞講給她聽，或者幹脆問她問題，但這又很顯然讓她極為緊張，頭部劇烈地抽搐，那隻手又抖動得像是痙攣，斯凱爾頓心想再這樣同她說話，反而像是害她了。大家吃完，格蘭奇夫人起身，說道：
“我就留你們兩位男士獨自享用波爾圖紅酒吧。”
她走出餐廳的時候他們都站了起來。在婆羅洲河邊貧窮的場景中，還要假意維持這種社交儀式，不僅荒唐，甚至有些邪惡。
“我得說一句，這兒沒有波爾圖紅酒。或許還有點本尼迪克特甜酒沒喝完。”
“啊，不用麻煩了。”
他們又聊了一會兒天，格蘭奇開始打哈欠。他每天早上天沒亮就起來，一般晚上到了九點就睜不開眼了。
“行，我得去睡了。”他說。
他朝斯凱爾頓點了點頭，沒有其餘的禮節就迴了臥室。斯凱爾頓也上了床，但睡不著。雖然暑氣逼人，但讓他醒著的不是因為熱，而是這個房子裏，以及這房子裏住著的兩個人身上，藏著一些可怕的東西。他也說不清到底是什麽讓他如此的心神不寧，但他知道一點，就是如果此刻能讓他遠離這幢房子和這對夫妻，他會覺得滿心感激。格蘭奇也談了不少自己的事，但斯凱爾頓對他的了解比第一麵時形成的印象並沒有豐富多少。不管從哪個方麵看，這就是一個時運不濟的莊園主。戰爭一結束他就買下了這塊地，種了樹，等樹長到有橡膠可收，大蕭條來了，自此之後僅僅維持莊園不讓它倒閉就十分艱難。莊園和他們住的房子都基本抵押了，現在橡膠又能賣錢了，收益卻全部交給了受押人。在馬來亞時常聽到這樣的事；但格蘭奇的不同之處在於他是個沒有祖國的人。出生在婆羅洲，一直跟父母住在那裏，歲數一到就迴英國上學，十七歲迴到出生地之後就再也沒有離開過——除了打仗的時候去過美索不達米亞。英格蘭對他來說沒有任何意義。那裏既沒有親戚，也沒有朋友。這裏絕大多數莊園主，和政府職員一樣，都從英國來，放假就會迴去，期待著有朝一日退休了就迴國定居。但英格蘭又能給諾曼·格蘭奇提供什麽呢？
“我是在這兒出生的，”他說，“我也準備老死在這裏。在英國我就是個陌生人；我不喜歡他們做事情的方式，也聽不懂他們聊的東西。隻不過在這裏我也是個陌生人，對於那些馬來人和中國人來說，雖然我說馬來語不比他們差，可我還是一個白人，這點是永遠也不會改變了。”然後他提到了要緊的部分。“當然要是我那時沒有糊塗透頂，就應該娶一個馬來姑娘，生個半打混血兒。對於我們這種生在這兒、長在這兒的人來說，沒別的出路。”
格蘭奇的憤恨不是單單用他窘迫的經濟狀況就能解釋的。殖民地的白人沒有一個能讓他說出半句好話。他似乎覺得，這些人看不起他，就因為他是在這裏出生的。這是一個對生活失望、鬱鬱寡歡的人，而且還自負。他給斯凱爾頓展示自己的藏書；雖然書不多，但大致也算囊括了英國文學最精妙的作品了。這些書他都反複讀過，但看起來其中的慷慨和仁愛他一點也沒有學到，其中的美也沒有真正打動它；反而對這些文字的熟稔隻讓他變得自滿自得。乍一看他是如此誠摯，像個地道的英國人，但這樣的外表和他的內心似乎沒有多大的關係，甚至你還禁不住懷疑，他的內心藏著一個很邪惡的人。
第二天一大早，為了享受那時的清涼，斯凱爾頓拿著煙鬥和書坐到了自己屋外的門廊上。他身體依然虛弱，但比之前已經好多了。沒過多久格蘭奇夫人來了，手裏拿著一本巨大的粘貼簿。
“我想著要給你看看我過去的照片，還有那時的報道。不能讓你覺得我一直就長著現在這副模樣。他去巡視了，要過兩三個小時才迴得來。”
格蘭奇夫人還是穿著昨天那條藍色的裙子，頭發依然蓬亂，但不知為何興致很高。
“我就隻有這東西幫我迴憶過去了。有時候日子過不下去，我就看我的粘貼簿。”
她坐在斯凱爾頓旁邊一頁頁翻過去。新聞都是從地方報紙上剪下來的，提到格蘭奇夫人的文字下方都仔細劃了橫線；看起來那時候她的藝名叫做維斯塔·布萊斯。看了照片就知道，當年她還是很好看的，隻不過也算不上驚豔絕倫。什麽都演過：音樂喜劇、世俗諷刺劇、鬧劇、喜劇；把照片和新聞放在一起，很容易就能得出結論，這是一個沒有什麽天賦的姑娘，但憑借漂亮的臉蛋和好身材，爭取來了一段普通、艱難，甚至有些粗俗的演藝生涯。格蘭奇夫人一路翻看著照片，讀著新聞，投入得就像這是她第一次打開這粘貼簿一樣；她的頭依然抽搐著，手也依然在晃。
“演員一定得靠關係，可我誰都不認識，”她說，“要是給我機會，我知道一定可以成的。我隻是運氣不好，這是不用說的。”
這一切都太淒涼了，或多或少也有些可悲。
“我敢說你現在日子應該更舒心了吧。”斯凱爾頓說。
她把粘貼簿從斯凱爾頓手中一把奪走，砰地合上了。她又是一陣發作，劇烈到真的叫人不敢看她。
“你這話什麽意思？我在這兒過的日子你知道多少？我很多年前就想自殺了，隻不過我知道我死了他正是求之不得。所以我報複他隻有這一個辦法，那就是活著，我得活下去，我得活得比他長。啊，我好恨他。我時常想到要毒死他，可我又怕，其實也不知道該怎麽下毒，要是他死了，那些中國人就要把抵押的東西收走了，會把我趕出去。到時我還能去哪呢？這世界上我連一個朋友也沒有。”
斯凱爾頓驚得目瞪口呆。他一時間想過這女人是瘋子。他完全不知道該說什麽。格蘭奇夫人用銳利的目光掃了他一眼。
“是不是聽我說這些你很吃驚啊？我沒瞎說，你要知道，每個字都是我心裏想的。他也想把我殺了，隻是也沒那膽子罷了。而且他很清楚要怎麽殺我。馬來人殺人的伎倆他都知道。他是在這兒出生的。這個國家沒有一樣事情他不懂。”
斯凱爾頓強迫自己開口說話。
“你知道嗎，格蘭奇夫人，我在你家完全是個外人。把這些我其實沒必要知道的事情全告訴我，你會不會覺得其實並不明智呢？說到底，你們很少與外界往來，難免總會惹對方生氣的。不過現在莊園也好起來了，說不定你們哪天就能去一趟英格蘭吧。”
“我不想去英格蘭。讓他們看到我現在的樣子我覺得太丟人了。你知道我什麽歲數嗎？四十六。看上去有六十，我自己知道。這也是為什麽要給你看那些照片，好讓你知道我也有過另外一副樣子。唉，老天啊，我的這條命真是叫我給糟蹋了！他們總說東方如何浪漫。讓他們自己來浪漫好了。我寧可在英國鄉下的劇場裏管服裝，我寧可在那裏掃地，搞衛生，也比現在要好。來這裏之前，我一輩子沒落單過，生活裏總是吵吵嚷嚷的；你是不知道一年到頭找不到個人說話是什麽滋味。什麽話都憋在心裏。一天連著一天，一周接著一周，十六年，除了那個世界上你最恨的人誰也見不到，你說說這是什麽滋味？十六年，跟一個恨你恨到不肯正眼看你的男人一起生活十六年，換了你會是什麽心情？”
“唉，也不至於吧。”
“我跟你說的都是事實。我幹嗎要騙你？我以後再也不會見到你了，管你會怎麽想我呢？要是你到了海岸，把我說的這些告訴了那兒的人，我猜都猜得到，他們會說：‘天呐，你不會真的住在那戶人家裏吧？真同情你。那男的是個孤僻的怪人，那女的精神不正常，還會抽搐，老跟手上有血要抹在裙子上似的。當時還卷到一樁蹊蹺到家的麻煩事裏去了，隻不過沒人知道真的發生了什麽。已經過了太久了，這個國家那時候可野得很。’蹊蹺到家的麻煩事，這還真說到點子上了。我可巴不得跟你講一講。到了俱樂部這種八卦他們想聽得不得了，你可以一兩禮拜不用自己付酒錢了。讓他們去死吧。耶穌啊，我恨死這國家了。我恨那條河。恨這房子。恨他媽的橡膠。當地人叫我惡心。而這一切，就是我餘下的人生——直到我死，都沒有醫生會來照顧我，沒有一個朋友會握著我的手。”
她歇斯底裏地哭了起來。斯凱爾頓之前絕對想象不到，格蘭奇夫人居然還能表現這樣的戲劇張力。那種粗暴的譏誚其實聽著和她的悲痛本身一樣讓人難受。斯凱爾頓還很年輕，不到三十歲，不知道該如何應對這個艱難的局麵。但一言不發恐怕是不行了。
“我很替你難過，格蘭奇夫人。希望有什麽事情是我能幫你的。”
“我並沒有求助。沒有人能幫我。”
斯凱爾頓發愁了。聽格蘭奇夫人剛剛的話，他不禁懷疑之前這位女士牽扯進了一樁神秘甚或是可怕的事情，可能把這樁事情說出來，又不用懼怕後果，正是她所需要的那種解脫。
“我不想多管閑事，可是格蘭奇夫人，如果你覺得把你剛剛提過的那件事情說出來會好受一些——就是你說的那樁‘蹊蹺到家的麻煩事’，那我以我的名譽發誓，絕不會往外傳一個字的。”
她突然就停止了哭泣，仔細地打量著他，看了很久。她還是在猶豫。斯凱爾頓感覺她想要一吐真相的欲望幾乎不可抵禦，不過最終她搖搖頭，歎了口氣。
“說了也沒用。無論怎樣都幫不到我了。”
她就這樣站起來，唐突地把斯凱爾頓留在了那裏。
那天早中飯隻有兩個男人坐下來吃。
“我妻子讓我轉達，她今天又頭疼得厲害，就不下床了，請你不要見怪。”格蘭奇說。
“哦，我很抱歉。”
格蘭奇看他的眼神像在質問，斯凱爾頓隱約感覺到其中的懷疑和憎惡。他腦中閃過的念頭是格蘭奇不知怎麽就發現了妻子找過他，還說了些不該說的話。斯凱爾頓努力想引起對話，但他的主人三緘其口，飯吃完的時候，桌上一片沉寂，隻有格蘭奇起身才有了聲音。
“你看上去好得差不多了，也肯定想盡早離開這鬼地方。我已經傳話給河對麵，安排兩條馬來帆船把你送到海岸去。他們明天一早六點就到。”
斯凱爾頓確信自己方才的揣測是對的，格蘭奇知道或者猜出了妻子沒有管住嘴巴，所以想第一時間遣走這個危險的客人。
“那真是太感謝你了，”斯凱爾頓微笑著答道，“我已經全好利索了。”
格蘭奇的目光中沒有迴應他的笑容，反而都是冷冷的敵意。
“我們等會兒可以再下盤棋。”他說。
“也好。你什麽時候從辦公室迴來？”
“今天沒有什麽事情，我就不出門了。”
也不知道是不是臆想，但斯凱爾頓覺得格蘭奇說這句話的時候，語氣裏很像是在威脅自己，似乎他今天一心要確保妻子和斯凱爾頓不會再有獨處的機會。格蘭奇夫人晚飯也沒有出來。喝過咖啡，抽了方頭雪茄，格蘭奇把凳子往後一推，說道：
“你明天還得早起，恐怕也該睡覺了。你走的時候我應該已經去園子裏了，所以就現在跟你道別吧。”
“先等我把槍拿過來吧，你就挑一支你最喜歡的。”
“我讓仆人去拿。”
槍拿來之後，格蘭奇挑了一支，但看不出來對這份厚禮是否滿意。
“你應該清楚，這支槍的價值，比你花費我的食物、煙酒加起來也多得多了。”
“照我的理解，我的命都是你救的。迴贈一把破槍算不得什麽慷慨吧。”
“啊，這樣，要是你想這麽去看，那我倒是真管不著。不管怎樣，很謝謝你。”
他們握了握手，分開了。
第二天早上，行李都已經在馬來帆船中裝好，斯凱爾頓問主人家的男仆，能否臨行前跟夫人道個別。男仆說他去問問看。斯凱爾頓等了一會兒，格蘭奇夫人就從屋裏出來，到了門廊上。她穿了條日本絲的粉紅舊睡袍，綴滿了廉價的蕾絲，皺巴巴的，也不幹淨。臉上的粉依然很厚，抹了腮紅，嘴唇上是猩紅的唇膏。腦袋抽搐得比往常更厲害了，也還是不停做著那個奇怪的手勢。一開始，斯凱爾頓覺得她像是要讓別人看自己身後的東西，可聽了昨天她的那番話，現在這手勢又的確像是想把什麽東西從裙子上抹掉了。她自己說的是“血”。
“我不想還沒謝謝你這兩天的好意就走。”他說。
“哦，沒事的。”
“那好吧，再見了。”
“我送你到碼頭吧。”
沒走幾步路，碼頭已經到了。船夫還在整理行李。斯凱爾頓朝河對麵看，那裏有幾幢當地人的房子。
“這些人應該就是從對岸來的吧，似乎村子還不小。”
“挺小的，就那幾幢房子。之前還有過一個橡膠園，公司破產，那個園子也荒廢了。”
“那兒你去過嗎？”
“我？”格蘭奇夫人喊道。她聲音提得很尖利，頭和手又是不由自主地一陣猛烈抽搐。“沒去過。我幹嗎要去？”
斯凱爾頓隻是為了找句話說，實在難以想象為何如此簡單的一個問題卻讓她如此激動。不過這時船上都準備好了，他和格蘭奇夫人握了手，踏上了船，舒舒服服地坐了下來。船離岸時，他向格蘭奇夫人揮手道別。正當船隻滑入河道中流，後者發出一聲刺耳的尖叫：
“代我向萊斯特廣場問好！”
船夫劃槳有力，離那個可怕的人家和那兩個不幸卻又讓人厭惡的夫婦漸行漸遠，斯凱爾頓大大地舒了一口氣。他慶幸格蘭奇夫人到了嘴邊的那個故事沒有說出來，一旦聽了那個關於罪孽或蠢舉的慘劇，恐怕在迴憶裏他就永遠和那個家庭聯係在了一起，再也逃不脫了。他想要忘記他們，就像忘記一個噩夢。
但格蘭奇夫人還一直看著他們的船，直到行至河道拐彎的地方，離開了她的視線。她緩緩上坡迴到了家，進了臥室。為了阻擋熱力，窗簾都放下來了，光線有些暗，但她還是坐在梳妝台前，看著鏡中的自己。他們一結婚，諾曼就給她訂做了這個梳妝台。當然，是一個當地的木匠，而且鏡子要從新加坡運過來，但設計、尺寸、形狀都完全依照她的意思，梳妝打扮的東西全都放得下。她渴望這麽一個梳妝台不知多少年了，一直都沒有。直到現在她依然記得第一次見到這梳妝台時自己是多麽高興。她雙臂摟住丈夫的脖子，親吻他。
“哦，諾曼，你對我真好，”她說，“能逮到你這樣的男人真是我命好，你說是不是？”
那時候，她見什麽都高興。河流上、森林裏的生命都那麽有意思，林中萬物蓬勃生長，鳥兒有明快的羽毛，蝴蝶都如此的豔麗。她忙著讓家裏有一點女性操持的樣子，把自己的照片都擺了出來，弄了些瓶子放花；她東翻西找，擺出了各種小玩意兒，說是“會讓屋子很有家的感覺”。她對諾曼談不上愛，但還是很喜歡這個男人，而且婚姻生活也很愉快，從早到晚不用做事，隻要放一放留聲機，玩一玩接龍，讀幾本小說，一定是愉快的。而且不用再擔心未來如何也是愉快的。當然有時候是寂寞了一些，但諾曼說她會習慣的，而且保證一年之內——最多兩年——他就帶妻子迴英國住上三個月。能向朋友們炫耀一下自己的這位丈夫會多麽好玩啊。她覺得讓丈夫動心的是演藝界的光彩奪目，但她其實完全沒自己說的那麽成功。她本想要丈夫意識到，自己是放棄了演藝生涯做了一個莊園主的妻子。她還聲稱認識很多明星，但其實這些人她甚至都沒搭上過話。到時迴國的確得想些糊弄的手段，但她沒問題的；說到底，可憐的諾曼對舞台的了解，不比一個娘胎裏的寶寶更多；她隻能說：要是糊弄不了這麽一個老粗，那她十二年的演員生涯也算是白費了。第一年一切都還好。有一迴她還以為自己懷孕了，後來證明是誤會，兩個人都有些失望。但她也開始覺得無聊了。似乎每天都該死地在重複做同樣的事，想到日複一日這樣下去，她就有些害怕。諾曼說那一年他不能離開種植園，兩人吵了一架。這時候諾曼說了一句話嚇壞了她。
“我討厭英格蘭，”他說，“要是照我的意思，以後再也不會踏上那個國家一步。”
生活如此孤寂，格蘭奇夫人慢慢養成了自言自語的習慣。她把自己關在房間裏，可以連著說上幾個小時。現在，她拿粉撲沾了些粉，在臉上塗抹，一邊對鏡子聊著天，完全就像那裏麵是另外一個人。
“那個就是警告啊；我應該堅持自己迴去，誰知道呢，說不定到了倫敦就能找到工作了。單說舞台經驗我就不少了吧，不說別的。到時我再寫信跟他說，我不迴來了。”她想到了斯凱爾頓。“沒告訴他可惜了，”她繼續道，“我是猶豫著想說來著，或許他是對的，或許說出來我會覺得輕鬆。倒不知道他聽完了會說些什麽。”她模仿起了斯凱爾頓的牛津口音：“我真是萬分抱歉，格蘭奇夫人。我多麽希望自己能幫到你。”她笑了一聲，聽起來幾乎像抽泣。“我好想跟他說說傑克。哦，傑克啊。”
他們結婚兩年的時候，來了個鄰居。那時橡膠的價格奇高，一個個莊園被開墾出來，其中一個大企業在河對岸買了一大片土地，因為有錢，做什麽事都很奢侈。他們安排過來的管理者自己有艘汽艇，所以想喝一杯的時候，隨時就可以開船過來。那人的名字叫傑克·卡爾。這是個同諾曼大不一樣的男人；首先他是位紳士，讀的是私立學校，上過大學；大概三十五歲，個子挺高，不像諾曼那麽壯實，算是那種穿了晚禮服會很好看的瘦削身材；波紋鬈發，眼睛裏總帶著笑意。她最迷的就是這種男人，自然一眼就喜歡上了。能有人陪著聊倫敦、聊戲劇，本身就是享受。傑克為人活潑，不拘束，說的那種笑話都是你能聽得懂的。沒過一兩個禮拜，她在傑克身邊感到的自在，和丈夫相處了兩年都從來沒有過。諾曼身上總有種什麽東西她摸不透。當然丈夫瘋狂地愛著她，這是自然的，他也聊了不少自己的事情，但她總有種異樣的感覺，那就是諾曼有意藏著什麽不讓她知道。這也不是他故意要藏，隻是——怎麽說呢，解釋不清楚，或許可以說是諾曼有一部分太怪了，他沒法用語言表達。後來，跟傑克熟了，她也提起這種感覺，傑克說那是因為諾曼出生在鄉下，雖然血管裏沒有一滴當地人的血，但這個地方已經塑造了他，所以其實他已經不算真正的白人了；他已經有了東方人的成色。不管怎麽努力，他已經不可能做一個地道的英國人了。
因為兩個下人（廚師和家仆）都在屋外有自己住的地方，空空的房子裏，她自顧自放聲聊著，窸窸窣窣的話語劃過木地板，穿透木牆，怪異得不像人間的聲音，倒像新釀的酒在酒桶裏發酵。她講故事的樣子就像斯凱爾頓坐在麵前一樣，可又前言不搭後語，即使後者聽了，也很難跟上故事的發展。她很快就意識到傑克·卡爾對她有所圖。她有些激動。她從來不是個水性楊花的女子，但在舞台上那麽些年，自然也是有過一些經曆的。一連幾個月奔波演出，有時總得讓自己高興高興，否則怕是熬不下去。當然，她不會這麽輕易地就交出自己，不想跌了身價；至於諾曼，好吧，反正眼不見，心不痛。他們倆心意相通——自然說的是傑克和她——知道這件事或早或晚總會發生，隻是等待一個時機罷了。而時機一定是有的。但之後發生的事讓兩個人始料未及：他們瘋狂地相愛了。要是斯凱爾頓真的聽到了故事的這一步，他的意外並不會比兩位當事人要大。他們是兩個很平凡的人，他是個普普通通的莊園主，本性開朗、善良，她是個無名的小演員，人遠遠談不上聰明，歲數也不小了，除了身材勻稱、麵孔俏麗之外沒什麽能讓人欣賞的地方。一開始隻是漫不經心的曖昧，突然毫無征兆地就成了摧枯拉朽的激情，兩人的材質都無法長久地支撐那種一天天愈發不講道理的渴求。他們隻想待在一起，隻要分開就焦躁、痛苦。她覺得諾曼無趣也有一段時間了，但既然是夫妻，她一直容忍著；但現在丈夫常讓她厭惡到發狂，因為是他隔在了她和傑克之間。私奔是不可能的，傑克·卡爾除了那些工資什麽都沒有，這份工作就來之不易，他不能隨便放棄。兩人相會很不容易，要冒極大的風險。或許他們的那些冒險，他們克服的阻礙，都成了愛的燃料。一年過去了，但愛意還和開始時那樣難以抵禦。這是一年的煎熬和極樂，一年的懼怕和狂喜。這時候她發現自己懷孕了。孩子的父親她知道一定是傑克·卡爾，於是欣喜若狂。生活很難，這沒有錯，有時候難到她覺得自己已經無法應對，但之後她的生活裏會有一個孩子，一個他的孩子，這樣一切都不算什麽了。分娩的時候她要迴古晉[11]，正好那個時候傑克·卡爾要去新加坡出差，會離開幾周，但他保證在她去古晉之前一定趕迴來，而且一到就會差當地人送信給她。那封信最終送來的時候，她幸福到身心俱痛，簡直要嘔吐。她從來沒有這麽想他。
“聽說傑克迴來了，”吃飯的時候她跟丈夫說，“我明天早上過河，把他答應給我的東西拿來。”
“我覺得不必要。到下午晚些時候他一定會過來的，你就能拿到了。”
“我等不了。我想那些東西想得快發瘋了。”
“行，隨便你吧。”
她忍不住就要聊起傑克。他們已經有好一段時間沒有話說——她和諾曼，但那一晚，她興致很高，就像剛結婚那幾個月一樣談興十足。她平時也起得很早。河岸上有個淺淺的水池，池邊還有沙灘，她第二天和平時一樣，六點就起來了，去池塘裏遊了個泳。在那樣清澈、涼爽的水中隨性舒展一下筋骨真是美妙極了。池頭枝上有隻翠鳥，倒影在水中藍得亮眼。生活真美好。她喝了杯茶，跨進一條獨木舟，一個仆人劃槳送她到了對岸。這一程也耗了將近半個小時。快靠岸的時候，她朝岸上看；傑克一定知道她會迫不及待來見他，一定會出來等的。果然，他就在那裏。她心裏的那陣愛恨美妙得幾乎難以承受。他走下來，到碼頭扶她上岸。他們手牽手沿著小徑往上走，走到一個劃槳的仆人和上麵屋子裏那些窺視的眼睛都看不到的地方，兩人停下了腳步。他伸出雙臂摟她，而她滿心狂喜地任由他抱住自己。她貼在他胸口。他吻上了她的嘴唇。那一吻裏，全是分離的煎熬和重聚的幸福。他們浸潤在愛的奇跡中，渾然忘了時間和地點；他們不再是一男一女，而是聖火中交融的兩個靈魂。他們的腦海中什麽念想都沒有，口中也不再發出一個字。突然她感到一記可怕的撞擊，就像誰中了一拳，然後幾乎是同時聽到震耳欲聾的一個聲音。她嚇壞了，又不知發生了什麽，隻是把傑克抱得更緊了，而傑克抱著她的手卻在抽搐。她驚唿了一聲，覺得傑克正向自己倒過來。
“傑克。”
她努力要扶住他，但是傑克太重了，他倒在地上的時候也把她帶倒了。這時她發出巨大的一聲哭喊，因為她先是感覺到一股熱量，然後便看著自己身上濺滿了傑克的血。她開始尖叫。一隻粗糙的手揪住她，把她拎了起來。是諾曼。她痛苦極了。她不知道這是怎麽迴事。
“諾曼，你幹了什麽？”
“我把他殺了。”
她茫然地瞪著他，把他推開。
“傑克。傑克。”
“閉嘴。我去找些人幫忙。這是一次意外。”
他快步沿著小徑走了上去。她跪下來，把傑克的頭捧在懷中。
“親愛的，”她呻吟道，“哦，親愛的。”
諾曼帶了幾個苦力迴來，把他抬到了屋子裏。那一晚，她流產了，一連幾天病得就像她也一定挺不過去。最終恢複之後，她就有了那些緊張的抽搐，一直到現在。她以為諾曼會把她送走的，但他沒有，他必須把妻子留在身邊，才能減輕大家對他的懷疑。當地人之間有些流言蜚語，一段時間之後地方長官來了，問了不少問題；但當地人都怕諾曼，地方長官什麽都問不出來。那個送她過河的迪雅克人不見了。諾曼說是他的槍出了什麽問題，傑克在檢查的時候走了火。那個地方人死了很快就下葬，等他們想檢查的時候，即使把屍體挖出來也不會有多少證據來證明諾曼撒謊。地方長官的疑點並沒有完全排除。
“在我看來這案子真可疑極了，”他說，“但缺乏證據，我大概也隻能接受你的說法了。”
她要是能走的話，付出什麽都願意，但帶著她這些神經毛病想掙錢養活自己，真是一絲一毫的機會也沒有。她隻能留下——否則就會餓死；而諾曼隻能留下她——否則就是死刑。自那之後，一切如舊，照目前的情形看，以後也什麽都不會發生。無盡歲月會一點點蠶食掉他們餘下的疲憊生命。
格蘭奇夫人突然不再說話。她耳朵很靈，聽到小道上的腳步聲，知道諾曼巡視莊園已經迴來了。她的頭激烈地抽搐著，手也按捺不住那個不受控製的可怕手勢。梳妝台太亂了，她好不容易找到了自己那支珍貴的口紅，抹在了嘴唇上，這時候，她自己也不知道從哪裏起來一股詭異的衝動，讓她在鼻子上也塗滿口紅，成了音樂廳裏那些紅鼻子的喜劇演員。她看著鏡中的自己，放聲大笑。
“讓生命見鬼去吧！”她吼道。
[1]收錄於1947年出版的短篇小說集《環境的產物》（creaturesofcircumstances）。
[2]borneo，東南亞加裏曼丹島的舊稱。
[3]dyak，婆羅洲的土著居民。
[4vengro，喬治·博羅（georgeborrow，1803—1881）於1851年出版的作品，以描寫博羅本人十九世紀初遊曆英國的成長經曆為主，書名是吉普賽語，意為“語言大師”。據說博羅去世時掌握了六十種語言。
[5]nervestorm，在維多利亞時代的醫書上指某種“偏頭疼”，此處應隻借來形容抽搐的劇烈程度。
[6]sarawak，東馬來西亞一個州的名稱。
[7]siam，泰國的舊稱。
[8]penang，馬來西亞西北部島嶼。
[9]1857年由法國人卡斯特林（j.casteleyns）創立，多次改建、遷址、易主，在世紀之交是新加坡最好的酒店之一，1932年倒閉。
[10]longhouse，指馬來西亞、印度尼西亞等地常見的公用農舍。
[11]kuching，馬來西亞沙撈越州首府。