theforceofcircumstance[1]
她坐在門廊上，等丈夫迴來吃午飯。清晨的涼意一散，馬來男傭就把遮簾都放下了，不過她把其中一塊掀起一角，好看到河麵。中午的日光讓人喘不過氣，望去一片蒼白如同死亡。一個當地人在河上劃著獨木舟，船太小，幾乎全沒在水麵以下了。這天氣裏占上風的色彩總不過是灰和白，其實也就是暑氣的不同調子。（它就像用小調式譜寫的東方旋律，有種朦朦朧朧的單一，讓人聽了極為煩躁；耳朵總覺得和聲該轉成協和的音調了，但聽到頭也等不來。）知了瘋了似的鳴唱，難聽極了，單調得好像溪石上窸窸窣窣的水聲，一點變化都沒有；不過突然一聲悅耳的鳥叫聲蓋過了這一切，那麽悠遠，她心頭一顫，想起了英國的畫眉。
這時她聽到屋後有丈夫的腳步聲，那條石子路通往法庭，他上午就在那邊上班。她站起來迎接他。這個小木屋建在樁子上，所以丈夫小跑著上了台階，進門時候男傭接過了他的遮陽帽。這個房間既做會客室，又是餐廳，他進來的時候看見妻子，眼睛裏都是喜悅。
“你好啊，多麗絲。餓了沒？”
“餓壞了。”
“洗澡花不了我兩三分鍾，然後我們就開飯。”
“快去洗。”她微笑道。
臥室邊上他有個換衣服的房間，妻子就聽到他在裏麵歡快地吹著口哨，然後漫不經心地把衣服一扯，全都扔在地上。這件事多麗絲不知跟他抱怨過多少迴了。他今年二十九，但還像是在學校裏，長不大。或許，這也是為什麽她會愛上他吧，因為不管感情多深，她也不會覺得這男人長得好看。圓滾滾的短小身材，月盤般的圓臉上一雙藍色的眼睛，麵色時常是通紅的。而且臉上坑坑點點還都是粉刺。她有次仔細地瞧了他一迴，隻能承認，丈夫臉上一個能表揚的地方都找不到。她也時常跟丈夫說，她從來都沒喜歡過像他這個類型的男人。
“我也從來沒說自己是帥哥啊。”他笑道。
“想不出來自己是喜歡上你哪一點了。”
當然她心裏是一清二楚的。丈夫是個無憂無慮的樂天派，對什麽事都看得開，總在笑個不停，而且也經常把她逗笑。對她的丈夫來說，生活不是什麽大不了的事情，要輕鬆一些；另外，他的笑容也很有魅力。有他在，她覺得開心，人也更和氣了。在那雙快活的藍眼睛裏，她還看到了很是打動她的那份深情；能被這樣愛著是件讓人滿足的事。度蜜月時候，她有次坐在丈夫腿上，捧著他的臉說：
“你是個又矮又胖又醜的男人，蓋伊，但你有魅力。我忍不住地愛你。”
濃情蜜意如浪潮般湧過，她眼眶裏都是淚珠。她看到丈夫感動得有一瞬間表情都變了形，迴答時聲音都是顫抖的。
“我真是太慘了，娶了個腦子不正常的女人。”
她笑出了聲。這才像他會說的話，也正是她想聽的。
現在已經很難想象，九個月之前，多麗絲還沒聽說過丈夫這個人。他們是在海邊一個小度假地碰到的；多麗絲給一個議員當秘書，有四周假期，跟母親一起在那裏度假，而蓋伊也是放假迴國。他們住在同一家酒店裏，很快蓋伊就把自己所有事情都告訴了多麗絲。他出生在森布魯國[2]，父親為那裏的第二任蘇丹效力三十年。畢業之後，他也幹起了相同的工作。蓋伊對那個國家愛得很深。
“說到底，英格蘭對我來說才是外國呢，”他對多麗絲說道，“我的家在森布魯。”
現在這也成了她的家。一個月的假期結束，蓋伊求婚了。多麗絲本來就知道他會求婚，之前定了主意要拒絕他。母親寡居，她是唯一的孩子，不可能一個人去那麽遠的地方。但那一刻到來時，她也不知道自己怎麽迴事，像是激烈的情緒來得太出乎意料，她就答應了。算來在這個蓋伊管轄的駐地分署，他們也住了四個月了。她覺得非常幸福。
她有次跟蓋伊說，曾經她想好了是要拒絕他的。
“你現在後悔了沒？”他問，閃爍的藍眼睛裏滿是笑意。
“要是我當時沒接受才真是蠢透了。不管是命運還是機緣還是別的什麽，還好它強行把我的選擇權拿走了！”
這時她聽到蓋伊朝浴室走去的腳步聲，他做什麽事都小聲不了，即使現在赤腳，還是啪嗒啪嗒聽得很清楚。突然他罵了一聲，又說了兩三個詞，都是當地話，多麗絲聽不清。然後她又聽到有另一個人在跟他說話，也壓低了聲音，都是噝噝的氣聲。去洗澡的半路上埋伏他還真是不像話。蓋伊又說了什麽，雖然聽不清，但語氣是惱了。另一個人提高了聲音，這時聽出來是個女的。多麗絲猜是有人來投訴什麽事情。馬來女人的確會這樣，偷偷摸摸的。但顯然蓋伊對她的態度十分冷淡，隻聽見他說：“出去。”這句不管怎樣她是聽得懂的，然後就聽到蓋伊把門栓插上了。接著就傳來他把水澆在身上的聲音（這裏的洗澡她還是覺得有趣，首先浴室是在地麵上，比臥室要低；你用一個小的錫桶從一個木盆裏舀水，往自己身上衝洗），幾分鍾之後，蓋伊就迴到了餐廳裏。他的頭發還是濕的。兩人坐下來吃飯。
“你運氣好，我這人沒什麽疑心、妒忌心，”她笑著說，“洗澡的時候和別的女士聊得那麽起勁，似乎也不像是一個妻子應該讚成的行徑吧。”
他的表情一般都是喜氣洋洋的，進來的時候有些慍怒，不過現在舒展開了。
“我可不樂意見到她。”
“從你前麵說話的口氣裏我也聽出來了。說實在的，你對那位年輕女士可有些無禮啊。”
“臉皮太厚了，居然這樣伏擊我。”
“她有什麽事？”
“哦，我也不清楚，這女人是村子裏的，大概是和丈夫吵架了之類的。”
“早上有個人在附近轉悠，不知道是不是同一個人。”
他皺了皺眉頭。
“有人在轉悠？”
“是啊，我去你的更衣室看看有什麽沒整理好的東西，然後就下到浴室那裏，在台階上看到有人從門口溜了出去，我朝外看了眼，發現有個女人站在那兒。”
“你跟她說話了嗎？”
“我問她有什麽事，她說了句什麽，我聽不懂。”
“我以後不能讓這些亂七八糟的人在這裏偷偷摸摸地瞎轉，”他說道，“他們沒權利過來。”
他微笑了一下，但戀愛中的女人很敏銳，多麗絲注意到他這迴隻動了嘴唇，而平時蓋伊笑起來眼睛也會笑的。她不知道什麽在困擾著她的丈夫。
“你一早上在忙什麽？”他問。
“哦，沒什麽，就去散了一小會兒步。”
“從村子裏走的嗎？”
“對，我看到一個男的用一根鏈條牽著猴子，然後讓它上樹摘椰子，有意思極了。”
“好玩吧？”
“哦，蓋伊，和我一起看的那些小男孩裏麵，有兩個比其他人要白得多。我就在想他們是不是混血兒。我跟他們聊了幾句，但他們什麽英文都不會。”
“村子裏是有兩三個混血兒的。”他迴答。
“他們是誰的孩子。”
“村子裏一個姑娘生的。”
“父親呢？”
“啊，親愛的，在這種地方大家一般都不敢問這種問題。”他頓了頓。“很多人都找了當地人當老婆，但迴國或者正式結婚的時候，他們就給那些女子一筆錢，把她們送迴自己的村子裏。”
多麗絲沉默了。他剛剛那種無所謂的語氣在她聽來未免太無情。她接下來開口時，那張英國女子真誠、坦誠、俊俏的臉上，微微還有些不悅。
“可孩子怎麽辦呢？”
“他們的生活都是有保障的，這點我毫不懷疑。在能夠負擔的情況下，那個男人還會提供足夠的錢讓他們接受不錯的教育。他們以後會在政府裏拿到職位，過得還挺好。”
她朝蓋伊微微有些憂傷地笑了笑。
“你總不能以為我會覺得這種規矩是件好事吧？”
“你也不能太苛求了。”他對妻子笑了笑。
“我也沒有苛求，但還是很慶幸你沒有一個馬來妻子，我會受不了的。想想看，要是那兩個小男孩是你的兒子……”
男傭替他們換上了另一道菜。這裏的菜肴很單一，午飯上來一般就是河魚，味道極為寡淡，要蘸大量的番茄醬才咽得下去，再接下來會上一道燉菜之類的。蓋伊倒了些伍斯特沙司[3]在上麵。
“之前蘇丹王覺得白人女子就不該來這種地方，”他緊接著說道，“他幾乎就是鼓勵大家和當地姑娘……住在一起。當然現在不一樣了，國家更安寧，我想我們應付這天氣也更有辦法了。”
“可蓋伊，那兩個男孩歲數大一點的也不過七八歲，另一個才五歲左右。”
“在分署那真是寂寞極了。想啊，有可能一連半年見不到白人。有些家夥到這種地方來的時候不過是個大小夥子。”他朝妻子笑笑，一張其貌不揚的圓臉像是變了樣子，變得很有魅力。“情有可原吧，你也能理解。”
她一直覺得這種微笑難以抵禦，他說什麽也不及這樣一笑更讓她覺得有道理。多麗絲的目光再次變得溫柔了。
“我能理解。”隔著小圓桌，她把手伸過去，放在蓋伊的手上。“我很幸運，能在你這麽年輕的時候把你逮住了。說實話，要是知道你也有過那樣的生活，我會很難受的。”
蓋伊緊緊握了一下妻子的手。
“你在這裏幸福嗎，親愛的？”
“幸福極了。”
多麗絲穿著亞麻紗的長裙，看上去很涼爽，這裏的炎熱影響不了她的心情。雖然棕色的眼睛長得好看，但也隻是年輕人的那種好看，談不上有多少美貌；不過她表情裏那種坦率很讓人喜歡，黑色的短發也很有光澤，打理得很幹淨。你看到她就覺得這是個精力充沛的姑娘，那個雇傭她的議員也一定是找到了一個很能幹的秘書。
“我一下子就愛上這個國家了，”她說，“雖然我這麽長的時間都要一個人待著，但從來沒覺得孤單。”
關於馬來群島的小說，自然她是讀過的，留下了一些印象，總覺得這是片深沉的土地，有險惡的大河和穿不透的寂靜森林。來的時候，那艘沿海岸而行的汽輪把他們放在河口，十來個土人在一條大船上候命，準備把他們送往駐地分署；這時多麗絲因為風景之美而忘記了唿吸，但不是被震懾住了，而是發現這種美很親切，如同鳥鳴般無憂無慮，這是她始料未及的。沿河兩岸都是紅樹和聶帕櫚，背景是濃鬱的森林之綠。再遠些，藍色的山連綿不絕，延伸到視線盡頭。她毫無陰鬱或困囿之感，隻覺得天地開闊，欣喜的念頭自在地飛舞著。陽光下青山碧野在閃耀，天空是輕快、喜悅的。她覺得這片殷勤的土地在微笑歡迎她。
船槳不停劃動，大船靠著一側岸邊前行，高空中盤旋著一對海鷗。橫著有道光從他們眼前穿過，像是寶石活了一般——那是一隻翠鳥。兩種猴子並肩坐在樹枝上，垂下的尾巴一同晃蕩著。隔著又寬又渾濁的大河，隔著森林，遠處的地平線上懸著一列纖細的雲朵，那是空中唯一的雲，像一隊身著白衣的芭蕾舞者，欣喜地排好站在後台，全神貫注等著大幕拉起。多麗絲心裏隻有快樂，此時此刻想起那時的美景和心情，她的目光又落在丈夫身上，裏麵都是愛、感激和心安。
而布置他們的客廳是多麽有趣啊！客廳很大，她一進門，隻見地板上是又髒又破的席子，牆是沒有漆過的原木，掛著（掛得未免也太高了）皇家學院那些畫作的凹版印刷品和土著的盾牌、帕蘭刀。桌上鋪著色彩昏暗的土著布藝，得好好清洗一番的婆羅乃[4]的銅製品，旁邊還有幾個空的煙灰缸和雜七雜八的馬來銀器。牆邊立著一個粗糙的木架子，上麵擺著幾本小說，都是不值錢的版本，還有幾本破舊的皮麵旅行書。另外一個架子上密密麻麻堆著空瓶子。這是一個單身漢的屋子，邋遢卻又毫無情味，雖然她看著想笑，但又覺得那麽可憐。蓋伊之前在這裏的生活該是多麽糟糕，一定毫無舒適可言，她摟住丈夫的脖子，親了親他。
“我可憐的愛人嗬。”她笑著說。
多麗絲擅長家事，很快屋子就有了家的樣子。屋裏的東西一樣樣都被她安排妥當，連她也沒辦法的，就直接扔掉。婚禮收到的禮物都派上了用場。這裏變得非常親切和舒適。玻璃花瓶裏插著好看的蘭花，缽碗裏擺滿了開花的灌木。因為這是她自己的屋子（之前她隻住過促狹氣悶的小公寓），是她為了丈夫讓這屋子變得那麽美好，這種自豪感非比尋常。
“你對我還滿意嗎？”忙完了之後她問道。
“還算滿意。”他微笑著說。
這種故意不把話說滿的調子正是她所中意的。丈夫和她能有這樣的默契真是開心極了！他們兩人都不喜歡展露感情，除了特別難得的時候，彼此隻會說些意在言外的玩笑話。
吃完中飯，蓋伊躺倒在長椅裏準備午睡，多麗絲朝自己的房間走去。丈夫突然把她拉下身來，親吻了妻子的嘴唇。這讓多麗絲有些意外，他們夫妻大白天的很少如此親密。
“肚子填飽你就多情起來了，你這可憐的家夥。”她和丈夫逗趣道。
“快走開，接下來兩小時不要讓我再見到你。”
“別打唿。”
於是她就留丈夫一個人休息了；他們天一亮就起，所以躺下五分鍾就睡著了。
把多麗絲吵醒的是丈夫在浴室裏發出的水聲。這木屋的牆壁都像是增強音效的傳聲板，夫妻倆一個人在幹什麽，另一個都聽得一清二楚。她懶得不想動，但聽到男傭已經把茶具端進起居室了，於是她趕緊起床，跑進自己的浴室裏。水並不冷卻涼爽，那種提神的感覺格外美妙。走進起居室，看到蓋伊正把球拍從球拍夾裏取出來。天六點就黑了，之前有難得一段涼爽，他們每天都要出去打一會兒網球。
網球場離木屋有兩三百碼，用完下午茶，他們為了抓緊時間，立馬就出門了。
“哦，快看，”多麗絲說，“我早上見到的那個姑娘就在那裏。”
蓋伊很快轉過頭去，朝那個當地女子看了一眼，但沒有說話。
“她那條紗籠倒是真好看，”多麗絲說，“不知道哪裏來的。”
他們從那女子麵前經過。她身材瘦小，黑眼睛又大又明亮，一頭烏亮的黑發。他們走過時這女子絲毫沒有動，隻是眼神古怪地瞪著他們。多麗絲這時才發現，她其實沒有自己一開始想的那麽年輕。五官少了幾分靈動，皮膚也黑，不過還是非常漂亮。她手裏抱著個孩子，多麗絲看到孩子就微笑了一下，可那女子嘴角沒有絲毫笑意作為迴應。她的臉上一片漠然。她沒有看蓋伊，隻盯著多麗絲，而蓋伊匆匆朝前走，就像沒有看到她。多麗絲轉過來問他：
“那嬰兒可愛極了，是吧？”
“沒注意。”
丈夫臉上的表情讓多麗絲很困惑。臉色是煞白的，那些本讓多麗絲頗為討厭的痘痘，卻又紅得異常。
“你有沒有注意到她的手和腳？那可是公爵夫人才有的啊。”
“當地人的手和腳都長得很好。”他迴答，但全然不如平時那般高興，就好像說得很不情願。
多麗絲的好奇心起來了。
“這人是誰，你認識嗎？”
“村子裏的一個姑娘。”
他們已經到了球場上。蓋伊走去檢查球網是否拉緊時，迴頭往木屋的方向看，那姑娘還站在剛剛碰到他們的地方。兩人眼神交匯了一下。
“我發球啦？”多麗絲說。
“發吧，球都在你那邊。”
蓋伊打得很臭。一般來說，他每局讓妻子一個球，還是能贏，但今天多麗絲勝得輕鬆。而且他今天特別沉默，往常他打球很吵，喊叫個不停，漏了球就大罵自己太笨，迴了個多麗絲接不到的球就會取笑她。
“你今天狀態不行啊，小夥子。”她喊道。
“沒有的事。”他說。
他開始發力抽球，用心想要擊敗多麗絲，但一個接一個地下網。多麗絲從來沒有見過丈夫的臉那麽板，是不是打得不好在發脾氣？天光暗了，比賽結束，那個女子還站在他們出來時的地方，沒有動過，此時又麵無表情地看著他們迴家。
門廊的窗簾都卷起來了，兩人兩張長椅，中間的桌子上擺著酒瓶和蘇打水。每天到這個時候他們才開始喝一杯酒，蓋伊調了兩杯“金司令”[5]。在他們眼前是寬闊的河水，遠側河岸上，夜色掩來，森林裹在一團神秘的氣息中。一個當地人站在船頭，握著雙槳，朝上遊靜靜地劃去。
“我打得太爛了，”蓋伊打破沉默道，“好像人有些不舒服。”
“真讓人擔心。你不會要發燒了吧？”
“那倒沒有，明天就沒事了。”
他們被黑暗包圍了。青蛙喧鬧起來，不時還有夜間活動的鳥兒發出短促的鳴叫。螢火蟲在門廊前倏忽而過，卻讓周圍的樹木看似點起了小蠟燭的聖誕樹，放出柔和的光。多麗絲似乎聽見輕輕的一聲歎息，心下莫名有些不安。平時蓋伊永遠是那麽無憂無慮的。
“怎麽了，小朋友？”她溫柔地說道。“跟姐姐說說。”
“沒事。是時候再來一杯了。”他輕描淡寫地帶過。
第二天他又和往日一般高興了，這一天也是來郵件的日子。近岸汽輪每個月會兩次經過河口，一次是開往煤田，一次是迴來。每次開出去的時候都會遞送郵件，而蓋伊會派一條船去取。生活平淡，所以每次來郵件都很激動人心。剛到的那兩天他們會快速瀏覽收到的所有東西：信件、英文報紙、新加坡的報紙，還有雜誌和書，接下來的幾周再慢慢細讀。此時兩人正把畫報奪來搶去。要不是多麗絲看報太專心，她會注意到蓋伊有些不一樣；這種變化會讓妻子覺得不但難以形容，而且更難找到緣由。在蓋伊眼中有種警覺，而微微垂下的嘴角顯得很焦慮。
大概是一周之後，她早上坐在房間裏研讀一本講馬來語法的書（她正用功地學習這門語言），窗簾都放下了。這時聽到屋子附近有人吵起來。先是家裏男傭的聲音，在發火，然後是另外一個男人在說話，像是運水工，還有一個女人尖利的聲音，全是斥罵。他們似乎還動起手來。多麗絲走到窗口，把遮陽板打開，就看到運水工抓著一個女子的手臂，正把她往外拽，而男傭在背後用雙手推著她。多麗絲一下認出了，這個女子就是那天在家附近轉悠，後來又等在網球場邊的那個。她懷裏還摟著一個孩子。三個人全在怒氣衝衝吼著。
“別吵了，”多麗絲喊道，“你們在幹什麽？”
聽見她的聲音，運水工突然鬆了手，因為背上還被男傭推著，那個女子一下摔到了地上。一下子大家都靜下來，男傭忿忿地看著遠處。運水工不知該怎麽辦，等了一下就溜走了。那個女子慢慢站起身來，把孩子抱抱好，冷漠地站在那裏瞪著多麗絲。男傭跟那女子說了句什麽，多麗絲應該聽不懂，但他還是說得很輕，沒讓多麗絲聽見；那女子麵無表情，也不知有沒有聽明白，最後慢慢走了。男傭跟著她走到大門口，迴來的時候多麗絲喊他，他卻假裝沒有聽見；多麗絲火也上來了，很嚴厲地喊道：
“立刻給我過來。”
他猛地一轉身朝木屋走來，但一直避開多麗絲憤怒的眼神。進門之後他沒往裏走，一臉陰沉地看著女主人。
“你們剛剛跟那個女子是怎麽迴事？”她直接問道。
“老爺說，她，不能來。”
“你們不可以這樣對女人。我不允許。我會把我看到的如實告訴老爺。”
男傭沒有迴答，目光轉在一邊，但多麗絲感覺到他隔著長長的睫毛其實還在觀察自己。多麗絲打發他走了。
“先這樣吧。”
他一言不發轉身迴去了仆人住的地方。多麗絲氣極了，再也沒法集中精神練習馬來語。很快男傭又進來鋪午餐的桌布。突然他朝門口走去。
“怎麽了？”
“老爺來了。”
他出去接了蓋伊的帽子。顯然他的耳朵更敏銳，老爺的腳步聲多麗絲就沒聽到。蓋伊沒有像平時一樣直接從台階上來；他停了下來，多麗絲一下明白男傭下去接老爺是為了說早上的事情。她聳了聳肩。男傭顯然是想先讓老爺聽到自己的那套說辭。但蓋伊進屋的時候，她看著嚇了一大跳：丈夫的臉色是煞白的。
“蓋伊，你這到底是怎麽迴事？”
他的臉又一下子通紅。
“沒事啊，怎麽了？”
她太訝異了，看著丈夫進了他的房間，本來要說的話一個字都沒說出來。蓋伊今天洗澡換衣服也比平時更久，進來的時候午餐已經在桌上。
“蓋伊，”兩人坐下的時候她說道，“那天見到的女人早上又到家裏來了。”
“我聽說了。”他迴答。
“他們對她非常粗暴，我隻好出聲阻止。你真的要跟他們好好說說。”
這些話男傭每個字都聽得懂，但馬來人像是完全沒聽到一般。蓋伊遞了塊烤麵包給妻子。
“這女人已經知道不可以來這兒。我給他們下了指令，要是再見到她就把她趕走。”
“他們非得這麽粗暴嗎？”
“是她不願走。我想他們已經盡量沒用粗暴的辦法了。”
“看到女人被如此對待太可怕了，她懷裏還抱著個嬰兒呢。”
“也不算嬰兒了，已經三歲了。”
“你怎麽知道？”
“這女人我清楚得很。她完全沒有權利到這兒來招惹是非。”
“她想要我們給她什麽呢？”
“她想要的已經得逞了，那就是惹的這些麻煩。”
多麗絲沉默了一會兒。她驚訝於丈夫的語氣，蓋伊不願多談，語氣生硬得就好像這一切都不關她的事。她覺得丈夫也不必如此惡狠狠的。他還很緊張、煩躁。
“我懷疑今天下午打不了網球了，”他說，“看起來馬上會起風暴。”
雨下來的時候，多麗絲醒了，這天氣已經不可能出門。用下午茶的時候，蓋伊也不說話，心不在焉。她取出針線活，織了起來。蓋伊坐下讀那些他之前還沒仔細讀過的英文報紙；但他顯然靜不下心來，在大房間裏踱來踱去，又走到門廊上看著連綿的雨水。但他心裏在想什麽呢？多麗絲隱隱覺得不自在。
直到吃完晚飯蓋伊才開口說話。晚上飯菜簡單，他費勁做出平時那種歡快的樣子，但誰都看得出，這是費勁做出來的。雨停了，滿夜空的星光。他們坐在門廊上。為了不招引小蟲子，他們把起居室的燈熄了。腳下是大河流淌，帶著一股強大到難以抵擋的慵懶，那麽安靜、神秘、不祥；這裏麵有種讓人驚懼的刻意，仿佛命運的無情。
“多麗絲，我有些事要告訴你。”他突然說道。
他的聲音很奇怪，是多麗絲聽錯了嗎，還是丈夫很難不讓自己的聲音顫抖？她有些心痛，因為丈夫難受，她把手溫柔放在丈夫手心。蓋伊把手抽走了。
“這故事有些長，恐怕聽了也會讓人不舒服，所以我一直不知道該如何去講。我想要請你在我結束之前不要打斷我，也不要評論。”
在黑暗中她看不清丈夫的臉，但她感覺到那張臉突然就憔悴了。她沒有答話。丈夫的聲音那麽低，簡直沒有打破夜晚的沉寂。
“我十八歲就來這兒了，一出校門就來了。在吉娑勒[6]待了三個月，然後被派到森布魯河上遊的一個分署。當然那裏有駐紮官，還有他的妻子。我住在法院裏，但會去和他們一起用餐，然後晚上跟他們一起度過。當時還真挺愉快的。然後，本來在這兒的那個家夥生病，隻能迴國，因為打仗的關係，人手不足，我就到了這兒成了管事的了。當然我歲數不大，但我馬來語說得跟當地人一樣，而且他們也記得我父親。能獨立自主我高興壞了。”
他把煙灰從煙鬥裏敲出來，又填了點煙絲，過程中沒有說話。火柴點著的時候多麗絲在餘光裏看到丈夫的手在抖。
“我之前從來沒有一個人過。在家裏當然有父母，一般還有個助手。到了學校，不用說，身邊總有同伴。出來的時候，在船上，周圍也總有人的，在吉娑勒，在我的第一個崗位上，都一樣。那些人也都跟我們自己國家的人沒什麽不同，我好像一直都生活在大夥兒之中。我愛鬧騰，喜歡找樂子，把我逗笑的事情太多了，可你要笑總不能一個人笑。到了這裏就不一樣了。白天自然還好，我要幹活，還能跟當地人聊天。那時候他們還是那種打贏了會割敵人首級的野蠻人，時不時也會給我惹些麻煩，但總體都是些很不錯的家夥。我跟他們相處得很好。當然我也想有個白人來聽我瞎扯，但他們總比沒有強，另外，他們沒把我特別當外人，讓我輕鬆不少。我也喜歡那些工作。到了傍晚一個人坐在門廊上喝紅杜鬆子酒是挺寂寞的，不過還有書可以看，仆人們也在附近。我自己的那個仆人叫阿卜杜爾。他認識我父親。看書看累了，我就喊他一聲，讓他過來跟我聊會兒天。
“但讓我受不了的是那些夜晚。吃完飯仆人們收拾完了東西就迴村子睡覺去了。隻剩我一個人。屋子裏什麽聲音都沒有，除了時不時壁虎會叫喚兩聲，而且經常是萬籟俱寂的時候突然叫起來，常把我嚇一大跳。村子裏會傳來鑼聲，煙火的聲音，他們多高興，而且也不遠，但我隻能待在我待的地方。看書我也看夠了。根本不用把我扔到監獄裏去，我就是個囚徒。我試著一晚上喝三到四杯威士忌，但一個人喝酒毫無樂趣，一點也不能讓我開心起來，隻會第二天頭昏腦漲。我也試過吃完飯趕緊睡覺，但我睡不著。我那時躺在床裏，隻覺得越來越熱，越來越清醒，簡直不知道該怎麽辦。天呐，那樣的夜晚真是沒有盡頭。你知道嗎，我那時太消沉了，覺得自己太可憐，有時候——現在想起來我會笑話那個十九歲的自己——我會一個人哭起來。
“一天傍晚，吃完飯，阿卜杜爾收拾完了準備走的時候，輕輕咳嗽了一聲。他問，我晚上一個人會不會寂寞？‘啊，不會，我還行。’我這麽迴答，是因為不想讓他知道我那麽不中用，但我覺得他早就看出來了。他站在那兒不吭聲，不過我知道他有話要說。‘還有事情嗎？’我問。‘有話就說出來。’他說，如果我想找個姑娘來跟我同住的話，他認識一個願意的。她是個很好的姑娘，他可以為她打包票。她不會讓我操心，而且最起碼屋裏麵不會這麽冷清了。她可以幫我修修補補什麽的……我那時太消沉了。一整天都在下雨，我都沒法活動筋骨，我也知道那晚上一定會輾轉反側很久。花不了我多少錢的，他說，這姑娘家裏窮，隻要送份小禮他們就滿意了。兩百馬來亞元[7]。‘你先看看，’他說，‘如果你不喜歡她，就讓她走。’我問他這姑娘在哪。‘她在這兒，’他說，‘我喊她來。’他走到門口。她就和她母親等在台階上。她們進來之後就坐在地板上。我給了她們幾顆糖果。她害羞是害羞，但還是很鎮靜，我跟她說些什麽，她就朝我微笑。她還很小，簡直可說隻是個孩子，他們說她十五歲了。長得的確可愛極了，而且穿上了自己最好的衣服。我們聊了起來，那姑娘沒說多少話，但我逗她的時候她總笑。阿卜杜爾說這姑娘熟了之後很有話說的。他讓她坐到我旁邊來。她咯咯地笑，不肯，但她母親也這樣說，我在椅子上給她騰了些地方。她臉紅了一下，又笑了，終於坐了過來，還靠在我身上。仆人笑起來，說：‘你看，她已經跟你熟起來了。’他問我：‘要讓她留下嗎？’我問那姑娘：‘你想留下嗎？’她把臉埋在我肩上，隻顧著笑。她的身體那麽弱小、輕柔。‘行吧，’我說，‘讓她留下吧。’”
蓋伊往前躬了躬身子，喝了杯威士忌加蘇打。
“我能說話了嗎？”多麗絲問。
“等一會兒，我還沒有說完。我沒有愛上那姑娘，甚至一開始都沒有。我把她留下隻是能多個人在家裏，否則我會瘋的，或者變成個酒鬼。我當時真的快完了。我太年輕了，受不了一個人，除了你我沒有愛過別人。”他頓了頓。“我去年放假迴國之前，她就一直住在這裏。就是你看到的那個女人。”
“是，我也猜到了。她抱著個孩子，那是你的嗎？”
“是的，是個小女孩。”
“就這麽一個嗎？”
“那一天你在村子裏見到的那兩個小男孩。你提到過的。”
“所以說，她生了三個孩子？”
“是。”
“你這家庭還挺人丁興旺。”
這句話讓他動了一下，多麗絲感覺到了，但沒有評論。
“知道你突然帶了個妻子迴來，她才知道你結婚了？”多麗絲問。
“她知道我會結婚的。”
“什麽時候？”
“我走的時候把她送迴村子了。我告訴她一切都結束了，把我承諾的東西給了她。她也知道這些不會長久的。我已經忍不下去了。我告訴她我會娶一個白人妻子。”
“可你那時還沒見到我呢。”
“是，我知道。但我打定主意迴國之後要結婚。”他又像往常那樣笑了幾聲。“我可以跟你承認，遇到你之前那段時間我對這事兒已經有些泄氣。但見到你的第一麵，我就知道，要是不能娶到你，我就不結婚了。”
“你為什麽之前不說呢？為什麽不給我機會讓我自己判斷，難道你不覺得這樣很不公平嗎？你有沒有想過，一個女孩發現自己的丈夫和另外一個女孩同居了十年，還生了三個孩子，多少會有些震驚吧？”
“我不能指望你會理解這樣的事情。這裏的情況太特別了，慣例就是如此，六個男人裏有五個都會這樣。我想著，你會受不了的，而我又不想失去你。你要知道，我真的太愛你了。現在也一樣，親愛的。本來你應該不會知道的。我沒想到我又迴到同一個分署，一般迴國休假之後都會派到不同的地方。迴來之後，我給了她一筆錢，讓她搬到別的村子去。一開始她是答應的，後來又改了主意。”
“那你現在為何又說出來了？”
“她這一次次來鬧，太難看了。我不知道她是怎麽發現你對她一無所知的，但她一明白這情形就開始勒索我。我沒辦法，給了她好大一筆錢。我下了命令，不讓她到我們住的地方來。早上她鬧的這一場就是為了引起你的注意，也是為了嚇我。不能再這樣下去了。我想唯一的辦法就是徹底跟你坦白。”
他說完之後是長長的沉默，直到他握住了多麗絲的手。
“你是能體諒的，多麗絲，對不對？我知道我犯了錯。”
她的手沒有動。他覺得妻子的手有些涼。
“她是妒忌我嗎？”
“要我說，是她住在這兒的時候有各種優待，現在沒了她肯定不樂意。她從來也沒有愛過我，就跟我沒有愛過她一樣。你知道嗎，當地女子對白種人從來都不會真的動心的。”
“那孩子們呢？”
“哦，孩子們都沒事。我會撫養他們的。歲數一到，我就送他們去新加坡上學。”
“他們對你來說一點分量都沒有嗎？”
他遲疑了。
“我什麽都不想瞞你。如果他們出了什麽事，我會難過。她第一次懷孕的時候，我以為我對那個孩子的喜愛會遠遠勝過對他母親。在我看來，如果他生出來是白人的話，我的確會很喜歡他。當然了，還抱在手裏的時候，孩子總歸是有趣的，能打動你，但我對他是我的孩子沒有特別的感觸。我想這就是關鍵了，就是我沒覺得他們是屬於我的。有時候我也會譴責自己，因為這好像違背了人倫，但如果要我憑本心說，那就是如果他們是其他人的孩子，對我好像也沒什麽兩樣。當然，關於孩子有很多垃圾理論，都是沒生過孩子的人想出來的。”
總算把所有話都說出來了。蓋伊等著妻子開口，但她什麽都沒有說。她隻是一動不動地坐著。
“還有別的事情要問我嗎，多麗絲？”他隔了好久又問道。
“沒有了，我頭疼得厲害，我覺得我還是躺一會兒吧。”她的聲音依舊平穩。“我還不太清楚我該說些什麽，畢竟這一切都很出乎意料，你得給我些時間想一想。”
“你很生我的氣嗎？”
“沒有，完全沒有。隻是——隻是我得自己待一會兒。你就待在這兒吧，我去睡覺了。”
她從躺椅上起來，把手放在丈夫肩頭。
“今天晚上太熱了。你還是睡在更衣間吧。晚安。”
於是她就走了。蓋伊聽到臥房上鎖的聲音。
第二天多麗絲臉色蒼白，蓋伊看得出妻子整宿沒有睡覺。她的儀態中看不出怨恨，說話也一如往常，隻是少了一份輕鬆；聽她提起雜七雜八的事情，就像是在跟個陌生人找話題。他們之前沒有吵過架，但多麗絲現在的樣子就讓蓋伊覺得像是他們之間鬧了什麽矛盾，最後雖然和解，但妻子依然沒有從傷心中緩過來。她的眼神讓他很困惑；蓋伊似乎從中讀出了某種奇怪的畏懼。剛剛吃過晚飯，多麗絲說：
“今天晚上我覺得不太舒服，就直接去睡了。”
“哦，親愛的你太可憐了，我很抱歉。”他激動地說。
“沒事的，過一兩天就好了。”
“我等會兒進來跟你道晚安。”
“別，不用晚安，我爭取進去就睡著。”
“那好，進房之前親我一下吧。”
他看到妻子臉紅了。有一瞬間似乎她在猶豫，然後她轉開目光，朝他彎下腰來。蓋伊抱住她，想要親吻妻子的嘴唇，但多麗絲轉開了臉，蓋伊隻親到她的麵頰。她快步進了房間，蓋伊又聽到輕輕的鑰匙鎖門的聲音。他癱坐進了躺椅。他試著閱讀，但豎起耳朵不想錯過妻子房間裏的任何聲響。多麗絲說了她立馬就睡覺了，但蓋伊沒有聽到她睡下去的聲音。裏麵的沉寂讓蓋伊覺得莫名緊張。他用手遮住燈光，發現臥室下方的門縫裏漏出光亮；妻子沒有關燈。她究竟在裏麵幹嗎呢？他把書放下了。要是妻子發火、吵鬧，或是大哭一場，倒在他意料之中，他會知道該如何應對。但這種平靜讓他覺得害怕。另外，他在妻子眼神中看到的恐懼又是怎麽迴事？他又迴想了一遍前一天晚上跟妻子說過的話，想不出來除了那樣說，還有什麽別的法子。說到底，這件事的核心就在於，他的做法隻是慣例而已，而且在遇見她之前很久就結束了。當然照此時的情形看，他的確犯了傻，但事後聰明誰都會的。他捂了捂胸口，說來也怪，真的就是這個地方在疼。
“大概他們說的傷心就是我現在的感覺了，”他自言自語道，“不知道這樣還得捱多久？”
他應不應該敲門，告訴妻子他非跟她說話不可？還是把話說明白才好。他一定得讓妻子了解這其中的緣由。但這沉寂讓他害怕。怎麽會一點聲音都沒有？或許還是讓她一個人待會兒吧。終歸一下子很難接受的。他必須給妻子足夠的時間。歸根結底，她是知道自己有多愛她的。耐心，這是現在最要緊的了；或許她在努力地說服自己；他要給她時間，他要有耐心。第二天早上，他問起妻子是不是睡得好一些了。
“對，好很多了。”她說。
“你還很氣我嗎？”他可憐巴巴地問道。
她用真誠、坦率的目光看著他。
“一點也不。”
“哦，親愛的，我太高興了。我過去是個畜生，是個禽獸。我知道你很恨那迴事。但請你原諒我。我好痛苦啊。”
“我真的原諒你了。我甚至都不怪你。”
他朝妻子微微笑了一下，表情很是憂傷，眼神像是一條被鞭打的小狗。
“這兩晚，我還挺討厭自己一個人睡的。”
她把視線移開了，麵色似乎又蒼白了一點點。
“我讓人把我房間裏的床搬走了，那張床太占地方。我新支了一張行軍床。”
“親愛的，你在說什麽啊？”
現在她把眼睛轉迴來了，平靜地看著他。
“我再也不會跟你以夫妻的身份住在一起了。”
“永遠？”
她搖了搖頭。蓋伊困惑地看著妻子。他幾乎不敢相信自己把剛剛的話聽對了，開始覺得心跳有些疼。
“可是，多麗絲，這對我太不公平了。”
“可你不覺得在我們所知的情況下，把我帶到這裏來對我也有些不公平嗎？”
“可你剛剛還說不怪我的。”
“這的確是我的意思。但你說的又是另外一件事了。我做不到。”
“可我們怎麽可能像那樣住在一起呢？”
她盯著地板，似乎在費心地思考著什麽。
“昨天晚上，你想要親我嘴唇的時候，我——我幾乎快要吐了。”
“多麗絲。”
她突然把視線對準了他，眼神裏全是冰冷的敵意。
“我睡的那張床，就是她生孩子的床吧？”她看見蓋伊臉一下子通紅。“哦，這太可怕了。你怎麽做得出來？”她絞著雙手，扭曲的手指像交纏的蛇。但她強自鎮定下來。“我心裏麵已經想得很清楚。我不想對你太苛刻，但有些事你不能再要求我做了。我全都想過了，自從你把事情告訴我之後，我頭腦裏就再沒有別的事，日以繼夜地想，直到完全想不動。我的第一個想法是起身就走，第一時間離開，兩三天後汽輪就會來。”
“我的愛對你來說毫無意義嗎？”
“哦，我知道你愛我。我打消了那樣的想法。我想給我們彼此一個機會。我一直以來是那麽愛你，蓋伊。”她的聲音都啞了，但沒有哭。“我不想不講道理，而且我也確實想寬厚一些。蓋伊，你會給我一點時間嗎？”
“我可能不太清楚你的意思。”
“我隻是想一個人待一會兒。我心裏的一些想法讓我恐懼。”
所以他是對的，多麗絲的確在害怕。
“什麽想法？”
“請不要問。我不想說什麽傷害你的話。可能這些想法會過去。我真心希望如此。我會努力的，我向你保證。我會盡力。給我六個月的時間。這世上沒有什麽事情是我不肯為你做的，但現在我就是做不到這一件事。”她做了個央求的動作。“我們這樣住在一起，其實沒有什麽道理就不能開開心心的。如果你真的愛我，你會——你要有耐心。”
他深深歎了口氣。
“好吧，”他說，“我自然不會強迫你做什麽你不願做的事。就照你的意思來吧。”
他坐在那裏就像一瞬間老了，渾身滯重，想要動一動都吃力，不過最後他還是站了起來。
“那我就去辦公室了。”
他拿了草帽就出去了。
一個月過去。女人隱藏心情比男人在行，外人如果來做客，一定猜不到多麗絲有什麽困擾，但蓋伊的煎熬就顯而易見了。他那張和善的圓臉寫滿疲憊，目光中有種饑餓、煩亂的神色。他看著多麗絲。她像是沒什麽煩心事，還跟以前那樣開他玩笑；他們依舊一起打網球，閑聊起各種各樣的話題。但很明顯她隻是在扮演一個角色，後來蓋伊終於又忍不住聊起他跟那個馬來女子的關係。
“哦，蓋伊，事情再談一遍也沒有什麽用啊，”她輕描淡寫地說道，“該說的都已經說了，我一點都不怪你。”
“那你為什麽還要懲罰我呢？”
“可憐的孩子，我也不想懲罰你。難道是我……”她聳了聳肩。“人性是很奇怪的。”
“我不懂。”
“那就別去想了。”
這句話或許傷人，但多麗絲的笑容那麽友善、愉悅，聽上去就溫和多了。每天晚上她迴房睡覺前會輕輕地吻一下蓋伊的臉頰。隻是用嘴唇勉強碰一下，就像蛾子飛過掃了一下他的臉。
第二個月過去了，然後是第三個，曾經漫無盡頭的半年之期突然就到了。蓋伊在琢磨多麗絲是否還記得。現在她說的每個字，每個表情，每個手勢，他都緊張地關注著，可對多麗絲還是半點都猜不透。她之前說的是給她半年，你看，他做到了。
近岸汽輪從河口經過，丟下他們的信件，繼續前行。蓋伊忙著寫信，好讓它迴程的時候直接帶走。兩三天就這樣過去了。這是個周四，一條馬來帆船第二天蒙蒙亮的時候就會到河口等著汽輪經過。現在除了在飯桌上多麗絲會費力找話題聊天之外，平時夫妻間已經沒有什麽話了。今天吃過晚餐，他們又分別拿了自己的書讀了起來；不過等男傭收拾完畢正準備走的時候，多麗絲把書放下了。
“蓋伊，我有兩句話要對你說。”
他覺得心髒猛地撞在肋骨上，臉色變化自己都能感覺到。
“哦，親愛的，別這副樣子，也不是什麽特別糟糕的事。”她笑著說。
可他覺得她的聲音似乎在抖。
“那好，你想說什麽？”
“我想讓你替我做件事。”
“親愛的，我什麽都願意為你做。”
他想去握多麗絲的手，但她把手移開了。
“我想讓你放我迴家。”
“你迴家？”他喊道，驚駭不已。“什麽時候，為什麽啊？”
“我已經盡了全力去承受，再也堅持不下去了。”
“你想迴去多久？再也不迴來了嗎？”
“我不知道。應該是吧。”她又堅定了一下心意。“對，不迴來了。”
“啊，我的老天！”
她聽出蓋伊的嗓音都變了，以為他要哭。
“哦，蓋伊，不要怪我，真的不是我的錯。我也沒有辦法。”
“你問我要了六個月，我接受了這個條件，你不能說我這六個月中煩過你。”
“沒有，沒有。”
“我還得努力不讓你看出來我的日子有多不好過。”
“我知道，我很感激。你對我很好。蓋伊你聽我說，我想再說一遍，這其中的任何一點我都不怪你。說到底，你那時還是個孩子，你也沒有比別人做得更錯。我知道這裏的寂寞是什麽樣子的。哦，親愛的，我真是為你難過極了。這一點我從一開始就明白，所以才讓你給我六個月的時間。我的理性告訴我，這是在小題大做。我在不講道理，這是對你的不公平。可你也要明白，理性在這件事上根本不起作用；我的整個靈魂都在抵觸。當我在村子裏看見那個女人和她的孩子，我覺得雙腿都在顫抖。還有這屋子裏的每樣東西；想到我睡過那張床就會起雞皮疙瘩……你不知道那是怎樣的煎熬。”
“我覺得我已經說服她離開了。而且我也申請了派駐到別的地方去。”
“沒有用的，她會一直在那裏。你是屬於他們的，你不屬於我。我想過，如果隻有一個孩子的話，或許我還能忍受，但你們有三個。而且那兩個男孩都很大了。你和她一起生活了十年。”說到這個地步，她終於可以把自己想說的全部說出來，她已經無所顧忌。“這是生理上的，我控製不了，它比我更強大。我會想到她兩隻黑瘦的手臂曾經摟著你，就讓我生理上覺得惡心。我還會想到你抱著那些黑黝黝的嬰孩。哦，那太可怕了。你現在碰我會讓我覺得惡心。每天晚上親吻你的時候，我必須強讓自己鼓起勇氣，我必須握緊拳頭，逼自己碰觸你的臉。”現在她又緊張又掙紮，手指不停握緊又鬆開，聲音也失控了。“我知道現在是我不對了。我在犯傻，我是個歇斯底裏的女人。我以為我能克服的，可我做不到，以後也不可能。這都是我自作自受，也願意承擔結果，如果你說我不能走，那我就留下，但那樣我會死。我求你讓我離開吧。”
壓抑多時的眼淚現在奪眶而出，多麗絲哭得傷心欲絕。他之前還從沒見她哭過。
“當然你不願留在這兒我肯定不會強留的。”他的聲音也沙啞了。
多麗絲精疲力竭，倒在椅子中。她的麵容已經全都扭曲、歪斜了。一張平時總那麽平和的臉，此時任由悲傷肆虐，的確叫人不忍卒睹。
“我很抱歉，蓋伊，我毀了你的人生，但我的人生也毀了。我們本來可以很幸福的。”
“你想要什麽時候走？周四嗎？”
“是的。”
她哀戚地看著他。蓋伊用雙手捂住了自己的臉。最後他抬起頭來。
“我累壞了。”他嘟囔了一句。
“我可以走嗎？”
“可以。”
他們就這樣坐了兩分鍾，都沒有說話。突然壁虎發出一聲刺耳的、沙啞的叫聲，詭異得就像人的唿喊，把多麗絲嚇了一大跳。蓋伊站起來，走到門廊上。他倚著欄杆，看著溫柔的河水在麵前淌過。他聽到多麗絲進臥室的聲音。
第二天，他起得比平時都早，去敲了多麗絲的房門。
“怎麽了？”
“我今天要去上遊，迴來會很晚。”
“好，沒關係。”
她明白。蓋伊故意安排了今天的公幹，這樣就看不到她收拾行李了。收拾行李的人自己也傷心，打包了衣服之後，她看著起居室裏到處是自己的東西。把它們帶走似乎太殘忍，她除了母親的照片就什麽都沒拿。蓋伊直到晚上十點才迴來。
“抱歉沒來得及迴來吃晚飯，”他說，“今天必須要找一下村長，結果他有一大堆事要我處理。”
她看到蓋伊的目光在房間裏四處遊走，他也注意到她母親的照片不在原來的地方。
“東西都準備好了嗎？”他說道。“我已經跟船夫說了，讓他明天淩晨等在台階下麵。”
“我關照了仆人五點叫醒我。”
“我還得再給你些錢。”他走到書桌旁，寫了張支票，又從抽屜裏取出一些現金。“這些現錢應該能把你送到新加坡，到了那兒你就可以兌現支票了。”
“謝謝你。”
“你要讓我陪你到河口嗎？”
“哦，我覺得還是在這裏道別比較好。”
“也好，我覺得我應該去睡了。今天事情多，我累得不行了。”
他甚至沒有去握她的手，徑直進了自己房間。幾分鍾之後她就聽到他倒在床上的聲音。她又坐了一會兒，最後一次看一眼這個房間，曾經她在這裏如此快樂，又如此痛苦。她深深歎了口氣。她站起來，進了自己房間。除了一兩樣晚上要用的東西，其他都已經裝好了。
男傭喊醒他們的時候天還黑著。匆忙穿好衣服，早餐就在桌上等著他們。很快他們聽到小船搖過來，靠在木屋下的碼頭邊，幾個仆人開始搬她的行李。雖然都像在吃早飯，但誰也看得出兩人都沒有胃口。黑暗漸漸散去，門口的河望著有鬼氣。雖然還沒到白天，但也已經不是夜晚了。寂靜之中碼頭上當地人的聲音聽得很清楚。蓋伊瞥了一眼妻子盤子中動也沒動的食物。
“如果你好了我們就往下走吧，我覺得你也應該要出發了。”
她沒有迴答。她從餐桌邊站起，進了自己房間看是不是忘了東西，然後和蓋伊肩並肩從台階走下來。通往河邊有一條蜿蜒的小徑。碼頭上當地衛兵穿著神氣的製服在列隊等候，蓋伊和多麗絲通過的時候，他們還持槍致敬。船長伸手把多麗絲接上了船。她迴頭看著蓋伊，拚命想最後說句安慰的話，再次求他原諒，可她好像一時成了啞巴。
蓋伊伸出手。
“那，再見了，祝你這一路都能高高興興的。”
他們握了握手。
蓋伊朝船長點了點頭，船便離了岸。河上的霧氣中，已經不動聲色全是清晨了，但岸邊黑黢黢的森林裏依然藏著暗夜。他一直站在碼頭，直到那條船消失在晨曦的陰影中。他歎了口氣，轉身走了。衛兵再次持槍致敬的時候，他心不在焉地點了點頭。迴到木屋，他喊了男傭，然後在屋子裏轉了一圈，把屬於多麗絲的東西全挑了出來。
“把這些全裝起來，”他說，“擺在外麵也沒用。”
然後他坐在門廊上，看著日頭漸漸把周圍照亮，就像一種哀愁，一種苦澀的、難以承受也本不該他承受的哀愁。最後他看了一眼手表，是去辦公室的時候了。
下午他頭疼得厲害，睡不著，就帶了槍去森林裏走了很久。什麽獵物也沒有打到，因為他想的隻是把自己的體力耗盡。太陽下山的時候，他迴到屋子，喝了兩三杯酒，就又到更衣吃飯的鍾點了。但現在換衣服也沒用，還不如穿得舒服些，於是就套了件當地人寬鬆的外套，圍了條紗籠。多麗絲沒來之前，他經常就這麽穿。他赤著腳，意興闌珊地吃了飯；男傭清理了餐具，走了。他坐下來打開了《閑談者》[8]。木屋非常安靜。雜誌也讀不下去，往腿上一扔。他太累了，什麽也思考不了，腦中不知怎麽的居然是一片空白。今晚的壁虎有些吵，那種粗啞又突然的叫聲似乎在嘲笑他，你很難想象這麽小的喉嚨裏發得出這麽洪亮的聲響。這時他聽到一聲壓低了的咳嗽。
“誰在外麵？”他喊道。
先是靜了一會兒。他看著門。壁虎的笑聲那麽刺耳。一個小男孩拖著腳步進來，站在門檻上。這是個混血兒，身上是一件破舊的汗衫，下身圍著紗籠。他是蓋伊的大兒子。
“你來幹嗎？”蓋伊問。
小男孩走了進來，盤腿坐在地上。
“誰讓你來的？”
“媽媽讓我來的。她問你需不需要什麽東西。”
蓋伊仔細地看著這個孩子，但他沒有再說什麽，隻是坐在地上等，害羞地看著地麵。蓋伊捂住臉，陷入苦澀的沉思。還有什麽用？都結束了。結束了！他投降。於是他往椅背上一靠，重重歎了口氣。
“去跟你媽說，把你的和她自己的東西都裝裝好。她可以迴來了。”
“什麽時候？”小男孩無動於衷地問。
蓋伊那張滿是粉刺的好笑的圓臉上，有滾燙的淚珠滑落。
“今晚。”
[1]首次發表於1924年，收錄於1926年出版的短篇小說集《木麻黃樹》（thecasuarinatree）。
[2]sembulu，毛姆虛構的國家。
[3]worcestersauce，味同辣醬油。
[4]brunei，文萊的舊稱。
[5]ginsling，或稱甜味杜鬆子混調酒。
[6]kusolor，毛姆虛構的地點，應為馬來語，本義“太陽灣”。
[7]舊時英國海峽殖民地的貨幣單位，流通於馬來亞、新加坡、文萊等地。
[8]tatler，1709年由理查德·斯蒂爾（richardsteele）創辦的雜誌，兩年後停刊；1901年，現代版的《閑談者》周刊由克萊門特·肖特（clementshorter）重新發行，內容主要是報道上流社會的各種活動。
她坐在門廊上，等丈夫迴來吃午飯。清晨的涼意一散，馬來男傭就把遮簾都放下了，不過她把其中一塊掀起一角，好看到河麵。中午的日光讓人喘不過氣，望去一片蒼白如同死亡。一個當地人在河上劃著獨木舟，船太小，幾乎全沒在水麵以下了。這天氣裏占上風的色彩總不過是灰和白，其實也就是暑氣的不同調子。（它就像用小調式譜寫的東方旋律，有種朦朦朧朧的單一，讓人聽了極為煩躁；耳朵總覺得和聲該轉成協和的音調了，但聽到頭也等不來。）知了瘋了似的鳴唱，難聽極了，單調得好像溪石上窸窸窣窣的水聲，一點變化都沒有；不過突然一聲悅耳的鳥叫聲蓋過了這一切，那麽悠遠，她心頭一顫，想起了英國的畫眉。
這時她聽到屋後有丈夫的腳步聲，那條石子路通往法庭，他上午就在那邊上班。她站起來迎接他。這個小木屋建在樁子上，所以丈夫小跑著上了台階，進門時候男傭接過了他的遮陽帽。這個房間既做會客室，又是餐廳，他進來的時候看見妻子，眼睛裏都是喜悅。
“你好啊，多麗絲。餓了沒？”
“餓壞了。”
“洗澡花不了我兩三分鍾，然後我們就開飯。”
“快去洗。”她微笑道。
臥室邊上他有個換衣服的房間，妻子就聽到他在裏麵歡快地吹著口哨，然後漫不經心地把衣服一扯，全都扔在地上。這件事多麗絲不知跟他抱怨過多少迴了。他今年二十九，但還像是在學校裏，長不大。或許，這也是為什麽她會愛上他吧，因為不管感情多深，她也不會覺得這男人長得好看。圓滾滾的短小身材，月盤般的圓臉上一雙藍色的眼睛，麵色時常是通紅的。而且臉上坑坑點點還都是粉刺。她有次仔細地瞧了他一迴，隻能承認，丈夫臉上一個能表揚的地方都找不到。她也時常跟丈夫說，她從來都沒喜歡過像他這個類型的男人。
“我也從來沒說自己是帥哥啊。”他笑道。
“想不出來自己是喜歡上你哪一點了。”
當然她心裏是一清二楚的。丈夫是個無憂無慮的樂天派，對什麽事都看得開，總在笑個不停，而且也經常把她逗笑。對她的丈夫來說，生活不是什麽大不了的事情，要輕鬆一些；另外，他的笑容也很有魅力。有他在，她覺得開心，人也更和氣了。在那雙快活的藍眼睛裏，她還看到了很是打動她的那份深情；能被這樣愛著是件讓人滿足的事。度蜜月時候，她有次坐在丈夫腿上，捧著他的臉說：
“你是個又矮又胖又醜的男人，蓋伊，但你有魅力。我忍不住地愛你。”
濃情蜜意如浪潮般湧過，她眼眶裏都是淚珠。她看到丈夫感動得有一瞬間表情都變了形，迴答時聲音都是顫抖的。
“我真是太慘了，娶了個腦子不正常的女人。”
她笑出了聲。這才像他會說的話，也正是她想聽的。
現在已經很難想象，九個月之前，多麗絲還沒聽說過丈夫這個人。他們是在海邊一個小度假地碰到的；多麗絲給一個議員當秘書，有四周假期，跟母親一起在那裏度假，而蓋伊也是放假迴國。他們住在同一家酒店裏，很快蓋伊就把自己所有事情都告訴了多麗絲。他出生在森布魯國[2]，父親為那裏的第二任蘇丹效力三十年。畢業之後，他也幹起了相同的工作。蓋伊對那個國家愛得很深。
“說到底，英格蘭對我來說才是外國呢，”他對多麗絲說道，“我的家在森布魯。”
現在這也成了她的家。一個月的假期結束，蓋伊求婚了。多麗絲本來就知道他會求婚，之前定了主意要拒絕他。母親寡居，她是唯一的孩子，不可能一個人去那麽遠的地方。但那一刻到來時，她也不知道自己怎麽迴事，像是激烈的情緒來得太出乎意料，她就答應了。算來在這個蓋伊管轄的駐地分署，他們也住了四個月了。她覺得非常幸福。
她有次跟蓋伊說，曾經她想好了是要拒絕他的。
“你現在後悔了沒？”他問，閃爍的藍眼睛裏滿是笑意。
“要是我當時沒接受才真是蠢透了。不管是命運還是機緣還是別的什麽，還好它強行把我的選擇權拿走了！”
這時她聽到蓋伊朝浴室走去的腳步聲，他做什麽事都小聲不了，即使現在赤腳，還是啪嗒啪嗒聽得很清楚。突然他罵了一聲，又說了兩三個詞，都是當地話，多麗絲聽不清。然後她又聽到有另一個人在跟他說話，也壓低了聲音，都是噝噝的氣聲。去洗澡的半路上埋伏他還真是不像話。蓋伊又說了什麽，雖然聽不清，但語氣是惱了。另一個人提高了聲音，這時聽出來是個女的。多麗絲猜是有人來投訴什麽事情。馬來女人的確會這樣，偷偷摸摸的。但顯然蓋伊對她的態度十分冷淡，隻聽見他說：“出去。”這句不管怎樣她是聽得懂的，然後就聽到蓋伊把門栓插上了。接著就傳來他把水澆在身上的聲音（這裏的洗澡她還是覺得有趣，首先浴室是在地麵上，比臥室要低；你用一個小的錫桶從一個木盆裏舀水，往自己身上衝洗），幾分鍾之後，蓋伊就迴到了餐廳裏。他的頭發還是濕的。兩人坐下來吃飯。
“你運氣好，我這人沒什麽疑心、妒忌心，”她笑著說，“洗澡的時候和別的女士聊得那麽起勁，似乎也不像是一個妻子應該讚成的行徑吧。”
他的表情一般都是喜氣洋洋的，進來的時候有些慍怒，不過現在舒展開了。
“我可不樂意見到她。”
“從你前麵說話的口氣裏我也聽出來了。說實在的，你對那位年輕女士可有些無禮啊。”
“臉皮太厚了，居然這樣伏擊我。”
“她有什麽事？”
“哦，我也不清楚，這女人是村子裏的，大概是和丈夫吵架了之類的。”
“早上有個人在附近轉悠，不知道是不是同一個人。”
他皺了皺眉頭。
“有人在轉悠？”
“是啊，我去你的更衣室看看有什麽沒整理好的東西，然後就下到浴室那裏，在台階上看到有人從門口溜了出去，我朝外看了眼，發現有個女人站在那兒。”
“你跟她說話了嗎？”
“我問她有什麽事，她說了句什麽，我聽不懂。”
“我以後不能讓這些亂七八糟的人在這裏偷偷摸摸地瞎轉，”他說道，“他們沒權利過來。”
他微笑了一下，但戀愛中的女人很敏銳，多麗絲注意到他這迴隻動了嘴唇，而平時蓋伊笑起來眼睛也會笑的。她不知道什麽在困擾著她的丈夫。
“你一早上在忙什麽？”他問。
“哦，沒什麽，就去散了一小會兒步。”
“從村子裏走的嗎？”
“對，我看到一個男的用一根鏈條牽著猴子，然後讓它上樹摘椰子，有意思極了。”
“好玩吧？”
“哦，蓋伊，和我一起看的那些小男孩裏麵，有兩個比其他人要白得多。我就在想他們是不是混血兒。我跟他們聊了幾句，但他們什麽英文都不會。”
“村子裏是有兩三個混血兒的。”他迴答。
“他們是誰的孩子。”
“村子裏一個姑娘生的。”
“父親呢？”
“啊，親愛的，在這種地方大家一般都不敢問這種問題。”他頓了頓。“很多人都找了當地人當老婆，但迴國或者正式結婚的時候，他們就給那些女子一筆錢，把她們送迴自己的村子裏。”
多麗絲沉默了。他剛剛那種無所謂的語氣在她聽來未免太無情。她接下來開口時，那張英國女子真誠、坦誠、俊俏的臉上，微微還有些不悅。
“可孩子怎麽辦呢？”
“他們的生活都是有保障的，這點我毫不懷疑。在能夠負擔的情況下，那個男人還會提供足夠的錢讓他們接受不錯的教育。他們以後會在政府裏拿到職位，過得還挺好。”
她朝蓋伊微微有些憂傷地笑了笑。
“你總不能以為我會覺得這種規矩是件好事吧？”
“你也不能太苛求了。”他對妻子笑了笑。
“我也沒有苛求，但還是很慶幸你沒有一個馬來妻子，我會受不了的。想想看，要是那兩個小男孩是你的兒子……”
男傭替他們換上了另一道菜。這裏的菜肴很單一，午飯上來一般就是河魚，味道極為寡淡，要蘸大量的番茄醬才咽得下去，再接下來會上一道燉菜之類的。蓋伊倒了些伍斯特沙司[3]在上麵。
“之前蘇丹王覺得白人女子就不該來這種地方，”他緊接著說道，“他幾乎就是鼓勵大家和當地姑娘……住在一起。當然現在不一樣了，國家更安寧，我想我們應付這天氣也更有辦法了。”
“可蓋伊，那兩個男孩歲數大一點的也不過七八歲，另一個才五歲左右。”
“在分署那真是寂寞極了。想啊，有可能一連半年見不到白人。有些家夥到這種地方來的時候不過是個大小夥子。”他朝妻子笑笑，一張其貌不揚的圓臉像是變了樣子，變得很有魅力。“情有可原吧，你也能理解。”
她一直覺得這種微笑難以抵禦，他說什麽也不及這樣一笑更讓她覺得有道理。多麗絲的目光再次變得溫柔了。
“我能理解。”隔著小圓桌，她把手伸過去，放在蓋伊的手上。“我很幸運，能在你這麽年輕的時候把你逮住了。說實話，要是知道你也有過那樣的生活，我會很難受的。”
蓋伊緊緊握了一下妻子的手。
“你在這裏幸福嗎，親愛的？”
“幸福極了。”
多麗絲穿著亞麻紗的長裙，看上去很涼爽，這裏的炎熱影響不了她的心情。雖然棕色的眼睛長得好看，但也隻是年輕人的那種好看，談不上有多少美貌；不過她表情裏那種坦率很讓人喜歡，黑色的短發也很有光澤，打理得很幹淨。你看到她就覺得這是個精力充沛的姑娘，那個雇傭她的議員也一定是找到了一個很能幹的秘書。
“我一下子就愛上這個國家了，”她說，“雖然我這麽長的時間都要一個人待著，但從來沒覺得孤單。”
關於馬來群島的小說，自然她是讀過的，留下了一些印象，總覺得這是片深沉的土地，有險惡的大河和穿不透的寂靜森林。來的時候，那艘沿海岸而行的汽輪把他們放在河口，十來個土人在一條大船上候命，準備把他們送往駐地分署；這時多麗絲因為風景之美而忘記了唿吸，但不是被震懾住了，而是發現這種美很親切，如同鳥鳴般無憂無慮，這是她始料未及的。沿河兩岸都是紅樹和聶帕櫚，背景是濃鬱的森林之綠。再遠些，藍色的山連綿不絕，延伸到視線盡頭。她毫無陰鬱或困囿之感，隻覺得天地開闊，欣喜的念頭自在地飛舞著。陽光下青山碧野在閃耀，天空是輕快、喜悅的。她覺得這片殷勤的土地在微笑歡迎她。
船槳不停劃動，大船靠著一側岸邊前行，高空中盤旋著一對海鷗。橫著有道光從他們眼前穿過，像是寶石活了一般——那是一隻翠鳥。兩種猴子並肩坐在樹枝上，垂下的尾巴一同晃蕩著。隔著又寬又渾濁的大河，隔著森林，遠處的地平線上懸著一列纖細的雲朵，那是空中唯一的雲，像一隊身著白衣的芭蕾舞者，欣喜地排好站在後台，全神貫注等著大幕拉起。多麗絲心裏隻有快樂，此時此刻想起那時的美景和心情，她的目光又落在丈夫身上，裏麵都是愛、感激和心安。
而布置他們的客廳是多麽有趣啊！客廳很大，她一進門，隻見地板上是又髒又破的席子，牆是沒有漆過的原木，掛著（掛得未免也太高了）皇家學院那些畫作的凹版印刷品和土著的盾牌、帕蘭刀。桌上鋪著色彩昏暗的土著布藝，得好好清洗一番的婆羅乃[4]的銅製品，旁邊還有幾個空的煙灰缸和雜七雜八的馬來銀器。牆邊立著一個粗糙的木架子，上麵擺著幾本小說，都是不值錢的版本，還有幾本破舊的皮麵旅行書。另外一個架子上密密麻麻堆著空瓶子。這是一個單身漢的屋子，邋遢卻又毫無情味，雖然她看著想笑，但又覺得那麽可憐。蓋伊之前在這裏的生活該是多麽糟糕，一定毫無舒適可言，她摟住丈夫的脖子，親了親他。
“我可憐的愛人嗬。”她笑著說。
多麗絲擅長家事，很快屋子就有了家的樣子。屋裏的東西一樣樣都被她安排妥當，連她也沒辦法的，就直接扔掉。婚禮收到的禮物都派上了用場。這裏變得非常親切和舒適。玻璃花瓶裏插著好看的蘭花，缽碗裏擺滿了開花的灌木。因為這是她自己的屋子（之前她隻住過促狹氣悶的小公寓），是她為了丈夫讓這屋子變得那麽美好，這種自豪感非比尋常。
“你對我還滿意嗎？”忙完了之後她問道。
“還算滿意。”他微笑著說。
這種故意不把話說滿的調子正是她所中意的。丈夫和她能有這樣的默契真是開心極了！他們兩人都不喜歡展露感情，除了特別難得的時候，彼此隻會說些意在言外的玩笑話。
吃完中飯，蓋伊躺倒在長椅裏準備午睡，多麗絲朝自己的房間走去。丈夫突然把她拉下身來，親吻了妻子的嘴唇。這讓多麗絲有些意外，他們夫妻大白天的很少如此親密。
“肚子填飽你就多情起來了，你這可憐的家夥。”她和丈夫逗趣道。
“快走開，接下來兩小時不要讓我再見到你。”
“別打唿。”
於是她就留丈夫一個人休息了；他們天一亮就起，所以躺下五分鍾就睡著了。
把多麗絲吵醒的是丈夫在浴室裏發出的水聲。這木屋的牆壁都像是增強音效的傳聲板，夫妻倆一個人在幹什麽，另一個都聽得一清二楚。她懶得不想動，但聽到男傭已經把茶具端進起居室了，於是她趕緊起床，跑進自己的浴室裏。水並不冷卻涼爽，那種提神的感覺格外美妙。走進起居室，看到蓋伊正把球拍從球拍夾裏取出來。天六點就黑了，之前有難得一段涼爽，他們每天都要出去打一會兒網球。
網球場離木屋有兩三百碼，用完下午茶，他們為了抓緊時間，立馬就出門了。
“哦，快看，”多麗絲說，“我早上見到的那個姑娘就在那裏。”
蓋伊很快轉過頭去，朝那個當地女子看了一眼，但沒有說話。
“她那條紗籠倒是真好看，”多麗絲說，“不知道哪裏來的。”
他們從那女子麵前經過。她身材瘦小，黑眼睛又大又明亮，一頭烏亮的黑發。他們走過時這女子絲毫沒有動，隻是眼神古怪地瞪著他們。多麗絲這時才發現，她其實沒有自己一開始想的那麽年輕。五官少了幾分靈動，皮膚也黑，不過還是非常漂亮。她手裏抱著個孩子，多麗絲看到孩子就微笑了一下，可那女子嘴角沒有絲毫笑意作為迴應。她的臉上一片漠然。她沒有看蓋伊，隻盯著多麗絲，而蓋伊匆匆朝前走，就像沒有看到她。多麗絲轉過來問他：
“那嬰兒可愛極了，是吧？”
“沒注意。”
丈夫臉上的表情讓多麗絲很困惑。臉色是煞白的，那些本讓多麗絲頗為討厭的痘痘，卻又紅得異常。
“你有沒有注意到她的手和腳？那可是公爵夫人才有的啊。”
“當地人的手和腳都長得很好。”他迴答，但全然不如平時那般高興，就好像說得很不情願。
多麗絲的好奇心起來了。
“這人是誰，你認識嗎？”
“村子裏的一個姑娘。”
他們已經到了球場上。蓋伊走去檢查球網是否拉緊時，迴頭往木屋的方向看，那姑娘還站在剛剛碰到他們的地方。兩人眼神交匯了一下。
“我發球啦？”多麗絲說。
“發吧，球都在你那邊。”
蓋伊打得很臭。一般來說，他每局讓妻子一個球，還是能贏，但今天多麗絲勝得輕鬆。而且他今天特別沉默，往常他打球很吵，喊叫個不停，漏了球就大罵自己太笨，迴了個多麗絲接不到的球就會取笑她。
“你今天狀態不行啊，小夥子。”她喊道。
“沒有的事。”他說。
他開始發力抽球，用心想要擊敗多麗絲，但一個接一個地下網。多麗絲從來沒有見過丈夫的臉那麽板，是不是打得不好在發脾氣？天光暗了，比賽結束，那個女子還站在他們出來時的地方，沒有動過，此時又麵無表情地看著他們迴家。
門廊的窗簾都卷起來了，兩人兩張長椅，中間的桌子上擺著酒瓶和蘇打水。每天到這個時候他們才開始喝一杯酒，蓋伊調了兩杯“金司令”[5]。在他們眼前是寬闊的河水，遠側河岸上，夜色掩來，森林裹在一團神秘的氣息中。一個當地人站在船頭，握著雙槳，朝上遊靜靜地劃去。
“我打得太爛了，”蓋伊打破沉默道，“好像人有些不舒服。”
“真讓人擔心。你不會要發燒了吧？”
“那倒沒有，明天就沒事了。”
他們被黑暗包圍了。青蛙喧鬧起來，不時還有夜間活動的鳥兒發出短促的鳴叫。螢火蟲在門廊前倏忽而過，卻讓周圍的樹木看似點起了小蠟燭的聖誕樹，放出柔和的光。多麗絲似乎聽見輕輕的一聲歎息，心下莫名有些不安。平時蓋伊永遠是那麽無憂無慮的。
“怎麽了，小朋友？”她溫柔地說道。“跟姐姐說說。”
“沒事。是時候再來一杯了。”他輕描淡寫地帶過。
第二天他又和往日一般高興了，這一天也是來郵件的日子。近岸汽輪每個月會兩次經過河口，一次是開往煤田，一次是迴來。每次開出去的時候都會遞送郵件，而蓋伊會派一條船去取。生活平淡，所以每次來郵件都很激動人心。剛到的那兩天他們會快速瀏覽收到的所有東西：信件、英文報紙、新加坡的報紙，還有雜誌和書，接下來的幾周再慢慢細讀。此時兩人正把畫報奪來搶去。要不是多麗絲看報太專心，她會注意到蓋伊有些不一樣；這種變化會讓妻子覺得不但難以形容，而且更難找到緣由。在蓋伊眼中有種警覺，而微微垂下的嘴角顯得很焦慮。
大概是一周之後，她早上坐在房間裏研讀一本講馬來語法的書（她正用功地學習這門語言），窗簾都放下了。這時聽到屋子附近有人吵起來。先是家裏男傭的聲音，在發火，然後是另外一個男人在說話，像是運水工，還有一個女人尖利的聲音，全是斥罵。他們似乎還動起手來。多麗絲走到窗口，把遮陽板打開，就看到運水工抓著一個女子的手臂，正把她往外拽，而男傭在背後用雙手推著她。多麗絲一下認出了，這個女子就是那天在家附近轉悠，後來又等在網球場邊的那個。她懷裏還摟著一個孩子。三個人全在怒氣衝衝吼著。
“別吵了，”多麗絲喊道，“你們在幹什麽？”
聽見她的聲音，運水工突然鬆了手，因為背上還被男傭推著，那個女子一下摔到了地上。一下子大家都靜下來，男傭忿忿地看著遠處。運水工不知該怎麽辦，等了一下就溜走了。那個女子慢慢站起身來，把孩子抱抱好，冷漠地站在那裏瞪著多麗絲。男傭跟那女子說了句什麽，多麗絲應該聽不懂，但他還是說得很輕，沒讓多麗絲聽見；那女子麵無表情，也不知有沒有聽明白，最後慢慢走了。男傭跟著她走到大門口，迴來的時候多麗絲喊他，他卻假裝沒有聽見；多麗絲火也上來了，很嚴厲地喊道：
“立刻給我過來。”
他猛地一轉身朝木屋走來，但一直避開多麗絲憤怒的眼神。進門之後他沒往裏走，一臉陰沉地看著女主人。
“你們剛剛跟那個女子是怎麽迴事？”她直接問道。
“老爺說，她，不能來。”
“你們不可以這樣對女人。我不允許。我會把我看到的如實告訴老爺。”
男傭沒有迴答，目光轉在一邊，但多麗絲感覺到他隔著長長的睫毛其實還在觀察自己。多麗絲打發他走了。
“先這樣吧。”
他一言不發轉身迴去了仆人住的地方。多麗絲氣極了，再也沒法集中精神練習馬來語。很快男傭又進來鋪午餐的桌布。突然他朝門口走去。
“怎麽了？”
“老爺來了。”
他出去接了蓋伊的帽子。顯然他的耳朵更敏銳，老爺的腳步聲多麗絲就沒聽到。蓋伊沒有像平時一樣直接從台階上來；他停了下來，多麗絲一下明白男傭下去接老爺是為了說早上的事情。她聳了聳肩。男傭顯然是想先讓老爺聽到自己的那套說辭。但蓋伊進屋的時候，她看著嚇了一大跳：丈夫的臉色是煞白的。
“蓋伊，你這到底是怎麽迴事？”
他的臉又一下子通紅。
“沒事啊，怎麽了？”
她太訝異了，看著丈夫進了他的房間，本來要說的話一個字都沒說出來。蓋伊今天洗澡換衣服也比平時更久，進來的時候午餐已經在桌上。
“蓋伊，”兩人坐下的時候她說道，“那天見到的女人早上又到家裏來了。”
“我聽說了。”他迴答。
“他們對她非常粗暴，我隻好出聲阻止。你真的要跟他們好好說說。”
這些話男傭每個字都聽得懂，但馬來人像是完全沒聽到一般。蓋伊遞了塊烤麵包給妻子。
“這女人已經知道不可以來這兒。我給他們下了指令，要是再見到她就把她趕走。”
“他們非得這麽粗暴嗎？”
“是她不願走。我想他們已經盡量沒用粗暴的辦法了。”
“看到女人被如此對待太可怕了，她懷裏還抱著個嬰兒呢。”
“也不算嬰兒了，已經三歲了。”
“你怎麽知道？”
“這女人我清楚得很。她完全沒有權利到這兒來招惹是非。”
“她想要我們給她什麽呢？”
“她想要的已經得逞了，那就是惹的這些麻煩。”
多麗絲沉默了一會兒。她驚訝於丈夫的語氣，蓋伊不願多談，語氣生硬得就好像這一切都不關她的事。她覺得丈夫也不必如此惡狠狠的。他還很緊張、煩躁。
“我懷疑今天下午打不了網球了，”他說，“看起來馬上會起風暴。”
雨下來的時候，多麗絲醒了，這天氣已經不可能出門。用下午茶的時候，蓋伊也不說話，心不在焉。她取出針線活，織了起來。蓋伊坐下讀那些他之前還沒仔細讀過的英文報紙；但他顯然靜不下心來，在大房間裏踱來踱去，又走到門廊上看著連綿的雨水。但他心裏在想什麽呢？多麗絲隱隱覺得不自在。
直到吃完晚飯蓋伊才開口說話。晚上飯菜簡單，他費勁做出平時那種歡快的樣子，但誰都看得出，這是費勁做出來的。雨停了，滿夜空的星光。他們坐在門廊上。為了不招引小蟲子，他們把起居室的燈熄了。腳下是大河流淌，帶著一股強大到難以抵擋的慵懶，那麽安靜、神秘、不祥；這裏麵有種讓人驚懼的刻意，仿佛命運的無情。
“多麗絲，我有些事要告訴你。”他突然說道。
他的聲音很奇怪，是多麗絲聽錯了嗎，還是丈夫很難不讓自己的聲音顫抖？她有些心痛，因為丈夫難受，她把手溫柔放在丈夫手心。蓋伊把手抽走了。
“這故事有些長，恐怕聽了也會讓人不舒服，所以我一直不知道該如何去講。我想要請你在我結束之前不要打斷我，也不要評論。”
在黑暗中她看不清丈夫的臉，但她感覺到那張臉突然就憔悴了。她沒有答話。丈夫的聲音那麽低，簡直沒有打破夜晚的沉寂。
“我十八歲就來這兒了，一出校門就來了。在吉娑勒[6]待了三個月，然後被派到森布魯河上遊的一個分署。當然那裏有駐紮官，還有他的妻子。我住在法院裏，但會去和他們一起用餐，然後晚上跟他們一起度過。當時還真挺愉快的。然後，本來在這兒的那個家夥生病，隻能迴國，因為打仗的關係，人手不足，我就到了這兒成了管事的了。當然我歲數不大，但我馬來語說得跟當地人一樣，而且他們也記得我父親。能獨立自主我高興壞了。”
他把煙灰從煙鬥裏敲出來，又填了點煙絲，過程中沒有說話。火柴點著的時候多麗絲在餘光裏看到丈夫的手在抖。
“我之前從來沒有一個人過。在家裏當然有父母，一般還有個助手。到了學校，不用說，身邊總有同伴。出來的時候，在船上，周圍也總有人的，在吉娑勒，在我的第一個崗位上，都一樣。那些人也都跟我們自己國家的人沒什麽不同，我好像一直都生活在大夥兒之中。我愛鬧騰，喜歡找樂子，把我逗笑的事情太多了，可你要笑總不能一個人笑。到了這裏就不一樣了。白天自然還好，我要幹活，還能跟當地人聊天。那時候他們還是那種打贏了會割敵人首級的野蠻人，時不時也會給我惹些麻煩，但總體都是些很不錯的家夥。我跟他們相處得很好。當然我也想有個白人來聽我瞎扯，但他們總比沒有強，另外，他們沒把我特別當外人，讓我輕鬆不少。我也喜歡那些工作。到了傍晚一個人坐在門廊上喝紅杜鬆子酒是挺寂寞的，不過還有書可以看，仆人們也在附近。我自己的那個仆人叫阿卜杜爾。他認識我父親。看書看累了，我就喊他一聲，讓他過來跟我聊會兒天。
“但讓我受不了的是那些夜晚。吃完飯仆人們收拾完了東西就迴村子睡覺去了。隻剩我一個人。屋子裏什麽聲音都沒有，除了時不時壁虎會叫喚兩聲，而且經常是萬籟俱寂的時候突然叫起來，常把我嚇一大跳。村子裏會傳來鑼聲，煙火的聲音，他們多高興，而且也不遠，但我隻能待在我待的地方。看書我也看夠了。根本不用把我扔到監獄裏去，我就是個囚徒。我試著一晚上喝三到四杯威士忌，但一個人喝酒毫無樂趣，一點也不能讓我開心起來，隻會第二天頭昏腦漲。我也試過吃完飯趕緊睡覺，但我睡不著。我那時躺在床裏，隻覺得越來越熱，越來越清醒，簡直不知道該怎麽辦。天呐，那樣的夜晚真是沒有盡頭。你知道嗎，我那時太消沉了，覺得自己太可憐，有時候——現在想起來我會笑話那個十九歲的自己——我會一個人哭起來。
“一天傍晚，吃完飯，阿卜杜爾收拾完了準備走的時候，輕輕咳嗽了一聲。他問，我晚上一個人會不會寂寞？‘啊，不會，我還行。’我這麽迴答，是因為不想讓他知道我那麽不中用，但我覺得他早就看出來了。他站在那兒不吭聲，不過我知道他有話要說。‘還有事情嗎？’我問。‘有話就說出來。’他說，如果我想找個姑娘來跟我同住的話，他認識一個願意的。她是個很好的姑娘，他可以為她打包票。她不會讓我操心，而且最起碼屋裏麵不會這麽冷清了。她可以幫我修修補補什麽的……我那時太消沉了。一整天都在下雨，我都沒法活動筋骨，我也知道那晚上一定會輾轉反側很久。花不了我多少錢的，他說，這姑娘家裏窮，隻要送份小禮他們就滿意了。兩百馬來亞元[7]。‘你先看看，’他說，‘如果你不喜歡她，就讓她走。’我問他這姑娘在哪。‘她在這兒，’他說，‘我喊她來。’他走到門口。她就和她母親等在台階上。她們進來之後就坐在地板上。我給了她們幾顆糖果。她害羞是害羞，但還是很鎮靜，我跟她說些什麽，她就朝我微笑。她還很小，簡直可說隻是個孩子，他們說她十五歲了。長得的確可愛極了，而且穿上了自己最好的衣服。我們聊了起來，那姑娘沒說多少話，但我逗她的時候她總笑。阿卜杜爾說這姑娘熟了之後很有話說的。他讓她坐到我旁邊來。她咯咯地笑，不肯，但她母親也這樣說，我在椅子上給她騰了些地方。她臉紅了一下，又笑了，終於坐了過來，還靠在我身上。仆人笑起來，說：‘你看，她已經跟你熟起來了。’他問我：‘要讓她留下嗎？’我問那姑娘：‘你想留下嗎？’她把臉埋在我肩上，隻顧著笑。她的身體那麽弱小、輕柔。‘行吧，’我說，‘讓她留下吧。’”
蓋伊往前躬了躬身子，喝了杯威士忌加蘇打。
“我能說話了嗎？”多麗絲問。
“等一會兒，我還沒有說完。我沒有愛上那姑娘，甚至一開始都沒有。我把她留下隻是能多個人在家裏，否則我會瘋的，或者變成個酒鬼。我當時真的快完了。我太年輕了，受不了一個人，除了你我沒有愛過別人。”他頓了頓。“我去年放假迴國之前，她就一直住在這裏。就是你看到的那個女人。”
“是，我也猜到了。她抱著個孩子，那是你的嗎？”
“是的，是個小女孩。”
“就這麽一個嗎？”
“那一天你在村子裏見到的那兩個小男孩。你提到過的。”
“所以說，她生了三個孩子？”
“是。”
“你這家庭還挺人丁興旺。”
這句話讓他動了一下，多麗絲感覺到了，但沒有評論。
“知道你突然帶了個妻子迴來，她才知道你結婚了？”多麗絲問。
“她知道我會結婚的。”
“什麽時候？”
“我走的時候把她送迴村子了。我告訴她一切都結束了，把我承諾的東西給了她。她也知道這些不會長久的。我已經忍不下去了。我告訴她我會娶一個白人妻子。”
“可你那時還沒見到我呢。”
“是，我知道。但我打定主意迴國之後要結婚。”他又像往常那樣笑了幾聲。“我可以跟你承認，遇到你之前那段時間我對這事兒已經有些泄氣。但見到你的第一麵，我就知道，要是不能娶到你，我就不結婚了。”
“你為什麽之前不說呢？為什麽不給我機會讓我自己判斷，難道你不覺得這樣很不公平嗎？你有沒有想過，一個女孩發現自己的丈夫和另外一個女孩同居了十年，還生了三個孩子，多少會有些震驚吧？”
“我不能指望你會理解這樣的事情。這裏的情況太特別了，慣例就是如此，六個男人裏有五個都會這樣。我想著，你會受不了的，而我又不想失去你。你要知道，我真的太愛你了。現在也一樣，親愛的。本來你應該不會知道的。我沒想到我又迴到同一個分署，一般迴國休假之後都會派到不同的地方。迴來之後，我給了她一筆錢，讓她搬到別的村子去。一開始她是答應的，後來又改了主意。”
“那你現在為何又說出來了？”
“她這一次次來鬧，太難看了。我不知道她是怎麽發現你對她一無所知的，但她一明白這情形就開始勒索我。我沒辦法，給了她好大一筆錢。我下了命令，不讓她到我們住的地方來。早上她鬧的這一場就是為了引起你的注意，也是為了嚇我。不能再這樣下去了。我想唯一的辦法就是徹底跟你坦白。”
他說完之後是長長的沉默，直到他握住了多麗絲的手。
“你是能體諒的，多麗絲，對不對？我知道我犯了錯。”
她的手沒有動。他覺得妻子的手有些涼。
“她是妒忌我嗎？”
“要我說，是她住在這兒的時候有各種優待，現在沒了她肯定不樂意。她從來也沒有愛過我，就跟我沒有愛過她一樣。你知道嗎，當地女子對白種人從來都不會真的動心的。”
“那孩子們呢？”
“哦，孩子們都沒事。我會撫養他們的。歲數一到，我就送他們去新加坡上學。”
“他們對你來說一點分量都沒有嗎？”
他遲疑了。
“我什麽都不想瞞你。如果他們出了什麽事，我會難過。她第一次懷孕的時候，我以為我對那個孩子的喜愛會遠遠勝過對他母親。在我看來，如果他生出來是白人的話，我的確會很喜歡他。當然了，還抱在手裏的時候，孩子總歸是有趣的，能打動你，但我對他是我的孩子沒有特別的感觸。我想這就是關鍵了，就是我沒覺得他們是屬於我的。有時候我也會譴責自己，因為這好像違背了人倫，但如果要我憑本心說，那就是如果他們是其他人的孩子，對我好像也沒什麽兩樣。當然，關於孩子有很多垃圾理論，都是沒生過孩子的人想出來的。”
總算把所有話都說出來了。蓋伊等著妻子開口，但她什麽都沒有說。她隻是一動不動地坐著。
“還有別的事情要問我嗎，多麗絲？”他隔了好久又問道。
“沒有了，我頭疼得厲害，我覺得我還是躺一會兒吧。”她的聲音依舊平穩。“我還不太清楚我該說些什麽，畢竟這一切都很出乎意料，你得給我些時間想一想。”
“你很生我的氣嗎？”
“沒有，完全沒有。隻是——隻是我得自己待一會兒。你就待在這兒吧，我去睡覺了。”
她從躺椅上起來，把手放在丈夫肩頭。
“今天晚上太熱了。你還是睡在更衣間吧。晚安。”
於是她就走了。蓋伊聽到臥房上鎖的聲音。
第二天多麗絲臉色蒼白，蓋伊看得出妻子整宿沒有睡覺。她的儀態中看不出怨恨，說話也一如往常，隻是少了一份輕鬆；聽她提起雜七雜八的事情，就像是在跟個陌生人找話題。他們之前沒有吵過架，但多麗絲現在的樣子就讓蓋伊覺得像是他們之間鬧了什麽矛盾，最後雖然和解，但妻子依然沒有從傷心中緩過來。她的眼神讓他很困惑；蓋伊似乎從中讀出了某種奇怪的畏懼。剛剛吃過晚飯，多麗絲說：
“今天晚上我覺得不太舒服，就直接去睡了。”
“哦，親愛的你太可憐了，我很抱歉。”他激動地說。
“沒事的，過一兩天就好了。”
“我等會兒進來跟你道晚安。”
“別，不用晚安，我爭取進去就睡著。”
“那好，進房之前親我一下吧。”
他看到妻子臉紅了。有一瞬間似乎她在猶豫，然後她轉開目光，朝他彎下腰來。蓋伊抱住她，想要親吻妻子的嘴唇，但多麗絲轉開了臉，蓋伊隻親到她的麵頰。她快步進了房間，蓋伊又聽到輕輕的鑰匙鎖門的聲音。他癱坐進了躺椅。他試著閱讀，但豎起耳朵不想錯過妻子房間裏的任何聲響。多麗絲說了她立馬就睡覺了，但蓋伊沒有聽到她睡下去的聲音。裏麵的沉寂讓蓋伊覺得莫名緊張。他用手遮住燈光，發現臥室下方的門縫裏漏出光亮；妻子沒有關燈。她究竟在裏麵幹嗎呢？他把書放下了。要是妻子發火、吵鬧，或是大哭一場，倒在他意料之中，他會知道該如何應對。但這種平靜讓他覺得害怕。另外，他在妻子眼神中看到的恐懼又是怎麽迴事？他又迴想了一遍前一天晚上跟妻子說過的話，想不出來除了那樣說，還有什麽別的法子。說到底，這件事的核心就在於，他的做法隻是慣例而已，而且在遇見她之前很久就結束了。當然照此時的情形看，他的確犯了傻，但事後聰明誰都會的。他捂了捂胸口，說來也怪，真的就是這個地方在疼。
“大概他們說的傷心就是我現在的感覺了，”他自言自語道，“不知道這樣還得捱多久？”
他應不應該敲門，告訴妻子他非跟她說話不可？還是把話說明白才好。他一定得讓妻子了解這其中的緣由。但這沉寂讓他害怕。怎麽會一點聲音都沒有？或許還是讓她一個人待會兒吧。終歸一下子很難接受的。他必須給妻子足夠的時間。歸根結底，她是知道自己有多愛她的。耐心，這是現在最要緊的了；或許她在努力地說服自己；他要給她時間，他要有耐心。第二天早上，他問起妻子是不是睡得好一些了。
“對，好很多了。”她說。
“你還很氣我嗎？”他可憐巴巴地問道。
她用真誠、坦率的目光看著他。
“一點也不。”
“哦，親愛的，我太高興了。我過去是個畜生，是個禽獸。我知道你很恨那迴事。但請你原諒我。我好痛苦啊。”
“我真的原諒你了。我甚至都不怪你。”
他朝妻子微微笑了一下，表情很是憂傷，眼神像是一條被鞭打的小狗。
“這兩晚，我還挺討厭自己一個人睡的。”
她把視線移開了，麵色似乎又蒼白了一點點。
“我讓人把我房間裏的床搬走了，那張床太占地方。我新支了一張行軍床。”
“親愛的，你在說什麽啊？”
現在她把眼睛轉迴來了，平靜地看著他。
“我再也不會跟你以夫妻的身份住在一起了。”
“永遠？”
她搖了搖頭。蓋伊困惑地看著妻子。他幾乎不敢相信自己把剛剛的話聽對了，開始覺得心跳有些疼。
“可是，多麗絲，這對我太不公平了。”
“可你不覺得在我們所知的情況下，把我帶到這裏來對我也有些不公平嗎？”
“可你剛剛還說不怪我的。”
“這的確是我的意思。但你說的又是另外一件事了。我做不到。”
“可我們怎麽可能像那樣住在一起呢？”
她盯著地板，似乎在費心地思考著什麽。
“昨天晚上，你想要親我嘴唇的時候，我——我幾乎快要吐了。”
“多麗絲。”
她突然把視線對準了他，眼神裏全是冰冷的敵意。
“我睡的那張床，就是她生孩子的床吧？”她看見蓋伊臉一下子通紅。“哦，這太可怕了。你怎麽做得出來？”她絞著雙手，扭曲的手指像交纏的蛇。但她強自鎮定下來。“我心裏麵已經想得很清楚。我不想對你太苛刻，但有些事你不能再要求我做了。我全都想過了，自從你把事情告訴我之後，我頭腦裏就再沒有別的事，日以繼夜地想，直到完全想不動。我的第一個想法是起身就走，第一時間離開，兩三天後汽輪就會來。”
“我的愛對你來說毫無意義嗎？”
“哦，我知道你愛我。我打消了那樣的想法。我想給我們彼此一個機會。我一直以來是那麽愛你，蓋伊。”她的聲音都啞了，但沒有哭。“我不想不講道理，而且我也確實想寬厚一些。蓋伊，你會給我一點時間嗎？”
“我可能不太清楚你的意思。”
“我隻是想一個人待一會兒。我心裏的一些想法讓我恐懼。”
所以他是對的，多麗絲的確在害怕。
“什麽想法？”
“請不要問。我不想說什麽傷害你的話。可能這些想法會過去。我真心希望如此。我會努力的，我向你保證。我會盡力。給我六個月的時間。這世上沒有什麽事情是我不肯為你做的，但現在我就是做不到這一件事。”她做了個央求的動作。“我們這樣住在一起，其實沒有什麽道理就不能開開心心的。如果你真的愛我，你會——你要有耐心。”
他深深歎了口氣。
“好吧，”他說，“我自然不會強迫你做什麽你不願做的事。就照你的意思來吧。”
他坐在那裏就像一瞬間老了，渾身滯重，想要動一動都吃力，不過最後他還是站了起來。
“那我就去辦公室了。”
他拿了草帽就出去了。
一個月過去。女人隱藏心情比男人在行，外人如果來做客，一定猜不到多麗絲有什麽困擾，但蓋伊的煎熬就顯而易見了。他那張和善的圓臉寫滿疲憊，目光中有種饑餓、煩亂的神色。他看著多麗絲。她像是沒什麽煩心事，還跟以前那樣開他玩笑；他們依舊一起打網球，閑聊起各種各樣的話題。但很明顯她隻是在扮演一個角色，後來蓋伊終於又忍不住聊起他跟那個馬來女子的關係。
“哦，蓋伊，事情再談一遍也沒有什麽用啊，”她輕描淡寫地說道，“該說的都已經說了，我一點都不怪你。”
“那你為什麽還要懲罰我呢？”
“可憐的孩子，我也不想懲罰你。難道是我……”她聳了聳肩。“人性是很奇怪的。”
“我不懂。”
“那就別去想了。”
這句話或許傷人，但多麗絲的笑容那麽友善、愉悅，聽上去就溫和多了。每天晚上她迴房睡覺前會輕輕地吻一下蓋伊的臉頰。隻是用嘴唇勉強碰一下，就像蛾子飛過掃了一下他的臉。
第二個月過去了，然後是第三個，曾經漫無盡頭的半年之期突然就到了。蓋伊在琢磨多麗絲是否還記得。現在她說的每個字，每個表情，每個手勢，他都緊張地關注著，可對多麗絲還是半點都猜不透。她之前說的是給她半年，你看，他做到了。
近岸汽輪從河口經過，丟下他們的信件，繼續前行。蓋伊忙著寫信，好讓它迴程的時候直接帶走。兩三天就這樣過去了。這是個周四，一條馬來帆船第二天蒙蒙亮的時候就會到河口等著汽輪經過。現在除了在飯桌上多麗絲會費力找話題聊天之外，平時夫妻間已經沒有什麽話了。今天吃過晚餐，他們又分別拿了自己的書讀了起來；不過等男傭收拾完畢正準備走的時候，多麗絲把書放下了。
“蓋伊，我有兩句話要對你說。”
他覺得心髒猛地撞在肋骨上，臉色變化自己都能感覺到。
“哦，親愛的，別這副樣子，也不是什麽特別糟糕的事。”她笑著說。
可他覺得她的聲音似乎在抖。
“那好，你想說什麽？”
“我想讓你替我做件事。”
“親愛的，我什麽都願意為你做。”
他想去握多麗絲的手，但她把手移開了。
“我想讓你放我迴家。”
“你迴家？”他喊道，驚駭不已。“什麽時候，為什麽啊？”
“我已經盡了全力去承受，再也堅持不下去了。”
“你想迴去多久？再也不迴來了嗎？”
“我不知道。應該是吧。”她又堅定了一下心意。“對，不迴來了。”
“啊，我的老天！”
她聽出蓋伊的嗓音都變了，以為他要哭。
“哦，蓋伊，不要怪我，真的不是我的錯。我也沒有辦法。”
“你問我要了六個月，我接受了這個條件，你不能說我這六個月中煩過你。”
“沒有，沒有。”
“我還得努力不讓你看出來我的日子有多不好過。”
“我知道，我很感激。你對我很好。蓋伊你聽我說，我想再說一遍，這其中的任何一點我都不怪你。說到底，你那時還是個孩子，你也沒有比別人做得更錯。我知道這裏的寂寞是什麽樣子的。哦，親愛的，我真是為你難過極了。這一點我從一開始就明白，所以才讓你給我六個月的時間。我的理性告訴我，這是在小題大做。我在不講道理，這是對你的不公平。可你也要明白，理性在這件事上根本不起作用；我的整個靈魂都在抵觸。當我在村子裏看見那個女人和她的孩子，我覺得雙腿都在顫抖。還有這屋子裏的每樣東西；想到我睡過那張床就會起雞皮疙瘩……你不知道那是怎樣的煎熬。”
“我覺得我已經說服她離開了。而且我也申請了派駐到別的地方去。”
“沒有用的，她會一直在那裏。你是屬於他們的，你不屬於我。我想過，如果隻有一個孩子的話，或許我還能忍受，但你們有三個。而且那兩個男孩都很大了。你和她一起生活了十年。”說到這個地步，她終於可以把自己想說的全部說出來，她已經無所顧忌。“這是生理上的，我控製不了，它比我更強大。我會想到她兩隻黑瘦的手臂曾經摟著你，就讓我生理上覺得惡心。我還會想到你抱著那些黑黝黝的嬰孩。哦，那太可怕了。你現在碰我會讓我覺得惡心。每天晚上親吻你的時候，我必須強讓自己鼓起勇氣，我必須握緊拳頭，逼自己碰觸你的臉。”現在她又緊張又掙紮，手指不停握緊又鬆開，聲音也失控了。“我知道現在是我不對了。我在犯傻，我是個歇斯底裏的女人。我以為我能克服的，可我做不到，以後也不可能。這都是我自作自受，也願意承擔結果，如果你說我不能走，那我就留下，但那樣我會死。我求你讓我離開吧。”
壓抑多時的眼淚現在奪眶而出，多麗絲哭得傷心欲絕。他之前還從沒見她哭過。
“當然你不願留在這兒我肯定不會強留的。”他的聲音也沙啞了。
多麗絲精疲力竭，倒在椅子中。她的麵容已經全都扭曲、歪斜了。一張平時總那麽平和的臉，此時任由悲傷肆虐，的確叫人不忍卒睹。
“我很抱歉，蓋伊，我毀了你的人生，但我的人生也毀了。我們本來可以很幸福的。”
“你想要什麽時候走？周四嗎？”
“是的。”
她哀戚地看著他。蓋伊用雙手捂住了自己的臉。最後他抬起頭來。
“我累壞了。”他嘟囔了一句。
“我可以走嗎？”
“可以。”
他們就這樣坐了兩分鍾，都沒有說話。突然壁虎發出一聲刺耳的、沙啞的叫聲，詭異得就像人的唿喊，把多麗絲嚇了一大跳。蓋伊站起來，走到門廊上。他倚著欄杆，看著溫柔的河水在麵前淌過。他聽到多麗絲進臥室的聲音。
第二天，他起得比平時都早，去敲了多麗絲的房門。
“怎麽了？”
“我今天要去上遊，迴來會很晚。”
“好，沒關係。”
她明白。蓋伊故意安排了今天的公幹，這樣就看不到她收拾行李了。收拾行李的人自己也傷心，打包了衣服之後，她看著起居室裏到處是自己的東西。把它們帶走似乎太殘忍，她除了母親的照片就什麽都沒拿。蓋伊直到晚上十點才迴來。
“抱歉沒來得及迴來吃晚飯，”他說，“今天必須要找一下村長，結果他有一大堆事要我處理。”
她看到蓋伊的目光在房間裏四處遊走，他也注意到她母親的照片不在原來的地方。
“東西都準備好了嗎？”他說道。“我已經跟船夫說了，讓他明天淩晨等在台階下麵。”
“我關照了仆人五點叫醒我。”
“我還得再給你些錢。”他走到書桌旁，寫了張支票，又從抽屜裏取出一些現金。“這些現錢應該能把你送到新加坡，到了那兒你就可以兌現支票了。”
“謝謝你。”
“你要讓我陪你到河口嗎？”
“哦，我覺得還是在這裏道別比較好。”
“也好，我覺得我應該去睡了。今天事情多，我累得不行了。”
他甚至沒有去握她的手，徑直進了自己房間。幾分鍾之後她就聽到他倒在床上的聲音。她又坐了一會兒，最後一次看一眼這個房間，曾經她在這裏如此快樂，又如此痛苦。她深深歎了口氣。她站起來，進了自己房間。除了一兩樣晚上要用的東西，其他都已經裝好了。
男傭喊醒他們的時候天還黑著。匆忙穿好衣服，早餐就在桌上等著他們。很快他們聽到小船搖過來，靠在木屋下的碼頭邊，幾個仆人開始搬她的行李。雖然都像在吃早飯，但誰也看得出兩人都沒有胃口。黑暗漸漸散去，門口的河望著有鬼氣。雖然還沒到白天，但也已經不是夜晚了。寂靜之中碼頭上當地人的聲音聽得很清楚。蓋伊瞥了一眼妻子盤子中動也沒動的食物。
“如果你好了我們就往下走吧，我覺得你也應該要出發了。”
她沒有迴答。她從餐桌邊站起，進了自己房間看是不是忘了東西，然後和蓋伊肩並肩從台階走下來。通往河邊有一條蜿蜒的小徑。碼頭上當地衛兵穿著神氣的製服在列隊等候，蓋伊和多麗絲通過的時候，他們還持槍致敬。船長伸手把多麗絲接上了船。她迴頭看著蓋伊，拚命想最後說句安慰的話，再次求他原諒，可她好像一時成了啞巴。
蓋伊伸出手。
“那，再見了，祝你這一路都能高高興興的。”
他們握了握手。
蓋伊朝船長點了點頭，船便離了岸。河上的霧氣中，已經不動聲色全是清晨了，但岸邊黑黢黢的森林裏依然藏著暗夜。他一直站在碼頭，直到那條船消失在晨曦的陰影中。他歎了口氣，轉身走了。衛兵再次持槍致敬的時候，他心不在焉地點了點頭。迴到木屋，他喊了男傭，然後在屋子裏轉了一圈，把屬於多麗絲的東西全挑了出來。
“把這些全裝起來，”他說，“擺在外麵也沒用。”
然後他坐在門廊上，看著日頭漸漸把周圍照亮，就像一種哀愁，一種苦澀的、難以承受也本不該他承受的哀愁。最後他看了一眼手表，是去辦公室的時候了。
下午他頭疼得厲害，睡不著，就帶了槍去森林裏走了很久。什麽獵物也沒有打到，因為他想的隻是把自己的體力耗盡。太陽下山的時候，他迴到屋子，喝了兩三杯酒，就又到更衣吃飯的鍾點了。但現在換衣服也沒用，還不如穿得舒服些，於是就套了件當地人寬鬆的外套，圍了條紗籠。多麗絲沒來之前，他經常就這麽穿。他赤著腳，意興闌珊地吃了飯；男傭清理了餐具，走了。他坐下來打開了《閑談者》[8]。木屋非常安靜。雜誌也讀不下去，往腿上一扔。他太累了，什麽也思考不了，腦中不知怎麽的居然是一片空白。今晚的壁虎有些吵，那種粗啞又突然的叫聲似乎在嘲笑他，你很難想象這麽小的喉嚨裏發得出這麽洪亮的聲響。這時他聽到一聲壓低了的咳嗽。
“誰在外麵？”他喊道。
先是靜了一會兒。他看著門。壁虎的笑聲那麽刺耳。一個小男孩拖著腳步進來，站在門檻上。這是個混血兒，身上是一件破舊的汗衫，下身圍著紗籠。他是蓋伊的大兒子。
“你來幹嗎？”蓋伊問。
小男孩走了進來，盤腿坐在地上。
“誰讓你來的？”
“媽媽讓我來的。她問你需不需要什麽東西。”
蓋伊仔細地看著這個孩子，但他沒有再說什麽，隻是坐在地上等，害羞地看著地麵。蓋伊捂住臉，陷入苦澀的沉思。還有什麽用？都結束了。結束了！他投降。於是他往椅背上一靠，重重歎了口氣。
“去跟你媽說，把你的和她自己的東西都裝裝好。她可以迴來了。”
“什麽時候？”小男孩無動於衷地問。
蓋伊那張滿是粉刺的好笑的圓臉上，有滾燙的淚珠滑落。
“今晚。”
[1]首次發表於1924年，收錄於1926年出版的短篇小說集《木麻黃樹》（thecasuarinatree）。
[2]sembulu，毛姆虛構的國家。
[3]worcestersauce，味同辣醬油。
[4]brunei，文萊的舊稱。
[5]ginsling，或稱甜味杜鬆子混調酒。
[6]kusolor，毛姆虛構的地點，應為馬來語，本義“太陽灣”。
[7]舊時英國海峽殖民地的貨幣單位，流通於馬來亞、新加坡、文萊等地。
[8]tatler，1709年由理查德·斯蒂爾（richardsteele）創辦的雜誌，兩年後停刊；1901年，現代版的《閑談者》周刊由克萊門特·肖特（clementshorter）重新發行，內容主要是報道上流社會的各種活動。