茶幾上點著一隻小小的熏籠，旁邊放著一碟清水，水上漂浮著兩三朵清晨的薔薇花。
李文森包著薄蠶絲棉被，整個人都陷在柔軟的躺椅裏，如果不是睫毛偶爾還會動一動，幾乎讓人以為她已經睡著了。
喬伊走到她麵前，攤開手，手心裏放著一枚白色藥丸：
“氨麻美敏片。”
李文森睜開眼睛，接過藥，習慣性地就想幹吞下去，卻冷不丁被喬伊一隻杯子塞進嘴裏：
“水。”
“哦。”
“體溫多少？”
“三十七度三。”
“看來被曹雲山嚇的不輕。”
喬伊伸手碰了碰她的額頭，確認這個小撒謊家這次沒有隨便謊報一個數字後，俯下身，慢慢把她散亂的長發撥到一邊。
大概是燈光太暖，他一向清冷的眼眸就像秋天落滿陽光的靜謐湖水，竟然也能給人幾分溫柔的錯覺。
李文森伸手握住喬伊停在她臉頰畔的手指，頓了頓，說：
“你是什麽時候發現他的？”
“很早。”
“多早？”
“七年前。”
“……”
“你記不記得你曾問過我，為什麽我手裏明明沒有一點證據，卻一直懷疑曹雲山？
喬伊斜倚在鋼琴上：
“我在知道你有一個形影不離還頗為富有的男性好友叫曹雲山後，就很奇怪為什麽你會落魄到去睡天橋洞，認識你第二天我就順帶調查了他。”
李文森：“天橋洞？”
她忽然反應過來。
沒錯。
她最落魄的時候去找曹雲山打地鋪，卻被趕走，走投無路時才遇到喬伊……否則按她的性格，根本不會和喬伊這種聰明到可怕的人打交道。
“你的意思是，曹雲山為了不讓我發現他的秘密，故意把我從他公寓裏趕出來？”
“否則他為什麽不讓你在他家住？他真正的父母在他很小的時候就因為一場輸油管爆炸離世，此後總共有過三任養父母，從小到大成績基本保持中上遊水平，除了中國高考那一次超水平發揮外沒有任何亮點。養父母的經曆也很普通，典型中產階級，曹雲山小時候一直跟隨爺爺在北京長大，高考後才開始環球旅行。”
喬伊垂眸望著她尖尖的下巴：
“這一段，有沒有讓你想到什麽？”
李文森很震驚：
“曹雲山居然是被收養的？”
“……”
喬伊也難得有點震驚：
“你居然不知道？”
“我又沒有打聽別人*的癖好。”
“那也不該連這都不知道，你們已經認識八年了。”
“這有什麽稀奇，我和你認識七年，不也至今不知道你媽媽叫什麽嗎。”
……
兩人都因這句話頓了頓。
喬伊端著一杯大吉嶺紅茶，隔著一層嫋嫋水霧望著她，半晌沒有說話。
最後還是李文森打破了沉默：
“對不起，那個……說起來我們過兩天要結婚了，你媽媽叫什麽？”
“陳景。”
“哦。”
“我父親最好的合作夥伴，華裔。”
“不是戀人？”
“不是。”
李文森摸了摸鼻子，一時不知說什麽好，於是無聲地轉移了話題：
“關於曹雲山的生平我沒想到什麽，雖然經曆曲折了一點，但被領養的小孩多少都有點故事，輾轉三任養父母也不稀奇。”
“哦，我要你看的當讓不是這些表麵上的事。”
喬伊抿了一口紅茶：
“你再想想。”
再想想？
李文森咬住杯子，把喬伊方才說過的話又放在腦海裏重新梳理了一遍。
從小經曆波折、父母意外死亡、學業一直平凡高考卻超水平發揮、前後換過三任養父母，一樣都是大學讀曆史，研究生轉理科，博士換到社會性學科，大學畢業又忽然放棄英國的高薪工作來到中rn，還有那張照片……
她忽然抬起頭，抓住喬伊的袖子。
難道是、難道是……
“沒錯。”
喬伊望著她握住他袖口的纖細手指，頓了頓：
“你看，除去時間上的不同，他這輩子的經曆，和你完全重合。”
……
李文森捧著熱水，氤氳的水汽模糊了她的眼睛，連同她的神情也變得模糊不清。
她整個人陷在柔軟的棉被裏，好一會兒才低聲道：
“天哪。”
“關於我調查曹雲山的種種細節，你需要的話，我能再列舉一千零一個給你。我不需要知道你究竟是怎麽發現他的秘密，正如我從來沒認真思索過西布莉留下的密碼，因為這些事我早就猜到了。從他見到你的那一刻起，他的人生軌跡就和你完全重合在一起，你就是世界上另一個他……我隻是不明白他為什麽要殺你。”
“你為什麽不揭發他？”
“他會被揭發，但還不是時候。”
“西布莉留下的密碼到底是誰寫的？西布莉為什麽會有他的密碼？”
“我會告訴你，但不是現在。”
“你之前為什麽不告訴我這件事？”
“因為你沒問過我。”
黑色的手機在他手裏打了一個漂亮的轉，他漂亮的眼睛像灰綠色的寶石，目光靜靜落在她身上：
“因為我一直在等你找我尋求幫助，哪怕一個小問題都好，但我等了七年，你從沒有主動問過我什麽……一次都沒有。”
……
淩晨的月亮慢慢從山崗上露出臉來。
雨來了，雨停了，月亮出來了。
喬伊去接一通電話，而李文森坐在扶手椅裏，八年的歲月從她眼前一幀一幀地掠過，九分之一的歲月，迴想起來也不過是幾分鍾的事情。
她想起他們第一次見麵時那個年輕、傲慢又討人厭的男孩，想起他們一起去爬落滿雪的落基山，想起曹雲山喜歡《v字仇殺隊》，想到他在燈光下說“死亡才是他的願望，死了他才能幸福”時的樣子，又想起他滿室的莎娃蒂妮香氣和擺在書桌上的照片……
那是一張雙人合照。
那時她和曹雲山剛好認識三周年，在他家通宵刷電影慶祝友誼。清晨她要離開，他卻忽然說人和人之間的緣分太薄，如果他哪天消失了，她也拿不出任何證據來證明他曾經在這個世界出現過。
……於是他們留了一張合影。
那是異國他鄉的深秋，晴空、紅樹，玻璃上蒙著一層霧氣，窗外快要凋落的鳶尾火紅如同落日的餘暉……第三個人站在二樓的樓梯間玻璃窗後，隔著一層玻璃，一層水霧，微笑地看著他們，神情熟悉又包容，就像看著兩個玩鬧的孩子。
而那張臉……那張臉……
是哪部電影裏說，這個世界，隻有三件事真正讓人措手不及。
一是愛情。
二是死亡。
三是……雙生子。
……
清晨，她醒來的時候，第一縷陽光正從深秋輕薄的雲層裏漫射出來。
白色窗簾，白色被單，白色的襯衣掛在一邊的衣架上，滿屋都是鑽石一樣細碎的流光，眼前那一顆尤其漂亮，她恍惚了一下，才慢慢想起，這是喬伊和服式外衫領口繡著的碎鑽。
又是沒有換衣服就睡了。
看來他昨天晚上工作到很晚……一場婚禮總是有太多的事要準備。
李文森輕輕動了動，想把喬伊的手從她腰上拿開，卻發現他摟得太緊，以她的力量根本沒辦法在不吵醒他的情況下掙脫開來，隻好保持著這個姿勢，一動不動地呆在他懷裏。
白色窗簾，白色被單。白色的霧氣漂浮在河川上。
沒有鳥鳴，沒有蟲啼，遠離人煙的山林，這樣靜謐。
喬伊的臉就在離她一公分遠的地方，長長的睫毛幾乎與她的糾纏在一起。風吹過，滿室的花枝影影綽綽，他沉睡著；細細碎碎的流光從他精致的眼皮上拂過，他沉睡著——仿佛他本身就是一種寂靜，一聲歎息，或是一句沒來得及說出口的言語。
……美得讓人屏息。
李文森怔怔地看著他的臉，許久許久，久得朝霞已經鋪滿了整片天空，整個白色的小房間都沉浸在一種夢寐般的色調裏，她仍是望著他……短短一根手指的距離，卻天塹一樣橫亙在她麵前，無法翻越，無法觸及，是個禁忌。
有那麽一瞬間，似乎有光落在她眼底。
溶溶灩灩，像是眼淚，又像是深不可測的潭水，沒人知道那平靜水麵下藏著什麽秘密。
一陣清風吹過長廊。
喬伊長長的睫毛像蝴蝶的翅膀一樣翕動了一下，仿佛被那細微氣流驚動了，慢慢睜開眼睛。
同一時間，四麵純白色的亞麻窗簾高高揚起，山茶花的花瓣從窗台上飄落，簌簌落在他房間的地毯上……而他灰綠色的眼眸比最亮的水晶更澄澈，泛著山川與流水的色澤，一點一點地，倒映出她的影子。
“早上好。”
他輕聲說，聲音裏還帶著困倦，卻伸手摸了摸她的眼角：
“你哭了嗎？”
“沒有。”
李文森握住他的手，抬頭吻了吻他的唇角：
“一個早安吻，一份酥皮蛋餅再加一杯咖啡？”
“好。”
他一邊說一邊慢慢摟緊她，漂亮的下巴擱在她肩膀上，不動了。
“喬伊？”
李文森推了推：
“喬伊，我要做早餐。”
“早餐的事可以遲一點再說。”
他微長的碎發蹭著她的臉頰，語氣清冷，動作卻像一隻傲嬌的大貓一樣毛茸茸：
“文森，我能不能申請在早餐套餐裏再加一點東西？”
“……”
李文森愣了愣，好一會兒才反應過來喬伊說的“加一點東西”是加什麽東西：
“我今天還有論文要寫……”
“我幫你寫。”
“你不覺得我們最近的頻率有點太高？”
“不覺得。”
“可我安全期過去了，我們又沒有……”
“不需要。”
環住她的手臂又收緊了一些：
“我會很小心的，文森特，自然分娩要承受的疼痛等級是9.7到9.8，除非你自己有做母親的強烈意願，否則我不會自作主張讓你經曆這一切。”
“還是不行，太冒險了。”
李文森試圖從他懷裏爬出來，卻又一把被他拉進懷裏：
“真的不要？”
“不要。”
“聽不見。”
於是李文森搖搖頭：
“真的不要。”
……
喬伊勾起唇角，修長的手輕輕拂過她的肩膀，寬大的衣袖頓時如蝴蝶一般散開。
他吻了吻她修長的脖頸，另一隻手不知在什麽時候已經伸進了她的雙腿間，她下意識地向後一縮，他冰涼的、彈鋼琴的手指就順勢滑了進去。
李文森：“……”
“剛才忽然刮了一陣大風，你說什麽我都沒聽清。”
他低垂的眸子裏倒映著她的麵容，手上動作那樣熟練又煽情，語氣卻仍是一如既往的清冷又禁欲：
“但你搖頭了，而不巧我最近在研究印度文化，所以……”
李文森：“……”
印度人的動作與其他文化相反，他們用搖頭表示’同意’。
這……
被喬伊從床上抱起來的那一瞬，李文森望著窗外夢寐般浮動的晨霧，模模糊糊地想，有個精通各國曆史文化的男朋友，真是……太糟糕了。
……
清晨，鮮花上沾著露水，他坐在沙發上為她修改論文。
李文森從浴室裏走出來時，就看到喬伊在灰色木製餐桌前看資料，淺色長褲，素金古董碎鑽手表，即便身處西路公寓五號這樣的老房子，舉手投足也仿佛在拍複古大片一般。
“咖啡煮好了。”
聽到她的腳步聲，他不經意地翻了一頁：
“在桌上。”
“……”
李文森走到餐桌邊，驚訝地說：
“你煮的？”
她身上濕漉漉的水汽離他這樣近，用的大概是他的洗發水，沒有香味，於是她身上淡淡的山茶花氣息愈發明顯。
明明是深秋的風，卻有些令人燥熱不安……喬伊又翻過一頁：
“當然。”
“真的是先生煮的。”
伽俐雷在一旁忙不迭地證明道：
“雖然是伽俐雷放的咖啡豆，伽俐雷衝的水，伽俐雷放的糖，但先生居然親自過來幫伽俐雷打開了咖啡機的開關……伽俐雷真是太感動了。”
李文森：“……”
喬伊：“……”
這真是太打臉了，豬一樣的隊友，形容的大概就是這種機器人。
李文森端起咖啡抿了一口，背對喬伊無聲地笑了一下：
“謝謝。”
“不客氣。”
“午餐想吃什麽？”
“鬆雞、花椰菜。”
“好。”
“生魚片和燉鰻魚。”
“好。”
她穿著他的襯衫，光腳走過他身邊並低頭親了他一下：
“巧了，我恰好會做葡萄牙燉鰻魚。”
……
這真是個奇跡般的早晨。
他的女孩不僅在親吻和做.愛上相當配合，堪稱主動，還像他夢裏曾經出現過的那樣穿著他的襯衫為他烹飪午餐。
小小的吧台點著燈光，燉鍋裏白色熱氣嫋嫋而上。他的女孩一會兒需要拿花椰菜，一會兒需要拿肉桂，於是他的視線也就跟著她在廚房裏走來走去。
被她吻過的地方，就像被蜜蜂輕輕蟄了一下。
一直疼到了心髒，迴想起來，卻是蜂蜜的味道。
……
“喬伊，我的醬油呢？”
“實驗室裏。”
“我的檸檬汁呢？”
“拿去綜合堿液了。”
“這個廚房裏還有什麽是沒被你弄丟的？”
“你。”
“……”
……
從他們兩個確定關係以後，李文森就沒有再提過搬迴自己房間的事，那扇臥室的門始終塵封，那床髒了幾個月的被單仍然在洗衣籃裏呆著，而她的房間也不知從什麽時候被人擺上了一排又一排的書，再沒有辦法居住。
喬伊看了一眼自己手裏一個字沒讀進去的論文，又抬頭看了一眼他小女朋友忙碌的背影，恰好看到李文森往花椰菜裏加奶油。
“動物性奶油會破壞蔬菜的口感。”
他淡淡地說：
“如果我是你，我就會選擇冰箱最上方的那瓶植物性淡奶油。”
“哦。”
李文森放下手裏的奶油，走到冰箱邊。
這台冰箱是十幾年前的老款式了，設計相當不合理，淡奶油又放在一大堆水果最裏麵，她伸直手還有些夠不到。
就在她想踮起腳來拿時，一隻修長的手忽然從她身後攬住她的腰。
下一秒，她就像坐直升機一樣，被喬伊抱到了和奶油一樣的高度。
這……
喬伊灰綠色的眼眸倒映著她的臉：
“我以為比起我直接幫你拿的方式，你更喜歡這種姿勢。”
……
李文森愣愣地看著他精致的側臉，好一會兒才說：
“哦。”
“奶油？”
“哦。”
……
喬伊歎了一口氣，騰出手從冰箱頂上拿下那瓶用磨砂白色玻璃瓶裝好的淡奶油，幹脆直接抱著她來到廚房裏：
“想不想看我做菜？”
“……”
李文森坐在小吧台上，膽顫心驚看著喬伊握筆寫字彈鋼琴的手指拿起一邊的銀質小刀，忍不住拉住他的衣袖：
“別開玩笑了，切菜很危險的……”
“我能三刀之內把屍體整塊皮膚解剖下來，你卻覺得我切不來菜？”
喬伊一手握刀，一手拿著三文魚，以極其流暢的手法，從中間把魚片切開，語氣裏帶著他特有的倨傲，每個動作看上去也都的確像米其林一星餐廳的大廚一樣標準、精致以及優雅：
“你看，簡單至極。”
……
然而，三分鍾後。
“不不不喬伊，那不是麵粉，那是芡粉……”
……
“那個叫味精，是中國一種調味料，和鹽巴是不一樣的……”
……
“不不不，這麽放鍋會爆炸的……”
……
“你還是放著我來吧。”
李文森拉住喬伊的衣袖，抹了把臉，堅決地說：
“我打死都不會因為誰做飯的問題和你離婚的，我用生命保證，但你再接著做下去我們兩個都會死在這裏，所以我求你了你還是放著讓我來吧……”
喬伊：“……”
……
一頓多災多難的午餐結束後，李文森終於有時間安靜下來，寫一寫自己的論文。
濃鬱的、午後的陽光從窗外流淌進來，幾縷長發從她耳邊滑落，她耳邊別著一支鉛筆，遇到論文裏公式運用不準確的地方，就在書頁邊角潦草地畫一隻蝴蝶。
這樣靜謐的生活。
山林間的小屋，深秋的天空，樹木的葉子逐漸變紅了，季節交替，時間就這樣日複一日，年複一年的過去了。
亞麻色窗簾邊，盛開著這個秋天最後一朵山茶花。李文森盤腿坐在地毯上，喬伊坐在鋼琴邊，於是他就這樣看著他的女孩從厚厚的書卷中浮出水麵，看著她起身，伸手越過木製的窗框，折下那朵枯萎的花枝，把它斜斜地插在鋼琴上的花瓶裏。
他與她的影子交疊在落地窗澄澈的玻璃裏，親密得像是一體。遠處山巒綿延，天高海闊，而他隻看得見那雙漆黑的眼眸，在逐漸變幻的深秋景致裏慢慢地抬起，抬起……最終落進他的眼眸裏。
“怎麽了？”
李文森看著玻璃裏喬伊的臉，笑了：
“為什麽忽然這麽看著我？”
“因為我迴憶起了一些事。”
“什麽事？”
“一些，我們結婚後的事。”
李文森又笑了：
“我們還沒結婚呢。”
“我知道。”
喬伊望著她一絲一絲的長發：
“但我已經開始迴憶了。”
……
李文森背對著他，沒有迴頭：
“比如？”
“比如清晨，你去摘剛開放的山茶花，用清水洗淨，用陽光瀝幹，而我就坐在你身邊，在花園裏擺放一張榻榻米，慢慢閱讀一本契科夫。”
他一半坐在午後濃鬱的陽光裏，一半坐在深秋的晦暗處。
白色的襯衣，幾乎要在陽光中融化：
“我接過你的花，把它夾在書頁間，然後我們就帶著這本書，坐火車去看初春的阿爾卑斯山。”
……
李文森放下手裏的書，慢慢把散落的長發撩到耳後，好一會兒才說：
“然後呢？”
“然後我們老了。”
微涼的風從山那邊吹拂而來。
喬伊坐在風裏，聲音輕得，仿佛在述說一個多年沉珂、卻永不能實現的夢境：
“我們老了，走不動了……那個時候，我們就在花園裏灑滿麥子、稻穀和小米，然後並肩坐在山茶樹的花蔭下，等待去年的候鳥再度飛來，又再度離開。”
……
漫山的雪鬆從不枯黃，從不凋零，她無法理解這種執著到可怕的植物，就像她無法理解他的愛為什麽能年複一年的重複下去，仿佛沒有底線，也沒有盡頭。
貧窮、寒冷、苦痛和別離……此生無論經曆何種絕望的境地，她都不曾哭泣，可此刻隻是看著倒影裏他深潭一般的眸子，卻隻覺得有什麽沉重到無法承受的東西積蓄在她的眼底，下一秒就要衝破限製，墜落下來。
……
“所以我們快點結婚吧，快點走完這一生。”
胡桃色鋼琴前，男人望著她的背影，純白襯衫的衣擺在微風中起伏，語氣平淡得像在說一件尋常至極的事情：
“最好把一天壓縮到一個小時，一個小時壓縮到一分鍾……這樣我就不用每天每天這麽擔心，擔心你會在某個清晨或黃昏，出其不意地離開我。”
李文森包著薄蠶絲棉被，整個人都陷在柔軟的躺椅裏，如果不是睫毛偶爾還會動一動，幾乎讓人以為她已經睡著了。
喬伊走到她麵前，攤開手，手心裏放著一枚白色藥丸：
“氨麻美敏片。”
李文森睜開眼睛，接過藥，習慣性地就想幹吞下去，卻冷不丁被喬伊一隻杯子塞進嘴裏：
“水。”
“哦。”
“體溫多少？”
“三十七度三。”
“看來被曹雲山嚇的不輕。”
喬伊伸手碰了碰她的額頭，確認這個小撒謊家這次沒有隨便謊報一個數字後，俯下身，慢慢把她散亂的長發撥到一邊。
大概是燈光太暖，他一向清冷的眼眸就像秋天落滿陽光的靜謐湖水，竟然也能給人幾分溫柔的錯覺。
李文森伸手握住喬伊停在她臉頰畔的手指，頓了頓，說：
“你是什麽時候發現他的？”
“很早。”
“多早？”
“七年前。”
“……”
“你記不記得你曾問過我，為什麽我手裏明明沒有一點證據，卻一直懷疑曹雲山？
喬伊斜倚在鋼琴上：
“我在知道你有一個形影不離還頗為富有的男性好友叫曹雲山後，就很奇怪為什麽你會落魄到去睡天橋洞，認識你第二天我就順帶調查了他。”
李文森：“天橋洞？”
她忽然反應過來。
沒錯。
她最落魄的時候去找曹雲山打地鋪，卻被趕走，走投無路時才遇到喬伊……否則按她的性格，根本不會和喬伊這種聰明到可怕的人打交道。
“你的意思是，曹雲山為了不讓我發現他的秘密，故意把我從他公寓裏趕出來？”
“否則他為什麽不讓你在他家住？他真正的父母在他很小的時候就因為一場輸油管爆炸離世，此後總共有過三任養父母，從小到大成績基本保持中上遊水平，除了中國高考那一次超水平發揮外沒有任何亮點。養父母的經曆也很普通，典型中產階級，曹雲山小時候一直跟隨爺爺在北京長大，高考後才開始環球旅行。”
喬伊垂眸望著她尖尖的下巴：
“這一段，有沒有讓你想到什麽？”
李文森很震驚：
“曹雲山居然是被收養的？”
“……”
喬伊也難得有點震驚：
“你居然不知道？”
“我又沒有打聽別人*的癖好。”
“那也不該連這都不知道，你們已經認識八年了。”
“這有什麽稀奇，我和你認識七年，不也至今不知道你媽媽叫什麽嗎。”
……
兩人都因這句話頓了頓。
喬伊端著一杯大吉嶺紅茶，隔著一層嫋嫋水霧望著她，半晌沒有說話。
最後還是李文森打破了沉默：
“對不起，那個……說起來我們過兩天要結婚了，你媽媽叫什麽？”
“陳景。”
“哦。”
“我父親最好的合作夥伴，華裔。”
“不是戀人？”
“不是。”
李文森摸了摸鼻子，一時不知說什麽好，於是無聲地轉移了話題：
“關於曹雲山的生平我沒想到什麽，雖然經曆曲折了一點，但被領養的小孩多少都有點故事，輾轉三任養父母也不稀奇。”
“哦，我要你看的當讓不是這些表麵上的事。”
喬伊抿了一口紅茶：
“你再想想。”
再想想？
李文森咬住杯子，把喬伊方才說過的話又放在腦海裏重新梳理了一遍。
從小經曆波折、父母意外死亡、學業一直平凡高考卻超水平發揮、前後換過三任養父母，一樣都是大學讀曆史，研究生轉理科，博士換到社會性學科，大學畢業又忽然放棄英國的高薪工作來到中rn，還有那張照片……
她忽然抬起頭，抓住喬伊的袖子。
難道是、難道是……
“沒錯。”
喬伊望著她握住他袖口的纖細手指，頓了頓：
“你看，除去時間上的不同，他這輩子的經曆，和你完全重合。”
……
李文森捧著熱水，氤氳的水汽模糊了她的眼睛，連同她的神情也變得模糊不清。
她整個人陷在柔軟的棉被裏，好一會兒才低聲道：
“天哪。”
“關於我調查曹雲山的種種細節，你需要的話，我能再列舉一千零一個給你。我不需要知道你究竟是怎麽發現他的秘密，正如我從來沒認真思索過西布莉留下的密碼，因為這些事我早就猜到了。從他見到你的那一刻起，他的人生軌跡就和你完全重合在一起，你就是世界上另一個他……我隻是不明白他為什麽要殺你。”
“你為什麽不揭發他？”
“他會被揭發，但還不是時候。”
“西布莉留下的密碼到底是誰寫的？西布莉為什麽會有他的密碼？”
“我會告訴你，但不是現在。”
“你之前為什麽不告訴我這件事？”
“因為你沒問過我。”
黑色的手機在他手裏打了一個漂亮的轉，他漂亮的眼睛像灰綠色的寶石，目光靜靜落在她身上：
“因為我一直在等你找我尋求幫助，哪怕一個小問題都好，但我等了七年，你從沒有主動問過我什麽……一次都沒有。”
……
淩晨的月亮慢慢從山崗上露出臉來。
雨來了，雨停了，月亮出來了。
喬伊去接一通電話，而李文森坐在扶手椅裏，八年的歲月從她眼前一幀一幀地掠過，九分之一的歲月，迴想起來也不過是幾分鍾的事情。
她想起他們第一次見麵時那個年輕、傲慢又討人厭的男孩，想起他們一起去爬落滿雪的落基山，想起曹雲山喜歡《v字仇殺隊》，想到他在燈光下說“死亡才是他的願望，死了他才能幸福”時的樣子，又想起他滿室的莎娃蒂妮香氣和擺在書桌上的照片……
那是一張雙人合照。
那時她和曹雲山剛好認識三周年，在他家通宵刷電影慶祝友誼。清晨她要離開，他卻忽然說人和人之間的緣分太薄，如果他哪天消失了，她也拿不出任何證據來證明他曾經在這個世界出現過。
……於是他們留了一張合影。
那是異國他鄉的深秋，晴空、紅樹，玻璃上蒙著一層霧氣，窗外快要凋落的鳶尾火紅如同落日的餘暉……第三個人站在二樓的樓梯間玻璃窗後，隔著一層玻璃，一層水霧，微笑地看著他們，神情熟悉又包容，就像看著兩個玩鬧的孩子。
而那張臉……那張臉……
是哪部電影裏說，這個世界，隻有三件事真正讓人措手不及。
一是愛情。
二是死亡。
三是……雙生子。
……
清晨，她醒來的時候，第一縷陽光正從深秋輕薄的雲層裏漫射出來。
白色窗簾，白色被單，白色的襯衣掛在一邊的衣架上，滿屋都是鑽石一樣細碎的流光，眼前那一顆尤其漂亮，她恍惚了一下，才慢慢想起，這是喬伊和服式外衫領口繡著的碎鑽。
又是沒有換衣服就睡了。
看來他昨天晚上工作到很晚……一場婚禮總是有太多的事要準備。
李文森輕輕動了動，想把喬伊的手從她腰上拿開，卻發現他摟得太緊，以她的力量根本沒辦法在不吵醒他的情況下掙脫開來，隻好保持著這個姿勢，一動不動地呆在他懷裏。
白色窗簾，白色被單。白色的霧氣漂浮在河川上。
沒有鳥鳴，沒有蟲啼，遠離人煙的山林，這樣靜謐。
喬伊的臉就在離她一公分遠的地方，長長的睫毛幾乎與她的糾纏在一起。風吹過，滿室的花枝影影綽綽，他沉睡著；細細碎碎的流光從他精致的眼皮上拂過，他沉睡著——仿佛他本身就是一種寂靜，一聲歎息，或是一句沒來得及說出口的言語。
……美得讓人屏息。
李文森怔怔地看著他的臉，許久許久，久得朝霞已經鋪滿了整片天空，整個白色的小房間都沉浸在一種夢寐般的色調裏，她仍是望著他……短短一根手指的距離，卻天塹一樣橫亙在她麵前，無法翻越，無法觸及，是個禁忌。
有那麽一瞬間，似乎有光落在她眼底。
溶溶灩灩，像是眼淚，又像是深不可測的潭水，沒人知道那平靜水麵下藏著什麽秘密。
一陣清風吹過長廊。
喬伊長長的睫毛像蝴蝶的翅膀一樣翕動了一下，仿佛被那細微氣流驚動了，慢慢睜開眼睛。
同一時間，四麵純白色的亞麻窗簾高高揚起，山茶花的花瓣從窗台上飄落，簌簌落在他房間的地毯上……而他灰綠色的眼眸比最亮的水晶更澄澈，泛著山川與流水的色澤，一點一點地，倒映出她的影子。
“早上好。”
他輕聲說，聲音裏還帶著困倦，卻伸手摸了摸她的眼角：
“你哭了嗎？”
“沒有。”
李文森握住他的手，抬頭吻了吻他的唇角：
“一個早安吻，一份酥皮蛋餅再加一杯咖啡？”
“好。”
他一邊說一邊慢慢摟緊她，漂亮的下巴擱在她肩膀上，不動了。
“喬伊？”
李文森推了推：
“喬伊，我要做早餐。”
“早餐的事可以遲一點再說。”
他微長的碎發蹭著她的臉頰，語氣清冷，動作卻像一隻傲嬌的大貓一樣毛茸茸：
“文森，我能不能申請在早餐套餐裏再加一點東西？”
“……”
李文森愣了愣，好一會兒才反應過來喬伊說的“加一點東西”是加什麽東西：
“我今天還有論文要寫……”
“我幫你寫。”
“你不覺得我們最近的頻率有點太高？”
“不覺得。”
“可我安全期過去了，我們又沒有……”
“不需要。”
環住她的手臂又收緊了一些：
“我會很小心的，文森特，自然分娩要承受的疼痛等級是9.7到9.8，除非你自己有做母親的強烈意願，否則我不會自作主張讓你經曆這一切。”
“還是不行，太冒險了。”
李文森試圖從他懷裏爬出來，卻又一把被他拉進懷裏：
“真的不要？”
“不要。”
“聽不見。”
於是李文森搖搖頭：
“真的不要。”
……
喬伊勾起唇角，修長的手輕輕拂過她的肩膀，寬大的衣袖頓時如蝴蝶一般散開。
他吻了吻她修長的脖頸，另一隻手不知在什麽時候已經伸進了她的雙腿間，她下意識地向後一縮，他冰涼的、彈鋼琴的手指就順勢滑了進去。
李文森：“……”
“剛才忽然刮了一陣大風，你說什麽我都沒聽清。”
他低垂的眸子裏倒映著她的麵容，手上動作那樣熟練又煽情，語氣卻仍是一如既往的清冷又禁欲：
“但你搖頭了，而不巧我最近在研究印度文化，所以……”
李文森：“……”
印度人的動作與其他文化相反，他們用搖頭表示’同意’。
這……
被喬伊從床上抱起來的那一瞬，李文森望著窗外夢寐般浮動的晨霧，模模糊糊地想，有個精通各國曆史文化的男朋友，真是……太糟糕了。
……
清晨，鮮花上沾著露水，他坐在沙發上為她修改論文。
李文森從浴室裏走出來時，就看到喬伊在灰色木製餐桌前看資料，淺色長褲，素金古董碎鑽手表，即便身處西路公寓五號這樣的老房子，舉手投足也仿佛在拍複古大片一般。
“咖啡煮好了。”
聽到她的腳步聲，他不經意地翻了一頁：
“在桌上。”
“……”
李文森走到餐桌邊，驚訝地說：
“你煮的？”
她身上濕漉漉的水汽離他這樣近，用的大概是他的洗發水，沒有香味，於是她身上淡淡的山茶花氣息愈發明顯。
明明是深秋的風，卻有些令人燥熱不安……喬伊又翻過一頁：
“當然。”
“真的是先生煮的。”
伽俐雷在一旁忙不迭地證明道：
“雖然是伽俐雷放的咖啡豆，伽俐雷衝的水，伽俐雷放的糖，但先生居然親自過來幫伽俐雷打開了咖啡機的開關……伽俐雷真是太感動了。”
李文森：“……”
喬伊：“……”
這真是太打臉了，豬一樣的隊友，形容的大概就是這種機器人。
李文森端起咖啡抿了一口，背對喬伊無聲地笑了一下：
“謝謝。”
“不客氣。”
“午餐想吃什麽？”
“鬆雞、花椰菜。”
“好。”
“生魚片和燉鰻魚。”
“好。”
她穿著他的襯衫，光腳走過他身邊並低頭親了他一下：
“巧了，我恰好會做葡萄牙燉鰻魚。”
……
這真是個奇跡般的早晨。
他的女孩不僅在親吻和做.愛上相當配合，堪稱主動，還像他夢裏曾經出現過的那樣穿著他的襯衫為他烹飪午餐。
小小的吧台點著燈光，燉鍋裏白色熱氣嫋嫋而上。他的女孩一會兒需要拿花椰菜，一會兒需要拿肉桂，於是他的視線也就跟著她在廚房裏走來走去。
被她吻過的地方，就像被蜜蜂輕輕蟄了一下。
一直疼到了心髒，迴想起來，卻是蜂蜜的味道。
……
“喬伊，我的醬油呢？”
“實驗室裏。”
“我的檸檬汁呢？”
“拿去綜合堿液了。”
“這個廚房裏還有什麽是沒被你弄丟的？”
“你。”
“……”
……
從他們兩個確定關係以後，李文森就沒有再提過搬迴自己房間的事，那扇臥室的門始終塵封，那床髒了幾個月的被單仍然在洗衣籃裏呆著，而她的房間也不知從什麽時候被人擺上了一排又一排的書，再沒有辦法居住。
喬伊看了一眼自己手裏一個字沒讀進去的論文，又抬頭看了一眼他小女朋友忙碌的背影，恰好看到李文森往花椰菜裏加奶油。
“動物性奶油會破壞蔬菜的口感。”
他淡淡地說：
“如果我是你，我就會選擇冰箱最上方的那瓶植物性淡奶油。”
“哦。”
李文森放下手裏的奶油，走到冰箱邊。
這台冰箱是十幾年前的老款式了，設計相當不合理，淡奶油又放在一大堆水果最裏麵，她伸直手還有些夠不到。
就在她想踮起腳來拿時，一隻修長的手忽然從她身後攬住她的腰。
下一秒，她就像坐直升機一樣，被喬伊抱到了和奶油一樣的高度。
這……
喬伊灰綠色的眼眸倒映著她的臉：
“我以為比起我直接幫你拿的方式，你更喜歡這種姿勢。”
……
李文森愣愣地看著他精致的側臉，好一會兒才說：
“哦。”
“奶油？”
“哦。”
……
喬伊歎了一口氣，騰出手從冰箱頂上拿下那瓶用磨砂白色玻璃瓶裝好的淡奶油，幹脆直接抱著她來到廚房裏：
“想不想看我做菜？”
“……”
李文森坐在小吧台上，膽顫心驚看著喬伊握筆寫字彈鋼琴的手指拿起一邊的銀質小刀，忍不住拉住他的衣袖：
“別開玩笑了，切菜很危險的……”
“我能三刀之內把屍體整塊皮膚解剖下來，你卻覺得我切不來菜？”
喬伊一手握刀，一手拿著三文魚，以極其流暢的手法，從中間把魚片切開，語氣裏帶著他特有的倨傲，每個動作看上去也都的確像米其林一星餐廳的大廚一樣標準、精致以及優雅：
“你看，簡單至極。”
……
然而，三分鍾後。
“不不不喬伊，那不是麵粉，那是芡粉……”
……
“那個叫味精，是中國一種調味料，和鹽巴是不一樣的……”
……
“不不不，這麽放鍋會爆炸的……”
……
“你還是放著我來吧。”
李文森拉住喬伊的衣袖，抹了把臉，堅決地說：
“我打死都不會因為誰做飯的問題和你離婚的，我用生命保證，但你再接著做下去我們兩個都會死在這裏，所以我求你了你還是放著讓我來吧……”
喬伊：“……”
……
一頓多災多難的午餐結束後，李文森終於有時間安靜下來，寫一寫自己的論文。
濃鬱的、午後的陽光從窗外流淌進來，幾縷長發從她耳邊滑落，她耳邊別著一支鉛筆，遇到論文裏公式運用不準確的地方，就在書頁邊角潦草地畫一隻蝴蝶。
這樣靜謐的生活。
山林間的小屋，深秋的天空，樹木的葉子逐漸變紅了，季節交替，時間就這樣日複一日，年複一年的過去了。
亞麻色窗簾邊，盛開著這個秋天最後一朵山茶花。李文森盤腿坐在地毯上，喬伊坐在鋼琴邊，於是他就這樣看著他的女孩從厚厚的書卷中浮出水麵，看著她起身，伸手越過木製的窗框，折下那朵枯萎的花枝，把它斜斜地插在鋼琴上的花瓶裏。
他與她的影子交疊在落地窗澄澈的玻璃裏，親密得像是一體。遠處山巒綿延，天高海闊，而他隻看得見那雙漆黑的眼眸，在逐漸變幻的深秋景致裏慢慢地抬起，抬起……最終落進他的眼眸裏。
“怎麽了？”
李文森看著玻璃裏喬伊的臉，笑了：
“為什麽忽然這麽看著我？”
“因為我迴憶起了一些事。”
“什麽事？”
“一些，我們結婚後的事。”
李文森又笑了：
“我們還沒結婚呢。”
“我知道。”
喬伊望著她一絲一絲的長發：
“但我已經開始迴憶了。”
……
李文森背對著他，沒有迴頭：
“比如？”
“比如清晨，你去摘剛開放的山茶花，用清水洗淨，用陽光瀝幹，而我就坐在你身邊，在花園裏擺放一張榻榻米，慢慢閱讀一本契科夫。”
他一半坐在午後濃鬱的陽光裏，一半坐在深秋的晦暗處。
白色的襯衣，幾乎要在陽光中融化：
“我接過你的花，把它夾在書頁間，然後我們就帶著這本書，坐火車去看初春的阿爾卑斯山。”
……
李文森放下手裏的書，慢慢把散落的長發撩到耳後，好一會兒才說：
“然後呢？”
“然後我們老了。”
微涼的風從山那邊吹拂而來。
喬伊坐在風裏，聲音輕得，仿佛在述說一個多年沉珂、卻永不能實現的夢境：
“我們老了，走不動了……那個時候，我們就在花園裏灑滿麥子、稻穀和小米，然後並肩坐在山茶樹的花蔭下，等待去年的候鳥再度飛來，又再度離開。”
……
漫山的雪鬆從不枯黃，從不凋零，她無法理解這種執著到可怕的植物，就像她無法理解他的愛為什麽能年複一年的重複下去，仿佛沒有底線，也沒有盡頭。
貧窮、寒冷、苦痛和別離……此生無論經曆何種絕望的境地，她都不曾哭泣，可此刻隻是看著倒影裏他深潭一般的眸子，卻隻覺得有什麽沉重到無法承受的東西積蓄在她的眼底，下一秒就要衝破限製，墜落下來。
……
“所以我們快點結婚吧，快點走完這一生。”
胡桃色鋼琴前，男人望著她的背影，純白襯衫的衣擺在微風中起伏，語氣平淡得像在說一件尋常至極的事情：
“最好把一天壓縮到一個小時，一個小時壓縮到一分鍾……這樣我就不用每天每天這麽擔心，擔心你會在某個清晨或黃昏，出其不意地離開我。”