155.偵探不易做11
[綜名著]名偵探瑪麗 作者：紅薑花 投票推薦 加入書簽 留言反饋
151
瑪麗迷迷糊糊地說出自己定下來的新線索, 然後就迴去睡覺了。
她解決了一個大心事，睡得格外香甜, 可沒頭沒尾拋下一句話, 讓凱瑟琳抓心抓肺的好奇。班納特家的四姑娘輾轉反側一整個晚上，硬是沒想明白瑪麗所說的“死亡天使”是什麽意思。
第二天一大早, 凱瑟琳就急不可耐地問道：“瑪麗，你到底想到了什麽新故事？”
瑪麗正忙著梳頭發呢：“嗯？”
凱瑟琳：“‘死亡天使’到底代表著什麽呀？”
啊……
瑪麗昨天太困了，險些不記得自己說過什麽。凱瑟琳這麽一提醒她才恍然想起了昨晚的事情。
“兇手是一名藥劑師。”瑪麗迴答。
“死亡天使”在刑偵中也算是一個特有名詞了。這樣的案件在全世界各地屢見不鮮——罪犯多數是醫護人員，而受害者多數是沒有自主行為能力的孤寡病弱, 他們活得淒慘或者痛苦，出於“幫助他人解脫”的目的, 罪犯選擇殺人。
天使，指的是這類兇手往往是幫助他人，緩解他人痛苦的人。而這樣的人自詡仁慈的名義行兇，自然就是死亡天使了。
曆史上著名的幾樁死亡天使案件, 犯下罪惡的多數是護士。瑪麗最初的打算也是寫護士，後來她轉念一想, 這不合適。
護理學的創始人南丁格爾女士，和瑪麗是同時代的人，現在還沒有真正意義上的“護士”出現呢。而且未來的護理專業多數是女性，一來《支票佳人》的反派就是女性，瑪麗不打算在連著寫兩本女性反派, 在這個年代太過驚世駭俗了；二來, 護理學在十九世紀末二十世紀初剛剛起步, 她的科學知識不算豐富，幫不上什麽忙就罷了，起碼別拖後腿，汙名化一個在未來如此重要的學科和職業。
所以，最後瑪麗將罪犯的職業定位藥劑師。
“藥劑師。”
凱瑟琳看了這麽多本書，也多少有了一些小說經驗了。她猛然瞪大眼睛：“那他要想謀殺什麽人，可真是太方便了。”
瑪麗勾起嘴角：“思路很對，凱蒂，你現在也可以去寫作啦！”
凱瑟琳臉一紅：“少那我打趣。”
選擇藥劑師確實有這部分考量，當然另外一部分是……在維多利亞時代，不僅僅是護理學剛剛出現，連現代醫學也是剛剛起步。雖說更多的醫生或者藥劑師，還是像約翰·華生一樣善良正直、學識紮實，但當下的職業環境到底是不規範，也不乏魚目混珠濫竽充數的人，甚至是在偏遠地區，醫學仍然和煉金術劃等號呢。
當然，瑪麗不是歧視他們，畢竟也不是人人都有機會和條件接觸科學知識的。隻是有善心的人不一定聰明，而愚昧者往往會好心辦壞事。
“所以，”凱瑟琳望文生義，大膽猜道，“你說兇手是‘死亡天使’，難道他是去毒殺有罪的人了嗎？”
“怎麽。”
瑪麗揶揄道：“毒殺有罪的人，在你眼中就是做好事了嗎？”
這可把凱瑟琳問住了。
她想了半天，也沒想出來答案，支支吾吾半天，既不放瑪麗走，又不知道該怎麽作答。姐妹之間一邊鬧一邊胡扯，梳洗的動作大大減慢了，慢到早就起床的莉迪亞和艾琳忍不住過來瞧瞧是怎麽迴事。
“早飯都要上桌了，”艾琳催促道，“怎麽還不換好衣服？”
“艾琳！”
凱瑟琳就像是看到救兵一般站了起來，抓住艾琳的衣袖不放手：“瑪麗在和我講她新故事的思路呢。我問問你，如果下一個故事的兇手毒殺的是有罪的人，他算有罪還是無罪呢？”
艾琳·艾德勒女士可不是天真可愛的鄉下姑娘，她一聽這問題，先是一怔，而後看向瑪麗。
“我知道，”她笑了笑，“在凱蒂心中，殺死有罪的人，可能是件大快人心的事情。”
說中心事的凱瑟琳不好意思地笑了笑，而後開口：“是這樣。我看好多偵探小說，明明兇手就是有罪，卻無法將他們逮捕，我好生氣呀。”
莉迪亞：“但殺罪人也是殺人呀。”
凱瑟琳：“所以我也不知道，算有罪還是無罪。”
“依我看來，”艾琳總結道，“行俠仗義固然大快人心，然而卻也是實打實的違背法律。既然我們的社會按照法律運行，那麽每個人都應該遵循法律，殺罪人也是殺人，也應該按照法律行事。否則的話，生活豈不是亂套了？”
“路德也是這麽想的。”瑪麗點了點頭。
而且，三個故事下來塑造出的菲利普·路德剛正不阿、富有原則，他不是個好脾氣的人，雖然大部分情況下不會發火耍橫，但也是個不會退讓的人。
路德不僅覺得殺罪人有罪，他甚至覺得自詡淩駕於法律之上，代替上帝行事、宣判他人生死的人非常可惡。
“下一個故事，”瑪麗這才解釋道，“我打算寫菲利普·路德辭職的事情。死亡天使正是他離開警局的那起案件。”
凱瑟琳一聽這個，先是雙眼一亮，而後又困惑起來。
“可是，”凱瑟琳反問道，“你在《支票佳人》裏寫，路德偵探是同上司起了矛盾，但是既然路德認為‘死亡天使’有罪，那警局更不能讓步了呀。”
“是的。”
瑪麗笑了笑：“我再給你一個假設，凱蒂。一名十惡不赦的謀殺犯即將在你眼前死去，隻有你能救他，你救還是不救？”
凱瑟琳：“我當然是……”
她說一半，卡住了。因為這又涉及到了之前的問題。
隻有法律能夠宣布一個人有罪或者無罪，身為警察，即使巴不得罪犯去死，可出於職責，他也應該救下危機當中的罪犯，然後親自將他送上法庭。
“路德沒有救。”
瑪麗平靜地說道：“並且他是在眾目睽睽之下沒有救。”
這也就意味著，不論罪犯到底是誰，出於什麽目的犯罪，具體的情節到底如何展開，故事中又會出現什麽樣的輿論和波折，最終結果就是，因為個人情緒，菲利普·路德放任一個活人死在了他的麵前。
“這讓很多人懷疑他也是個個人執法者，”瑪麗說，“甚至懷疑是他殺死了罪犯。”
而這樣的情節，足以菲利普·路德同上司發生矛盾了。
瑪麗直接將故事最值得關注的情節拋出來，凱瑟琳的注意力理所當然地轉移走了。
在菲利普·路德的抉擇麵前，死亡天使到底是誰，他究竟是像未來案件例子中的兇手一樣謀殺病人老人，還是將□□灌進他斷定“有罪”的壞人喉嚨裏，對於凱瑟琳來說都不再重要了。她露出焦急的神情：“路德一定是被冤枉的吧！”
瑪麗：“你能否認他當時確實想罪犯死嗎？”
凱瑟琳好像並不太接受這點，可是她也找不出反駁的話來，糾結了半天，最終隻是嘀咕道：“都是霍爾主編的錯，非要寫謀殺案，一寫起來就那麽沉重。”
可是關乎生命的事情就是很沉重嘛。
瑪麗能明白凱瑟琳為什麽出口抱怨，《狂歡之王》中頗為自戀的普魯托加上戲劇化的場景，讓整個故事顯得綺麗浪漫；《支票佳人》裏的格蕾絲女士手段傳奇，即使路德讚落下風，在對手是一位美貌佳人的情況下，倒也顯得並不吃虧。
而《支票佳人》的故事還沒結束呢，瑪麗就決定下個故事迴歸最開始創作時冷峻肅穆，還帶著道德審判意味的風格，閱讀體驗落差極大。
不過嘛，瑪麗倒是覺得霍爾主編的建議很對。
所以瑪麗笑吟吟開口：“我倒是覺得迴歸最初的創作思路，倒是一件好事。”
不說別的，風格類似的故事寫多了，作者自己是會審美疲勞的。《狂歡之王》之後瑪麗遲遲沒有寫出新故事，重要原因在於忙著光照會一案，但她不會否認，那時的自己確實沒什麽特別想寫的故事。
這種感覺在《支票佳人》完稿後更為強烈了：兩個風格近似的連載下來，瑪麗已經得心應手，但她寫起來卻沒那麽多熱情了。
霍爾主編建議她迴歸《連環殺手棋局》的風格，倒是給了瑪麗不少啟發。至少在考慮死亡天使的具體情節時，她隱隱感覺自己放下了一副重擔。
更遑論，瑪麗並不想讓菲利普·路德的故事成為“趣味”的代名詞。在瑪麗看來，開拓想要表達的領域和題材，對於作者來說這是一件很重要的事情。
“好吧。”
見瑪麗興致勃勃，凱瑟琳也隻得作罷。不過一想，這樣說來，證明瑪麗自己很滿意於新故事的構思，她又打起了精神。
“隻要你喜歡就好，”凱瑟琳期待地說道，“作者喜歡，那一定是個好故事。”
“接下來我就要想想該如何創作了。”瑪麗說。
接下來的一段時間裏，明明莫裏亞蒂就在身邊，瑪麗反而閑了下來。在艾琳的帶路下，班納特三姐妹總算是有機會好好逛了逛巴黎。
十九世紀末的巴黎和二十一世紀的巴黎，既有極其相似的地方，又截然不同。埃菲爾鐵塔剛剛完工，玻璃金字塔連影子都沒有，這讓瑪麗感到格外新奇。
至於凱瑟琳和莉迪亞更是對巴黎的一切都感到好奇。
與倫敦全然不同的建築風格和風土人情讓兩位妹妹大開眼界，更重要的是，相比較之下，巴黎的上流社會沒有那麽多束縛。之前因為劇院謀殺案失約伯爵的聚會沙龍，艾琳到底是做出了彌補。同時也兌現了自己的諾言，將波洛先生和班納特家的姑娘們介紹給了沙龍的賓客們。
而直到此時，瑪麗才終於得到機會，見到了《歌劇魅影》原著中的男二，真正與克裏斯汀小姐兩情相悅的勞爾子爵。
沙龍裏會說英語的不多，好在有幾位夫人去過倫敦，她們蹩腳的英語和瑪麗蹩腳的法語加起來，勉勉強強能夠幫助凱瑟琳和莉迪亞與他人溝通。但再多的語言隔閡也阻擋不了女士們對漂亮衣服的熱情——特別是巴黎的女士們。一聽說莉迪亞給倫敦的貴婦人們設計了不少漂亮衣服，不管能不能交流，一聽到“衣服”她們就七嘴八舌起來。
這可苦了瑪麗，她頓時感覺自己就像是進入了語言等級考試的聽力階段，滿腦子高低不同的法語搞得瑪麗暈頭轉向，而凱瑟琳和莉迪亞又基本約等於不懂法語，就在她打起退堂鼓準備找艾琳救命時，一個忍著笑意的青年及時解圍。
“諸位夫人有什麽問題，”他用法語開口，“我來代為翻譯好了。”
說完，他又好奇地看向班納特家的三姐妹，換上了還算標準的英語：“你們是克裏斯汀的朋友嗎？”
“勞爾子爵！”
一名衣著華貴的婦人笑道：“你還是那麽善解人意。”
勞爾子爵？
瑪麗一頓，這才正視起身邊的好心青年。
原本瑪麗都以為這個世界上不存在勞爾子爵來著——“克裏斯汀小姐”都成了艾琳·艾德勒，還和魅影秘密結為夫婦，再出現什麽魔改瑪麗都不意外了。
不過這位勞爾子爵……
瑪麗迅速打量他一眼：身材高挑，容貌英俊，帶著笑意的神情看起來親切又熱心，還直唿艾琳為‘克裏斯汀’，看起來和原著中倒是沒什麽區別。
隻是，他可注定追求不到艾琳了呀？
瑪麗迷迷糊糊地說出自己定下來的新線索, 然後就迴去睡覺了。
她解決了一個大心事，睡得格外香甜, 可沒頭沒尾拋下一句話, 讓凱瑟琳抓心抓肺的好奇。班納特家的四姑娘輾轉反側一整個晚上，硬是沒想明白瑪麗所說的“死亡天使”是什麽意思。
第二天一大早, 凱瑟琳就急不可耐地問道：“瑪麗，你到底想到了什麽新故事？”
瑪麗正忙著梳頭發呢：“嗯？”
凱瑟琳：“‘死亡天使’到底代表著什麽呀？”
啊……
瑪麗昨天太困了，險些不記得自己說過什麽。凱瑟琳這麽一提醒她才恍然想起了昨晚的事情。
“兇手是一名藥劑師。”瑪麗迴答。
“死亡天使”在刑偵中也算是一個特有名詞了。這樣的案件在全世界各地屢見不鮮——罪犯多數是醫護人員，而受害者多數是沒有自主行為能力的孤寡病弱, 他們活得淒慘或者痛苦，出於“幫助他人解脫”的目的, 罪犯選擇殺人。
天使，指的是這類兇手往往是幫助他人，緩解他人痛苦的人。而這樣的人自詡仁慈的名義行兇，自然就是死亡天使了。
曆史上著名的幾樁死亡天使案件, 犯下罪惡的多數是護士。瑪麗最初的打算也是寫護士，後來她轉念一想, 這不合適。
護理學的創始人南丁格爾女士，和瑪麗是同時代的人，現在還沒有真正意義上的“護士”出現呢。而且未來的護理專業多數是女性，一來《支票佳人》的反派就是女性，瑪麗不打算在連著寫兩本女性反派, 在這個年代太過驚世駭俗了；二來, 護理學在十九世紀末二十世紀初剛剛起步, 她的科學知識不算豐富，幫不上什麽忙就罷了，起碼別拖後腿，汙名化一個在未來如此重要的學科和職業。
所以，最後瑪麗將罪犯的職業定位藥劑師。
“藥劑師。”
凱瑟琳看了這麽多本書，也多少有了一些小說經驗了。她猛然瞪大眼睛：“那他要想謀殺什麽人，可真是太方便了。”
瑪麗勾起嘴角：“思路很對，凱蒂，你現在也可以去寫作啦！”
凱瑟琳臉一紅：“少那我打趣。”
選擇藥劑師確實有這部分考量，當然另外一部分是……在維多利亞時代，不僅僅是護理學剛剛出現，連現代醫學也是剛剛起步。雖說更多的醫生或者藥劑師，還是像約翰·華生一樣善良正直、學識紮實，但當下的職業環境到底是不規範，也不乏魚目混珠濫竽充數的人，甚至是在偏遠地區，醫學仍然和煉金術劃等號呢。
當然，瑪麗不是歧視他們，畢竟也不是人人都有機會和條件接觸科學知識的。隻是有善心的人不一定聰明，而愚昧者往往會好心辦壞事。
“所以，”凱瑟琳望文生義，大膽猜道，“你說兇手是‘死亡天使’，難道他是去毒殺有罪的人了嗎？”
“怎麽。”
瑪麗揶揄道：“毒殺有罪的人，在你眼中就是做好事了嗎？”
這可把凱瑟琳問住了。
她想了半天，也沒想出來答案，支支吾吾半天，既不放瑪麗走，又不知道該怎麽作答。姐妹之間一邊鬧一邊胡扯，梳洗的動作大大減慢了，慢到早就起床的莉迪亞和艾琳忍不住過來瞧瞧是怎麽迴事。
“早飯都要上桌了，”艾琳催促道，“怎麽還不換好衣服？”
“艾琳！”
凱瑟琳就像是看到救兵一般站了起來，抓住艾琳的衣袖不放手：“瑪麗在和我講她新故事的思路呢。我問問你，如果下一個故事的兇手毒殺的是有罪的人，他算有罪還是無罪呢？”
艾琳·艾德勒女士可不是天真可愛的鄉下姑娘，她一聽這問題，先是一怔，而後看向瑪麗。
“我知道，”她笑了笑，“在凱蒂心中，殺死有罪的人，可能是件大快人心的事情。”
說中心事的凱瑟琳不好意思地笑了笑，而後開口：“是這樣。我看好多偵探小說，明明兇手就是有罪，卻無法將他們逮捕，我好生氣呀。”
莉迪亞：“但殺罪人也是殺人呀。”
凱瑟琳：“所以我也不知道，算有罪還是無罪。”
“依我看來，”艾琳總結道，“行俠仗義固然大快人心，然而卻也是實打實的違背法律。既然我們的社會按照法律運行，那麽每個人都應該遵循法律，殺罪人也是殺人，也應該按照法律行事。否則的話，生活豈不是亂套了？”
“路德也是這麽想的。”瑪麗點了點頭。
而且，三個故事下來塑造出的菲利普·路德剛正不阿、富有原則，他不是個好脾氣的人，雖然大部分情況下不會發火耍橫，但也是個不會退讓的人。
路德不僅覺得殺罪人有罪，他甚至覺得自詡淩駕於法律之上，代替上帝行事、宣判他人生死的人非常可惡。
“下一個故事，”瑪麗這才解釋道，“我打算寫菲利普·路德辭職的事情。死亡天使正是他離開警局的那起案件。”
凱瑟琳一聽這個，先是雙眼一亮，而後又困惑起來。
“可是，”凱瑟琳反問道，“你在《支票佳人》裏寫，路德偵探是同上司起了矛盾，但是既然路德認為‘死亡天使’有罪，那警局更不能讓步了呀。”
“是的。”
瑪麗笑了笑：“我再給你一個假設，凱蒂。一名十惡不赦的謀殺犯即將在你眼前死去，隻有你能救他，你救還是不救？”
凱瑟琳：“我當然是……”
她說一半，卡住了。因為這又涉及到了之前的問題。
隻有法律能夠宣布一個人有罪或者無罪，身為警察，即使巴不得罪犯去死，可出於職責，他也應該救下危機當中的罪犯，然後親自將他送上法庭。
“路德沒有救。”
瑪麗平靜地說道：“並且他是在眾目睽睽之下沒有救。”
這也就意味著，不論罪犯到底是誰，出於什麽目的犯罪，具體的情節到底如何展開，故事中又會出現什麽樣的輿論和波折，最終結果就是，因為個人情緒，菲利普·路德放任一個活人死在了他的麵前。
“這讓很多人懷疑他也是個個人執法者，”瑪麗說，“甚至懷疑是他殺死了罪犯。”
而這樣的情節，足以菲利普·路德同上司發生矛盾了。
瑪麗直接將故事最值得關注的情節拋出來，凱瑟琳的注意力理所當然地轉移走了。
在菲利普·路德的抉擇麵前，死亡天使到底是誰，他究竟是像未來案件例子中的兇手一樣謀殺病人老人，還是將□□灌進他斷定“有罪”的壞人喉嚨裏，對於凱瑟琳來說都不再重要了。她露出焦急的神情：“路德一定是被冤枉的吧！”
瑪麗：“你能否認他當時確實想罪犯死嗎？”
凱瑟琳好像並不太接受這點，可是她也找不出反駁的話來，糾結了半天，最終隻是嘀咕道：“都是霍爾主編的錯，非要寫謀殺案，一寫起來就那麽沉重。”
可是關乎生命的事情就是很沉重嘛。
瑪麗能明白凱瑟琳為什麽出口抱怨，《狂歡之王》中頗為自戀的普魯托加上戲劇化的場景，讓整個故事顯得綺麗浪漫；《支票佳人》裏的格蕾絲女士手段傳奇，即使路德讚落下風，在對手是一位美貌佳人的情況下，倒也顯得並不吃虧。
而《支票佳人》的故事還沒結束呢，瑪麗就決定下個故事迴歸最開始創作時冷峻肅穆，還帶著道德審判意味的風格，閱讀體驗落差極大。
不過嘛，瑪麗倒是覺得霍爾主編的建議很對。
所以瑪麗笑吟吟開口：“我倒是覺得迴歸最初的創作思路，倒是一件好事。”
不說別的，風格類似的故事寫多了，作者自己是會審美疲勞的。《狂歡之王》之後瑪麗遲遲沒有寫出新故事，重要原因在於忙著光照會一案，但她不會否認，那時的自己確實沒什麽特別想寫的故事。
這種感覺在《支票佳人》完稿後更為強烈了：兩個風格近似的連載下來，瑪麗已經得心應手，但她寫起來卻沒那麽多熱情了。
霍爾主編建議她迴歸《連環殺手棋局》的風格，倒是給了瑪麗不少啟發。至少在考慮死亡天使的具體情節時，她隱隱感覺自己放下了一副重擔。
更遑論，瑪麗並不想讓菲利普·路德的故事成為“趣味”的代名詞。在瑪麗看來，開拓想要表達的領域和題材，對於作者來說這是一件很重要的事情。
“好吧。”
見瑪麗興致勃勃，凱瑟琳也隻得作罷。不過一想，這樣說來，證明瑪麗自己很滿意於新故事的構思，她又打起了精神。
“隻要你喜歡就好，”凱瑟琳期待地說道，“作者喜歡，那一定是個好故事。”
“接下來我就要想想該如何創作了。”瑪麗說。
接下來的一段時間裏，明明莫裏亞蒂就在身邊，瑪麗反而閑了下來。在艾琳的帶路下，班納特三姐妹總算是有機會好好逛了逛巴黎。
十九世紀末的巴黎和二十一世紀的巴黎，既有極其相似的地方，又截然不同。埃菲爾鐵塔剛剛完工，玻璃金字塔連影子都沒有，這讓瑪麗感到格外新奇。
至於凱瑟琳和莉迪亞更是對巴黎的一切都感到好奇。
與倫敦全然不同的建築風格和風土人情讓兩位妹妹大開眼界，更重要的是，相比較之下，巴黎的上流社會沒有那麽多束縛。之前因為劇院謀殺案失約伯爵的聚會沙龍，艾琳到底是做出了彌補。同時也兌現了自己的諾言，將波洛先生和班納特家的姑娘們介紹給了沙龍的賓客們。
而直到此時，瑪麗才終於得到機會，見到了《歌劇魅影》原著中的男二，真正與克裏斯汀小姐兩情相悅的勞爾子爵。
沙龍裏會說英語的不多，好在有幾位夫人去過倫敦，她們蹩腳的英語和瑪麗蹩腳的法語加起來，勉勉強強能夠幫助凱瑟琳和莉迪亞與他人溝通。但再多的語言隔閡也阻擋不了女士們對漂亮衣服的熱情——特別是巴黎的女士們。一聽說莉迪亞給倫敦的貴婦人們設計了不少漂亮衣服，不管能不能交流，一聽到“衣服”她們就七嘴八舌起來。
這可苦了瑪麗，她頓時感覺自己就像是進入了語言等級考試的聽力階段，滿腦子高低不同的法語搞得瑪麗暈頭轉向，而凱瑟琳和莉迪亞又基本約等於不懂法語，就在她打起退堂鼓準備找艾琳救命時，一個忍著笑意的青年及時解圍。
“諸位夫人有什麽問題，”他用法語開口，“我來代為翻譯好了。”
說完，他又好奇地看向班納特家的三姐妹，換上了還算標準的英語：“你們是克裏斯汀的朋友嗎？”
“勞爾子爵！”
一名衣著華貴的婦人笑道：“你還是那麽善解人意。”
勞爾子爵？
瑪麗一頓，這才正視起身邊的好心青年。
原本瑪麗都以為這個世界上不存在勞爾子爵來著——“克裏斯汀小姐”都成了艾琳·艾德勒，還和魅影秘密結為夫婦，再出現什麽魔改瑪麗都不意外了。
不過這位勞爾子爵……
瑪麗迅速打量他一眼：身材高挑，容貌英俊，帶著笑意的神情看起來親切又熱心，還直唿艾琳為‘克裏斯汀’，看起來和原著中倒是沒什麽區別。
隻是，他可注定追求不到艾琳了呀？