起初，我拉不動那上噸的煤車、沙車，吃不下那兩個槓子饃饃，哥哥替我著急，除了每遇上坡，都要替我拉車以外，還要在路邊吃饃的時候，從他車把上吊的一個袋裏，給我摸出一塊烏黑的鹹菜塊兒。他咬下一口，有三分之一，自己吃著，把那三分之二黑烏的鹹菜，遞到我的手裏，讓我就著鹹菜，就著路邊河水，去吃那堅硬的槓饃。這樣過了一段日子，看我能吃完那八兩饃了，哥就不再給我準備鹹菜，而隻準備一些最為淡白深刻的關於人生的話兒。
他說："連科，你還迴家讀書去吧，讀書才是正事。"
他說："不讀也行，讀多了也不一定有用。"
第二章我的那年代 第19節：5.寂冷的光亮（2）
他說："明天周末，我們迴去洗個澡吧。洗個澡，明天你好好睡上一覺。"
我在每周的周日，都會好好睡上一覺，把前幾天透支的力氣，設法兒補將迴來。可是，我哥讓我睡覺，他卻仍在星期天裏，還要到火車站上再多運一趟煤或沙子。
我和我哥，是住在水泥廠的一間宿舍房裏。周日這天，哥哥拉著車子走了，我就躺在空蕩蕩的屋內，有些絕望地望著天花板和天花板上掛的蛛網，還有蛛網上一天天長大的一個蜘蛛。這個時候，我就想起了我那寫了幾百頁書信橫格稿紙的長篇小說，孤苦伶仃，和行李一塊，從老家隨我到了新鄉，可我卻是再也沒有為它續寫過一字一頁，再也沒有寫出過一段情節或一個細節。
就這樣過了兩個多月。有一天，我叔看我走路時一個肩高，一個肩低，身子也有些歪斜。問我怎麽會這樣走路？我說本來就是這樣走路。我叔伯哥哥，卻把頭低了一會兒，又抬起來說，是拉車拉的。說因為架子車中的轅帶，每天都要狠狠地勒在肩上，要用盡吃奶的力氣向前拉著，那肩膀也就自然向下墜了。
說完這些，我叔沒有再說什麽，眼眶裏有了淚水。
三天以後，我叔不讓我再到火車站上去當那搬運工人。說掙錢再多，也不再去了。說一旦累壞了身子，他會一生對不起他的哥嫂，我的父母。經過叔叔的托人周旋，還請人吃了兩次飯店，喝了一瓶白酒，說通了讓我到水泥廠的料石山上，和別人一道打風鑽、炸料石，然後再把料石裝上小型火車，運往山下水泥廠裏。因為炸那料石有些危險，被石頭傷後流血或被啞炮碎骨，甚或炸亡的事情，每年每月，都時有發生。為了安全，叔也不讓我哥去做那搬運工了。讓他和我一塊上山，彼此也好有個照應。
我們弟兄就賣了各自的架子車，到水泥廠的料石山上，去做了那裏的臨時工人。料石山脈，離水泥廠有三五幾裏，小罐兒火車，上山時用鋼絲卷抑機把幾十個空罐車廂拉將上去，待裝滿料石，再利用下坡的慣性，把那罐車迅速而有節奏地放下山去。在那山上，臨時工們分著幾撥，有人專門打鑽放炮，有人專門把料石裝上鐵皮板車，再推幾十米或者上百米，裝上罐車。還有人負責，專門把罐車往廠裏放運。剛上山的新手，由於不熟悉勞作景況，都會讓你幹上三天放罐的輕活。三天之後，你都熟了，再去幹那搬石頭掄錘，到崖壁上翹石放炮的險活累活。
第二章我的那年代 第20節：5.寂冷的光亮（3）
我幹了六天放罐的輕活。
叔伯哥哥，把他前三天的放罐輕活，也讓給我了。而他，一到山上，就幹了掄錘打釺的最重的活兒。在山上幹活，是一種"計時"，而非"計件"。計時，即每天幹8個小時，為著一班，每一班有1塊6毛錢。為了能幹上16個小時，一天勞作兩班，掙上3塊2毛錢，我和我哥去找工頭說了許多好話。我叔，還又去給那工頭送了兩盒香菸，一瓶白酒。就這樣，我和我哥，在那山上每天幹上雙班，16個小時，經常一幹十天半月，不下山，不洗澡，也不到廠裏去辦什麽事情。吃住都在那空曠的山脈上，直到天下雨了，才會借著雨天，休息一下。人生雖然苦寒，可每月領薪後往家寄錢的那一刻，從郵局出來望著天空和行人，還是感到了無限的愜意和溫暖，感到了自己已經是個大人，可以為父母和家庭盡下一份情意和責任。為此，還是會有著來自心底的甜蜜和自傲，尤其在接著家裏迴信時，信上說寄的錢已經收到，那些錢剛好能讓家裏派上這樣那樣的用場時，自己就覺得自己有了頂天立地的命道和力量，也就感到世界實在和具體。於是，愈發地想要幹活掙錢和去承擔一些父母肩上的事，去父母肩上卸些生活的沉重和悲苦。這樣，也就更加渴望每天能在礦山上幹下16個小時，而且是永無休止地幹下去。
最長的一次，我在那山上一氣幹過41天，每天都是16個小時，不洗臉，不刷牙，下班倒在地上就睡，醒來用濕毛巾在臉上象徵一下，就往工地上快步走去。因為工廠裏既抓革命，又促生產，要大幹一百天，完成多少萬噸的水泥生產，支援哪裏的工程建設。所以，全廠上下，就都那麽日夜忙著，自自然然，也就給我提供了一個不用請客送禮、不用求人說好，就能每天幹上16個小時的天賜良機。
我抓住了這個機遇。
在這機遇中，有一樁趣事。那樁趣事，關係到國家機密和台海關係。
那個時候，對於台灣，中國內地人知道的隻有兩個內容，一是他們台灣人，都生活在水深火熱之中；二是我們，"一定要解放台灣"，拯救他們於水深火熱的苦難之中。當然，因為我們要解放他們，他們又亡我之心不死，隨時都要反攻大陸，奪取我們的革命政權。所以，不知是真的還是假的，那時候大陸的到處，似乎都有潛藏的國民黨特務。於是，也就從我幼年記事伊始，耳朵裏總是聽到國民黨的特務如何如何，使我有很長時間，都懷疑我們鄰居，懷疑某個老師和大街上穿著製服的行人，都是國民黨從台灣派來的一個壞人特務。以至於少年時期，獨自走在村頭的田野，因為過分寂靜，能聽到自己腳步的後邊還有腳步的聲音，也就懷疑，身後有著來自台灣的某個特務，正悄悄地跟在我的身後，我快他快，我慢他慢，於是就猛地迴頭，又隻發現一片空曠在身後漫漫地鋪著堆著。
第二章我的那年代 第21節：5.寂冷的光亮（4）
為了證明身後確實沒有特務，有時我會快走幾步，把身子閃在牆角或一棵樹後，然後把頭悄悄伸將出來，進行觀察瞭望，待確認身後的確沒有特務尾隨，才會繼續謹慎地走去。迴憶那個年代的許多事情，就像迴憶一部年代久遠的革命電影，有許多模糊，也有許多清晰；有許多場麵宏大的歷史空曠，也有空曠中鮮明細節般的野花小糙。總而言之，那是一個革命和激情充盈的年代，革命養育了激情，激情反轉過來，又燃燒著革命，以至於我為了自己和家人的生存，在新鄉郊野的山上，每天雙班，一次幹上16個小時，整整41天，沒有下山，沒有歇息，除了珍惜來之不易的每天能幹16個小時的機緣，別的我都一概不管不顧。也就從此，忘記了一切，如同和整個世界完全隔絕了一樣。然就在這個隔絕之中，革命與解放台灣這樣宏大的事情，會轉化成某個細節，呈現在我的眼前。
</br>
他說："連科，你還迴家讀書去吧，讀書才是正事。"
他說："不讀也行，讀多了也不一定有用。"
第二章我的那年代 第19節：5.寂冷的光亮（2）
他說："明天周末，我們迴去洗個澡吧。洗個澡，明天你好好睡上一覺。"
我在每周的周日，都會好好睡上一覺，把前幾天透支的力氣，設法兒補將迴來。可是，我哥讓我睡覺，他卻仍在星期天裏，還要到火車站上再多運一趟煤或沙子。
我和我哥，是住在水泥廠的一間宿舍房裏。周日這天，哥哥拉著車子走了，我就躺在空蕩蕩的屋內，有些絕望地望著天花板和天花板上掛的蛛網，還有蛛網上一天天長大的一個蜘蛛。這個時候，我就想起了我那寫了幾百頁書信橫格稿紙的長篇小說，孤苦伶仃，和行李一塊，從老家隨我到了新鄉，可我卻是再也沒有為它續寫過一字一頁，再也沒有寫出過一段情節或一個細節。
就這樣過了兩個多月。有一天，我叔看我走路時一個肩高，一個肩低，身子也有些歪斜。問我怎麽會這樣走路？我說本來就是這樣走路。我叔伯哥哥，卻把頭低了一會兒，又抬起來說，是拉車拉的。說因為架子車中的轅帶，每天都要狠狠地勒在肩上，要用盡吃奶的力氣向前拉著，那肩膀也就自然向下墜了。
說完這些，我叔沒有再說什麽，眼眶裏有了淚水。
三天以後，我叔不讓我再到火車站上去當那搬運工人。說掙錢再多，也不再去了。說一旦累壞了身子，他會一生對不起他的哥嫂，我的父母。經過叔叔的托人周旋，還請人吃了兩次飯店，喝了一瓶白酒，說通了讓我到水泥廠的料石山上，和別人一道打風鑽、炸料石，然後再把料石裝上小型火車，運往山下水泥廠裏。因為炸那料石有些危險，被石頭傷後流血或被啞炮碎骨，甚或炸亡的事情，每年每月，都時有發生。為了安全，叔也不讓我哥去做那搬運工了。讓他和我一塊上山，彼此也好有個照應。
我們弟兄就賣了各自的架子車，到水泥廠的料石山上，去做了那裏的臨時工人。料石山脈，離水泥廠有三五幾裏，小罐兒火車，上山時用鋼絲卷抑機把幾十個空罐車廂拉將上去，待裝滿料石，再利用下坡的慣性，把那罐車迅速而有節奏地放下山去。在那山上，臨時工們分著幾撥，有人專門打鑽放炮，有人專門把料石裝上鐵皮板車，再推幾十米或者上百米，裝上罐車。還有人負責，專門把罐車往廠裏放運。剛上山的新手，由於不熟悉勞作景況，都會讓你幹上三天放罐的輕活。三天之後，你都熟了，再去幹那搬石頭掄錘，到崖壁上翹石放炮的險活累活。
第二章我的那年代 第20節：5.寂冷的光亮（3）
我幹了六天放罐的輕活。
叔伯哥哥，把他前三天的放罐輕活，也讓給我了。而他，一到山上，就幹了掄錘打釺的最重的活兒。在山上幹活，是一種"計時"，而非"計件"。計時，即每天幹8個小時，為著一班，每一班有1塊6毛錢。為了能幹上16個小時，一天勞作兩班，掙上3塊2毛錢，我和我哥去找工頭說了許多好話。我叔，還又去給那工頭送了兩盒香菸，一瓶白酒。就這樣，我和我哥，在那山上每天幹上雙班，16個小時，經常一幹十天半月，不下山，不洗澡，也不到廠裏去辦什麽事情。吃住都在那空曠的山脈上，直到天下雨了，才會借著雨天，休息一下。人生雖然苦寒，可每月領薪後往家寄錢的那一刻，從郵局出來望著天空和行人，還是感到了無限的愜意和溫暖，感到了自己已經是個大人，可以為父母和家庭盡下一份情意和責任。為此，還是會有著來自心底的甜蜜和自傲，尤其在接著家裏迴信時，信上說寄的錢已經收到，那些錢剛好能讓家裏派上這樣那樣的用場時，自己就覺得自己有了頂天立地的命道和力量，也就感到世界實在和具體。於是，愈發地想要幹活掙錢和去承擔一些父母肩上的事，去父母肩上卸些生活的沉重和悲苦。這樣，也就更加渴望每天能在礦山上幹下16個小時，而且是永無休止地幹下去。
最長的一次，我在那山上一氣幹過41天，每天都是16個小時，不洗臉，不刷牙，下班倒在地上就睡，醒來用濕毛巾在臉上象徵一下，就往工地上快步走去。因為工廠裏既抓革命，又促生產，要大幹一百天，完成多少萬噸的水泥生產，支援哪裏的工程建設。所以，全廠上下，就都那麽日夜忙著，自自然然，也就給我提供了一個不用請客送禮、不用求人說好，就能每天幹上16個小時的天賜良機。
我抓住了這個機遇。
在這機遇中，有一樁趣事。那樁趣事，關係到國家機密和台海關係。
那個時候，對於台灣，中國內地人知道的隻有兩個內容，一是他們台灣人，都生活在水深火熱之中；二是我們，"一定要解放台灣"，拯救他們於水深火熱的苦難之中。當然，因為我們要解放他們，他們又亡我之心不死，隨時都要反攻大陸，奪取我們的革命政權。所以，不知是真的還是假的，那時候大陸的到處，似乎都有潛藏的國民黨特務。於是，也就從我幼年記事伊始，耳朵裏總是聽到國民黨的特務如何如何，使我有很長時間，都懷疑我們鄰居，懷疑某個老師和大街上穿著製服的行人，都是國民黨從台灣派來的一個壞人特務。以至於少年時期，獨自走在村頭的田野，因為過分寂靜，能聽到自己腳步的後邊還有腳步的聲音，也就懷疑，身後有著來自台灣的某個特務，正悄悄地跟在我的身後，我快他快，我慢他慢，於是就猛地迴頭，又隻發現一片空曠在身後漫漫地鋪著堆著。
第二章我的那年代 第21節：5.寂冷的光亮（4）
為了證明身後確實沒有特務，有時我會快走幾步，把身子閃在牆角或一棵樹後，然後把頭悄悄伸將出來，進行觀察瞭望，待確認身後的確沒有特務尾隨，才會繼續謹慎地走去。迴憶那個年代的許多事情，就像迴憶一部年代久遠的革命電影，有許多模糊，也有許多清晰；有許多場麵宏大的歷史空曠，也有空曠中鮮明細節般的野花小糙。總而言之，那是一個革命和激情充盈的年代，革命養育了激情，激情反轉過來，又燃燒著革命，以至於我為了自己和家人的生存，在新鄉郊野的山上，每天雙班，一次幹上16個小時，整整41天，沒有下山，沒有歇息，除了珍惜來之不易的每天能幹16個小時的機緣，別的我都一概不管不顧。也就從此，忘記了一切，如同和整個世界完全隔絕了一樣。然就在這個隔絕之中，革命與解放台灣這樣宏大的事情，會轉化成某個細節，呈現在我的眼前。
</br>