出了機場，暮色四合。他們搭上出租車，一路筆直向南行。
朱諾抬手，自內側擦拭車窗。灰塵被搖晃拂落，紐約城逐漸顯露清晰的麵貌，正在緩慢沉入夜晚。
紐約的初夏比鳳凰城更硬一點，燥一點，熱氣仿佛衝破皮膚，直摜胸口。
菲恩的手搭過來，不動聲色握住她。他的指縫幹燥，骨節柔韌，與她發涼的指尖緊密相貼，是一種堅直安定的力量。
時隔經年，再度踏入這裏，又是異樣的心情。
與以往不同的是，這一迴她不再是一個人。
“所以，就是剛才在飛機上說的那麽迴事兒。”
布萊登跟司機熱絡地攀談幾句，眼睛有些刺癢，不由得抬手揉了揉，撐住椅背轉過臉來，“說老實話，我跟朱諾也談不上真正認識……她倒是請我喝過酒，也隻有那一次。”
旁邊的朱諾望了過來，而菲恩眉尖皺著，沒有出聲。
從中學時期開始，他就是這樣的一個人。布萊登早就習以為常，也不多等他的反應，進一步補充細節：“我們之間主要是金錢往來。你知道，我在她身上下注，從來穩賺不賠……你的女友很會賺錢，這是真的。”
薄唇微動，菲恩開口糾正他：
“是妻子。”
“……失誤了。”
布萊登將餘光斜向公路，確認路況後迅速往迴收，“怎麽樣？挺巧吧。之前還打算告訴你，後來要多打幾份工給佩妮雇保姆，忙著忙著就忘了……”
眼珠不安分地轉了個圈，他又瞥了一眼菲恩的表情，卻不經意碰見朱諾的視線。
她坦然迎向他，表情蒙著很淺的一層無奈：“當年賺來的錢都賭光了，戒了賭才開始還債。”
菲恩問：“煙還會戒麽？”
“再說吧。”
朱諾不置可否。眼簾垂低，完全掩去眸中的光，似乎不願深入討論這個問題。
菲恩也就不再多言，一隻手臂攬住她另一側的肩頭。
朱諾依順地偏過臉，將自己傾靠在他身上，額際剛及他耳根，在後座狹仄的空間裏親密依偎。
車已駛入市區，道路收窄，街景卻愈加繁華。
路燈與霓虹無聲地亮起，在人來人往中順利接補了光源。
布萊登已經坐迴了原位，卻仍忍不住透過後視鏡觀察朱諾和菲恩。
“如果結了婚的情侶相處是這種模樣，我以後還是敬謝不敏了。”他小聲嘟囔，“愛人之間最重要的是什麽？衝動、碰撞、咬合和性張力。曾經有人告訴我……算了，不提她。”
話音急停，他嘴唇一陣拉扯撕動，沒能再繼續下去。神態也極不自然，煩悶地抓抓頭發。
察覺到他低落的心情，朱諾難得有意打趣：
“你也有想娶的人麽，單身爸爸？”
布萊登重新轉頭。五官輪廓勾勒著深重的陰影，全部神色也隱埋其中，隨著路燈的駁接交替接連變幻。
“我想娶的是佩妮名義上的母親。”
他不自覺地拖長發音，像是在炎熱的天氣裏犯了懶，又像是搖擺不定、遮遮掩掩，“不然你以為我為什麽要帶著個小拖油瓶搬到鳳凰城去？當時佩妮還那麽小，我家的老古板不讓我那麽年輕就當爸爸，所以我就和他斷絕了關係。”
司機一口粗野的南方口音，嘀嘀咕咕說了什麽，旋即猛地向一側打輪，出租車拐了個陡彎，毫無征兆地停了下來。
他們在橄欖球隊指定的酒店門前下了車。隊員們早先已經登記入住，而菲恩找借口錯開了出發時間，跟布萊登和她一起搭乘另一班飛機，來得比別人都要遲上一些。
朱諾被他拉著，去前台領房卡。行李不多，他們婉拒了搬運工，自己提到手裏。
一迴頭，布萊登還在交談：
“一間房，要在菲恩隔壁的……這一層滿了？那就給我最貴的房型吧。住七天，賬單寄給特裏斯坦議員的競選辦公室。”
“我在你們樓上，二十七層。”
最終他捏著磁卡走過來，自然而然往搬運工手裏塞小費，指向自己唯一的一個行李箱，隨即跟在菲恩身後一同進了電梯。
電梯內部空闊，除去他們三人，僅有兩位麵露困乏的住客。其中一個半靠鏡麵，甚至打起了盹。
沒人注意他們的低聲對話。
“時間不早了，希望我迴一趟家還來得及去警局。先把你女友借走一段時間，有些細節需要跟她商量商量……”布萊登說到這裏，忽然反應到不對，立刻止住聲息，自動朝菲恩歉意地笑笑。
嘴角向上抬了抬，菲恩又一次著重強調：
“是我妻子。”
“是，是。不好意思，還不太適應。你是我同齡人裏第一個結婚的。”
布萊登舉起雙手，歪頭說道，“等事情結束以後，你從鳳凰城搬出來，好好兒辦一場婚禮吧。”
菲恩便看向朱諾：
“想辦麽？我不知道婚禮是什麽樣，不過應該很有趣。”
三麵都是光整的銅色鏡麵，裏麵景象層疊，無止境地拓展延伸，全是影影綽綽的她的背影。
“我沒有朋友可以請。”
搖頭過後，朱諾問他，“你呢？”
菲恩想了一下，迴答：
“我可以請布萊登。”
布萊登：“……”
他敲敲眉骨，撣掉一絲疲憊的抽脹感：“還是別辦了，浪費時間。”
菲恩在二十六層下了電梯，而朱諾跟布萊登進了他的房間。
客廳，陽台，開放式浴室，全景落地窗。門廳覆蓋著手工地毯，朱諾還有些無處下腳，布萊登先把自己摔進了沙發墊，找到最舒適放鬆的姿勢躺好。
“歇一下，有點累了。自從聽說要迴紐約，我就沒睡安穩過。”
他咽下一個湧到唇邊的嗬欠，手背擋住腫脹紅澀的眼球，“待會我迴家應付一下老頭子，然後就去紐約警局。有什麽需要拿的東西麽？”
到這時，他才允許自己顯露疲態。
“艾薇那個案子的卷宗。”
在腦中構劃了太多次，朱諾幾乎不暇思索，脫口而出，“如果可以，把跟艾薇有關的文件都帶迴來吧。”
話音未散，她斂住眼光，又道：
“麻煩你了。”
布萊登挪開手，低著眼看她。
“有些事我覺得你應該知道。”
他略微梗起脖頸，好讓自己更順利地發聲，“我和菲恩中學就認識了。他是插班生，那時候年紀還小，不跟人親近——與其說是不想，倒不如說是不能，他沒法社交，原因你明白。後來我成了他的第一個朋友，他就掏心掏肺什麽都告訴我。……在鳳凰城見到你，我才發現他還沒改掉這個毛病。”
短暫停頓間，布萊登笑了一下，後頸墊得更高：“他說的時候我聽得膽戰心驚，還以為是哪個荒唐的電影劇本，趕快提醒他不要講出去，否則會惹麻煩……其實我當時多慮了，他到現在也就隻有我這一個朋友。”
朱諾還在門廳，一動不動，垂著手，垂著頭。
嘴唇漫起深層的幹枯，像是抽幹水分的蘋果表皮。她想伸出舌頭舔一下，發覺舌尖也是幹的。
布萊登完全坐直身體，兩肘撐在雙膝前。
“剛到紐約的前兩年，菲恩還會做噩夢，喝醉酒昏迷過去都能被驚醒。”
他嘴角輕扯，“好不容易有機會讓他擺脫噩夢，我怎麽可能不幫他？”
隔了很久，朱諾才長唿一口氣，給出迴音。
“有些時候——比如現在，我會覺得菲恩和我特別像。”
她說，“另外一些時候，我又覺得我們完全不一樣。”
迴到二十六層，找到菲恩的房間。她站在門口，凝神捕捉屋裏窸窣瑣碎的動靜。
他應該是在整理衣服，布料摩擦的聲響細膩柔軟，跟他的眼神很像。
駐足聽了片刻，她才起手敲門。
“布萊登走了。”
踏入他氣息的範疇，整個人立即鬆弛，她幾乎在一瞬間感到崩脫似的倦意，換了鞋躺到雙人床上，手邊是他疊得整齊、棱角分明的棒球衫。
朱諾注視他合上手提袋，又將棒球衫鋪展開，掛進衣櫥深處。
她想了想，問：“佩妮一個人在家不要緊麽？”
“有保姆每天去陪她。”
行李全部歸置妥當，菲恩迴到她身邊，帶來一條毛毯，針腳粗糙，輕薄清涼。
毛毯遞給朱諾，他屈身坐在床沿，“佩妮是個很早熟的姑娘，她會安分懂事的。”
朱諾點點頭，把自己埋起來。
閉起眼睛，她將睡未睡，心緒起落不定，很快便難以忍受地睜開：
“菲恩。”
他目光專注，馬上應道：
“嗯？”
“我不確定會在這兒找到什麽樣的答案……但我更怕找不到答案。”
朱諾對他說，“從來沒有什麽好事發生在紐約。”
心跳聲蓋過唿吸，她暗自捏緊手指。
……有點慌。
她望著他，眼裏是明顯的迷茫。
菲恩喉間泛起酸苦冰涼，無端想到臨行前，弗蘭克留給他的那句——“等你迴來，可能就再也離不開這裏了。”
一樣的神情隻維持了半秒，便立刻恢複常態。
“沒關係。”
菲恩伏低下來，輕聲說，“不管結果怎麽樣，都沒關係。”
他的體溫很輕緩，不帶哪怕最微小的侵略性，慢慢透過上衣的質料融入皮膚。
“我們一起。無論在鳳凰城，還是在紐約……我們一起。”
朱諾耳畔微癢，聽見他這樣說。
她起身靠近他的懷抱，毛毯鬆鬆垮垮塌垂背後，如同心髒瓣膜上的褶皺。
時至深夜，他們才等迴布萊登。
“都搞定了。”
語氣起伏難掩得意，布萊登揚著手中大規格的牛皮紙袋，“我說我不打算接著離家出走養女兒，想要轉學迴來讀商學院。我爸看起來特別高興，當場就從錢夾裏抽了兩張卡給我。然後我又告訴他，有個朋友跟警察有了點小摩擦，需要借他的名字疏通一下關係。他幫我打了一通電話。”
“所以後來到了警局，我說自己是特裏斯坦議員的兒子，就有兩個部門警監出來迎接我。”
說到這兒，他端正的姿態，亢奮的潮紅從臉孔褪去，連聲音也低沉穩定下來，“我查過了……艾薇.唐納德的人事檔案在她死後已經被銷毀，當年的出警記錄也早就遭到清除，隻有這份當年的案件卷宗。兩個警員花了好幾個小時才找到。”
朱諾將卷宗接入手裏。
薄薄幾頁紙張，毫無分量。
這就是艾薇所擁有的全部了。
朱諾抬手，自內側擦拭車窗。灰塵被搖晃拂落，紐約城逐漸顯露清晰的麵貌，正在緩慢沉入夜晚。
紐約的初夏比鳳凰城更硬一點，燥一點，熱氣仿佛衝破皮膚，直摜胸口。
菲恩的手搭過來，不動聲色握住她。他的指縫幹燥，骨節柔韌，與她發涼的指尖緊密相貼，是一種堅直安定的力量。
時隔經年，再度踏入這裏，又是異樣的心情。
與以往不同的是，這一迴她不再是一個人。
“所以，就是剛才在飛機上說的那麽迴事兒。”
布萊登跟司機熱絡地攀談幾句，眼睛有些刺癢，不由得抬手揉了揉，撐住椅背轉過臉來，“說老實話，我跟朱諾也談不上真正認識……她倒是請我喝過酒，也隻有那一次。”
旁邊的朱諾望了過來，而菲恩眉尖皺著，沒有出聲。
從中學時期開始，他就是這樣的一個人。布萊登早就習以為常，也不多等他的反應，進一步補充細節：“我們之間主要是金錢往來。你知道，我在她身上下注，從來穩賺不賠……你的女友很會賺錢，這是真的。”
薄唇微動，菲恩開口糾正他：
“是妻子。”
“……失誤了。”
布萊登將餘光斜向公路，確認路況後迅速往迴收，“怎麽樣？挺巧吧。之前還打算告訴你，後來要多打幾份工給佩妮雇保姆，忙著忙著就忘了……”
眼珠不安分地轉了個圈，他又瞥了一眼菲恩的表情，卻不經意碰見朱諾的視線。
她坦然迎向他，表情蒙著很淺的一層無奈：“當年賺來的錢都賭光了，戒了賭才開始還債。”
菲恩問：“煙還會戒麽？”
“再說吧。”
朱諾不置可否。眼簾垂低，完全掩去眸中的光，似乎不願深入討論這個問題。
菲恩也就不再多言，一隻手臂攬住她另一側的肩頭。
朱諾依順地偏過臉，將自己傾靠在他身上，額際剛及他耳根，在後座狹仄的空間裏親密依偎。
車已駛入市區，道路收窄，街景卻愈加繁華。
路燈與霓虹無聲地亮起，在人來人往中順利接補了光源。
布萊登已經坐迴了原位，卻仍忍不住透過後視鏡觀察朱諾和菲恩。
“如果結了婚的情侶相處是這種模樣，我以後還是敬謝不敏了。”他小聲嘟囔，“愛人之間最重要的是什麽？衝動、碰撞、咬合和性張力。曾經有人告訴我……算了，不提她。”
話音急停，他嘴唇一陣拉扯撕動，沒能再繼續下去。神態也極不自然，煩悶地抓抓頭發。
察覺到他低落的心情，朱諾難得有意打趣：
“你也有想娶的人麽，單身爸爸？”
布萊登重新轉頭。五官輪廓勾勒著深重的陰影，全部神色也隱埋其中，隨著路燈的駁接交替接連變幻。
“我想娶的是佩妮名義上的母親。”
他不自覺地拖長發音，像是在炎熱的天氣裏犯了懶，又像是搖擺不定、遮遮掩掩，“不然你以為我為什麽要帶著個小拖油瓶搬到鳳凰城去？當時佩妮還那麽小，我家的老古板不讓我那麽年輕就當爸爸，所以我就和他斷絕了關係。”
司機一口粗野的南方口音，嘀嘀咕咕說了什麽，旋即猛地向一側打輪，出租車拐了個陡彎，毫無征兆地停了下來。
他們在橄欖球隊指定的酒店門前下了車。隊員們早先已經登記入住，而菲恩找借口錯開了出發時間，跟布萊登和她一起搭乘另一班飛機，來得比別人都要遲上一些。
朱諾被他拉著，去前台領房卡。行李不多，他們婉拒了搬運工，自己提到手裏。
一迴頭，布萊登還在交談：
“一間房，要在菲恩隔壁的……這一層滿了？那就給我最貴的房型吧。住七天，賬單寄給特裏斯坦議員的競選辦公室。”
“我在你們樓上，二十七層。”
最終他捏著磁卡走過來，自然而然往搬運工手裏塞小費，指向自己唯一的一個行李箱，隨即跟在菲恩身後一同進了電梯。
電梯內部空闊，除去他們三人，僅有兩位麵露困乏的住客。其中一個半靠鏡麵，甚至打起了盹。
沒人注意他們的低聲對話。
“時間不早了，希望我迴一趟家還來得及去警局。先把你女友借走一段時間，有些細節需要跟她商量商量……”布萊登說到這裏，忽然反應到不對，立刻止住聲息，自動朝菲恩歉意地笑笑。
嘴角向上抬了抬，菲恩又一次著重強調：
“是我妻子。”
“是，是。不好意思，還不太適應。你是我同齡人裏第一個結婚的。”
布萊登舉起雙手，歪頭說道，“等事情結束以後，你從鳳凰城搬出來，好好兒辦一場婚禮吧。”
菲恩便看向朱諾：
“想辦麽？我不知道婚禮是什麽樣，不過應該很有趣。”
三麵都是光整的銅色鏡麵，裏麵景象層疊，無止境地拓展延伸，全是影影綽綽的她的背影。
“我沒有朋友可以請。”
搖頭過後，朱諾問他，“你呢？”
菲恩想了一下，迴答：
“我可以請布萊登。”
布萊登：“……”
他敲敲眉骨，撣掉一絲疲憊的抽脹感：“還是別辦了，浪費時間。”
菲恩在二十六層下了電梯，而朱諾跟布萊登進了他的房間。
客廳，陽台，開放式浴室，全景落地窗。門廳覆蓋著手工地毯，朱諾還有些無處下腳，布萊登先把自己摔進了沙發墊，找到最舒適放鬆的姿勢躺好。
“歇一下，有點累了。自從聽說要迴紐約，我就沒睡安穩過。”
他咽下一個湧到唇邊的嗬欠，手背擋住腫脹紅澀的眼球，“待會我迴家應付一下老頭子，然後就去紐約警局。有什麽需要拿的東西麽？”
到這時，他才允許自己顯露疲態。
“艾薇那個案子的卷宗。”
在腦中構劃了太多次，朱諾幾乎不暇思索，脫口而出，“如果可以，把跟艾薇有關的文件都帶迴來吧。”
話音未散，她斂住眼光，又道：
“麻煩你了。”
布萊登挪開手，低著眼看她。
“有些事我覺得你應該知道。”
他略微梗起脖頸，好讓自己更順利地發聲，“我和菲恩中學就認識了。他是插班生，那時候年紀還小，不跟人親近——與其說是不想，倒不如說是不能，他沒法社交，原因你明白。後來我成了他的第一個朋友，他就掏心掏肺什麽都告訴我。……在鳳凰城見到你，我才發現他還沒改掉這個毛病。”
短暫停頓間，布萊登笑了一下，後頸墊得更高：“他說的時候我聽得膽戰心驚，還以為是哪個荒唐的電影劇本，趕快提醒他不要講出去，否則會惹麻煩……其實我當時多慮了，他到現在也就隻有我這一個朋友。”
朱諾還在門廳，一動不動，垂著手，垂著頭。
嘴唇漫起深層的幹枯，像是抽幹水分的蘋果表皮。她想伸出舌頭舔一下，發覺舌尖也是幹的。
布萊登完全坐直身體，兩肘撐在雙膝前。
“剛到紐約的前兩年，菲恩還會做噩夢，喝醉酒昏迷過去都能被驚醒。”
他嘴角輕扯，“好不容易有機會讓他擺脫噩夢，我怎麽可能不幫他？”
隔了很久，朱諾才長唿一口氣，給出迴音。
“有些時候——比如現在，我會覺得菲恩和我特別像。”
她說，“另外一些時候，我又覺得我們完全不一樣。”
迴到二十六層，找到菲恩的房間。她站在門口，凝神捕捉屋裏窸窣瑣碎的動靜。
他應該是在整理衣服，布料摩擦的聲響細膩柔軟，跟他的眼神很像。
駐足聽了片刻，她才起手敲門。
“布萊登走了。”
踏入他氣息的範疇，整個人立即鬆弛，她幾乎在一瞬間感到崩脫似的倦意，換了鞋躺到雙人床上，手邊是他疊得整齊、棱角分明的棒球衫。
朱諾注視他合上手提袋，又將棒球衫鋪展開，掛進衣櫥深處。
她想了想，問：“佩妮一個人在家不要緊麽？”
“有保姆每天去陪她。”
行李全部歸置妥當，菲恩迴到她身邊，帶來一條毛毯，針腳粗糙，輕薄清涼。
毛毯遞給朱諾，他屈身坐在床沿，“佩妮是個很早熟的姑娘，她會安分懂事的。”
朱諾點點頭，把自己埋起來。
閉起眼睛，她將睡未睡，心緒起落不定，很快便難以忍受地睜開：
“菲恩。”
他目光專注，馬上應道：
“嗯？”
“我不確定會在這兒找到什麽樣的答案……但我更怕找不到答案。”
朱諾對他說，“從來沒有什麽好事發生在紐約。”
心跳聲蓋過唿吸，她暗自捏緊手指。
……有點慌。
她望著他，眼裏是明顯的迷茫。
菲恩喉間泛起酸苦冰涼，無端想到臨行前，弗蘭克留給他的那句——“等你迴來，可能就再也離不開這裏了。”
一樣的神情隻維持了半秒，便立刻恢複常態。
“沒關係。”
菲恩伏低下來，輕聲說，“不管結果怎麽樣，都沒關係。”
他的體溫很輕緩，不帶哪怕最微小的侵略性，慢慢透過上衣的質料融入皮膚。
“我們一起。無論在鳳凰城，還是在紐約……我們一起。”
朱諾耳畔微癢，聽見他這樣說。
她起身靠近他的懷抱，毛毯鬆鬆垮垮塌垂背後，如同心髒瓣膜上的褶皺。
時至深夜，他們才等迴布萊登。
“都搞定了。”
語氣起伏難掩得意，布萊登揚著手中大規格的牛皮紙袋，“我說我不打算接著離家出走養女兒，想要轉學迴來讀商學院。我爸看起來特別高興，當場就從錢夾裏抽了兩張卡給我。然後我又告訴他，有個朋友跟警察有了點小摩擦，需要借他的名字疏通一下關係。他幫我打了一通電話。”
“所以後來到了警局，我說自己是特裏斯坦議員的兒子，就有兩個部門警監出來迎接我。”
說到這兒，他端正的姿態，亢奮的潮紅從臉孔褪去，連聲音也低沉穩定下來，“我查過了……艾薇.唐納德的人事檔案在她死後已經被銷毀，當年的出警記錄也早就遭到清除，隻有這份當年的案件卷宗。兩個警員花了好幾個小時才找到。”
朱諾將卷宗接入手裏。
薄薄幾頁紙張，毫無分量。
這就是艾薇所擁有的全部了。