天色陰沉，薄霧茫白。
透過潔淨車窗，可以看見街對麵靜立的公共墓園。
劈劈拍拍的雨聲漸次響亮。穿黑衣的人們頭頂，黑色的傘麵鼓漲撐開，輪廓密集地擁擠在一起，像沉默而巨大的花簇。
碑石被人們圍在中間，是素簡規整的長方形，跟陰雲一個顏色。
上麵刻著這樣的字跡：
正直與善良從不需要緣由
永遠的
湯姆.諾頓
妻子阿曼達敬上
最前方的黑裙女人走出傘的邊緣，雨幕幾乎在頃刻間將她籠罩。長發被打濕，黏在腮頰上，讓朱諾看不清她的神情。
黑裙女人彎腰捧起濕潤的泥土，揚手灑蓋在棺木一角。
駕駛席上，路德維希平視前方。曲折不均勻的水線滑下擋風玻璃，橫縱切斷了光影的軌跡。
他的五官也明昧不一。嘴唇浸著光，雙眼卻埋在陰翳裏。
“阿曼達是他的未婚妻，在紐約做法醫。”
朱諾收迴視線，稍作停歇，看向後視鏡中路德維希的臉。
“我直到今天才知道檢察官的名字。”
這樣普通的、符號化的一個名字，仿佛不帶任何特殊的含義和期許。
“湯姆說過，他的名字沒有意義。”
路德維希低聲說，“他認為自己先是個檢察官，然後才是湯姆.諾頓。”
朱諾收緊下頜，示意自己正在聆聽。
“他是兩年前來到鳳凰城的，跟我差不多時間。”
路德維希告訴她，“所以我找上了他。”
“現在他躺在這裏。”
朱諾輕舔了兩下齒根。牙齦有一處破損，她嚐到腥鮮的血鏽味，“說不定再過段時間，你會參加我的葬禮。”
這次，路德維希沒有說話。
他在後視鏡裏與她對視，那雙眼眸無悲無喜，隻是沉甸甸地壓住她。
“霍恩甚至沒有得到一場體麵的葬禮。”
她並不試圖抽離目光，如同對峙一般倔強地望進他眼裏，堅持說，“不會有人給他鳴槍，目送他下葬，向他敬禮。”
“因為他背棄了律法和人民。”
與眼神的分量截然相反，路德維希的語聲非常輕盈，帶有一種齊整韻節，好像每一個錯落停頓都經過悉心推敲。
他抿了抿唇角，“無論如何，他手裏的槍是警察的槍。”
“律法沒能製裁菲尼克斯，人民在陪審團裏投出無罪的一票。”
相比之下，朱諾的話更像直接是從心底崩彈出來，“弗蘭克從沒出庭受審，弗萊每次都能輕鬆脫罪，甚至不需要社區服務——這一次，弗萊又活了下來，上帝保佑他。”
她幾乎抑製不住話裏濃張的情緒：“我看了報道，霍恩隻粗略檢查過他的唿吸和心跳，就立刻轉頭去送那兩個女孩迴家了。”
“救護人員趕到現場的時候，幾乎已經探測不到弗萊的脈搏。”
路德維希解釋說，“沒人想到他還能撐過來。”
“沒人想到。”朱諾重複道。
路德維希緘口不語。
街對麵的墓園裏，棺木封上最後一捧土。
寥寥幾人散去了，隻有阿曼達還佇立在原地，雙手用力相絞，突出的骨節失去血色。
路德維希偏頭看著遠處的黑裙女人，許久過後突然開口：
“我和檢察官一直堅信，起訴接連失敗，是因為缺乏必要的證據。”
裹在手套裏的長指拳曲了一個瞬間，然後很快鬆弛下來，“現在我很清楚，隻要還在這座城市，就不會有希望。”
朱諾聽出他話裏另一層隱義。
“你打算怎麽做？”她幾經思慮，還是忍不住問。
“我有一個想法。”
他忽然轉過臉來，“但我需要你的幫助。”
稀淡的日光底下，他一雙藍眼睛筆直鋒利。
之後的幾分鍾內，路德維希講了很多，可朱諾一言未發。
她降下車窗，點火抽煙。
霧氣攀升，從窗隙間滑走，煙卷越燃越短。
朱諾很輕地點了一下頭。
鳳凰城的另一端，菲恩也點了一下頭，重而堅定地。
櫃台邊的店員笑容可掬，在反複確認過尺寸後，替他包起兩枚戒指。
“新婚快樂，皮爾斯先生。”送他到玻璃轉門，店員把戒指遞進他手裏。紙袋包裝精致，隻有巴掌大小，勒口的花結找不見一絲多餘褶皺。
菲恩將紙袋握緊，模糊地感覺出紅絨硬盒的形狀。
“謝謝你。”
走入雨裏，他沒帶傘，便把紙袋掩進外套。
碰巧接到朱諾的電話。
“什麽時候迴來？我正在去公寓的路上。”她說，“有件事想告訴你。”
“我也是。”菲恩在路邊找到自己的車，“待會兒見。”
朱諾來得遲了一點，進門時渾身都冒著水汽。
她匆忙脫下洇濕的衣服，赤.裸身體將濕衣塞進洗衣機，再接過他拿來的浴巾擦拭幹淨。
“你也有事對我說？”吹風機調到低檔位，轟隆聲輕細綿長，被她的聲音輕易蓋過。
朱諾靠坐在地毯上，軟榻的絨毛覆及腳麵。
“我買到了這個。”
在她斜上方，菲恩打開絨盒，俯身向她攤手，“用了一半獎金。剩下的一半留給你，要是你想給家裏添置什麽東西……”
掌心的戒指熒亮，閃動晶光。
朱諾放下了吹風機，仰臉看他。
緊接著，左手被人執高，銀環還帶著他的體溫，滑到指根圈牢。
“我們總會搬走的，菲恩。”
她說，“現在添置家具還太早了。”
菲恩默不作聲，悄然用餘光掃視自己空闊的公寓，不知想到什麽，將她的手抓緊了一些。
指腹勾纏指縫，沿著肌膚的紋理摩挲著。
朱諾問他：
“等一切結束以後，你想住在什麽地方？”
菲恩不暇思索，迴答說：“我想住在有你的地方。”
朱諾很快笑了一下，把左手抽出他掌心，繃直了放到眼前仔細地打量。
她還不太適應手指間多了一枚惹眼的小配飾。
“有了這個，我們必須得在一起了。”她輕聲說。瞳孔忽明忽暗，倒映戒指折反的一點光。
婚姻有很多種複雜的解釋，然而在初始之時，象征的隻不過是餘下一生都長久地陪伴彼此。
對朱諾而言，這意味著跟他一起做早餐，開慢車，被他親密地碰觸，用一些新奇的詞匯來形容。
她想，她並不反感這個可以明確預見的未來。
那麽就是他了。
應該就是他了。
菲恩略一猶豫。
“你喜歡這個樣式麽？”
他謹慎地問，“我挑了很久。”
“我很喜歡。”
朱諾伸手轉了轉圓環，冷銀光滑的表麵自始至終貼著皮膚，“尺寸也很合適。”
她扭過身去，直麵向他。
兩個精巧的絨盒就並列放在他膝頭。
其中一個掀開了蓋子，不平穩地向後傾斜。
朱諾摸索過去，打開旁邊的一個。
躺在裏麵的戒指鑽光稍顯黯淡，但比她的那枚要大上一圈。
她把戒指取來，另一隻手撫摸他手背上圓潤賁起的血管，終於輕輕托起無名指，套到底端。
皮膚被戒指禁錮的感受很舒服。菲恩眯了眯眼，一段輕快的旋律在耳中流淌，應和著心跳的鼓點，一下緊挨一下，敲叩到指尖都在戰栗。
她觸碰他的手，兩枚指環擦撞出脆響，是新鮮蜂蜜一樣的氣味。
菲恩很珍惜這樣的感覺，連唿吸也放緩了。
朱諾卻顯得有些心不在焉。
她仰麵枕到他腿側，頸項摩擦沙發墊邊緣，氤氳著細膩的汗意。
“ncaa聯賽快要開始了。”
她突然問，“你下周會去紐約，對麽？”
菲恩聞聲一滯，霎時間抬了抬眼睫。頰骨絨密的陰影跟著抖閃一下。
“……還沒有最終決定。”
他低低道，“這次想要出去，必須得到弗蘭克的批準。過了今年，我就能知道媽媽下葬的地方了……要是他不同意我離開鳳凰城，我就哪兒也去不了。”
“啦啦隊員的職責之一，是陪橄欖球隊去紐約比賽。”
朱諾側著臉，眸光傾斜，迅速擦過他的麵孔，“還記得麽？你是我的隊長，可以讓我做任何事。”
“我記得。我當時說的是，你可以對我做任何事。”
他想了想，問，“你想去紐約？”
朱諾：“嗯。”
菲恩又問，這一迴聲音生澀：
“和那些事有關？”
他無需刻意說明，朱諾便懂得了他含糊的指代。
“對。”
她補充道，“和我在鎮上告訴你的那些事有關。”
不待他給出進一步的反應，她已經繼續道：
“你記得艾薇麽？我跟你提起過她。……喬治曾經告訴我，弗萊承認自己與她的謀殺有牽連。艾薇死在紐約，如果我能證實這宗謀殺，案件就會被當做跨州罪行，交由聯邦法庭審理——而不是鳳凰城的地區法庭。”
她稍加喘息，濡熱手心按上他堅硬的膝骨。
“隻有這樣，才能得到脫離菲尼克斯勢力範圍的機會。”
菲恩低斂雙目，半晌過後方才出聲，近乎於呢噥：
“能行麽？”
手背擋住眼睛，朱諾暗自搖了搖頭。
“我不確定……不過總要試一試才能知道。”
“好。”
他便說，“我總是要陪著你的。”
第二天，菲恩再度迴到菲尼克斯家。
朱諾依然在他身邊。
迎接他們的是弗蘭克，也隻有弗蘭克。
透過潔淨車窗，可以看見街對麵靜立的公共墓園。
劈劈拍拍的雨聲漸次響亮。穿黑衣的人們頭頂，黑色的傘麵鼓漲撐開，輪廓密集地擁擠在一起，像沉默而巨大的花簇。
碑石被人們圍在中間，是素簡規整的長方形，跟陰雲一個顏色。
上麵刻著這樣的字跡：
正直與善良從不需要緣由
永遠的
湯姆.諾頓
妻子阿曼達敬上
最前方的黑裙女人走出傘的邊緣，雨幕幾乎在頃刻間將她籠罩。長發被打濕，黏在腮頰上，讓朱諾看不清她的神情。
黑裙女人彎腰捧起濕潤的泥土，揚手灑蓋在棺木一角。
駕駛席上，路德維希平視前方。曲折不均勻的水線滑下擋風玻璃，橫縱切斷了光影的軌跡。
他的五官也明昧不一。嘴唇浸著光，雙眼卻埋在陰翳裏。
“阿曼達是他的未婚妻，在紐約做法醫。”
朱諾收迴視線，稍作停歇，看向後視鏡中路德維希的臉。
“我直到今天才知道檢察官的名字。”
這樣普通的、符號化的一個名字，仿佛不帶任何特殊的含義和期許。
“湯姆說過，他的名字沒有意義。”
路德維希低聲說，“他認為自己先是個檢察官，然後才是湯姆.諾頓。”
朱諾收緊下頜，示意自己正在聆聽。
“他是兩年前來到鳳凰城的，跟我差不多時間。”
路德維希告訴她，“所以我找上了他。”
“現在他躺在這裏。”
朱諾輕舔了兩下齒根。牙齦有一處破損，她嚐到腥鮮的血鏽味，“說不定再過段時間，你會參加我的葬禮。”
這次，路德維希沒有說話。
他在後視鏡裏與她對視，那雙眼眸無悲無喜，隻是沉甸甸地壓住她。
“霍恩甚至沒有得到一場體麵的葬禮。”
她並不試圖抽離目光，如同對峙一般倔強地望進他眼裏，堅持說，“不會有人給他鳴槍，目送他下葬，向他敬禮。”
“因為他背棄了律法和人民。”
與眼神的分量截然相反，路德維希的語聲非常輕盈，帶有一種齊整韻節，好像每一個錯落停頓都經過悉心推敲。
他抿了抿唇角，“無論如何，他手裏的槍是警察的槍。”
“律法沒能製裁菲尼克斯，人民在陪審團裏投出無罪的一票。”
相比之下，朱諾的話更像直接是從心底崩彈出來，“弗蘭克從沒出庭受審，弗萊每次都能輕鬆脫罪，甚至不需要社區服務——這一次，弗萊又活了下來，上帝保佑他。”
她幾乎抑製不住話裏濃張的情緒：“我看了報道，霍恩隻粗略檢查過他的唿吸和心跳，就立刻轉頭去送那兩個女孩迴家了。”
“救護人員趕到現場的時候，幾乎已經探測不到弗萊的脈搏。”
路德維希解釋說，“沒人想到他還能撐過來。”
“沒人想到。”朱諾重複道。
路德維希緘口不語。
街對麵的墓園裏，棺木封上最後一捧土。
寥寥幾人散去了，隻有阿曼達還佇立在原地，雙手用力相絞，突出的骨節失去血色。
路德維希偏頭看著遠處的黑裙女人，許久過後突然開口：
“我和檢察官一直堅信，起訴接連失敗，是因為缺乏必要的證據。”
裹在手套裏的長指拳曲了一個瞬間，然後很快鬆弛下來，“現在我很清楚，隻要還在這座城市，就不會有希望。”
朱諾聽出他話裏另一層隱義。
“你打算怎麽做？”她幾經思慮，還是忍不住問。
“我有一個想法。”
他忽然轉過臉來，“但我需要你的幫助。”
稀淡的日光底下，他一雙藍眼睛筆直鋒利。
之後的幾分鍾內，路德維希講了很多，可朱諾一言未發。
她降下車窗，點火抽煙。
霧氣攀升，從窗隙間滑走，煙卷越燃越短。
朱諾很輕地點了一下頭。
鳳凰城的另一端，菲恩也點了一下頭，重而堅定地。
櫃台邊的店員笑容可掬，在反複確認過尺寸後，替他包起兩枚戒指。
“新婚快樂，皮爾斯先生。”送他到玻璃轉門，店員把戒指遞進他手裏。紙袋包裝精致，隻有巴掌大小，勒口的花結找不見一絲多餘褶皺。
菲恩將紙袋握緊，模糊地感覺出紅絨硬盒的形狀。
“謝謝你。”
走入雨裏，他沒帶傘，便把紙袋掩進外套。
碰巧接到朱諾的電話。
“什麽時候迴來？我正在去公寓的路上。”她說，“有件事想告訴你。”
“我也是。”菲恩在路邊找到自己的車，“待會兒見。”
朱諾來得遲了一點，進門時渾身都冒著水汽。
她匆忙脫下洇濕的衣服，赤.裸身體將濕衣塞進洗衣機，再接過他拿來的浴巾擦拭幹淨。
“你也有事對我說？”吹風機調到低檔位，轟隆聲輕細綿長，被她的聲音輕易蓋過。
朱諾靠坐在地毯上，軟榻的絨毛覆及腳麵。
“我買到了這個。”
在她斜上方，菲恩打開絨盒，俯身向她攤手，“用了一半獎金。剩下的一半留給你，要是你想給家裏添置什麽東西……”
掌心的戒指熒亮，閃動晶光。
朱諾放下了吹風機，仰臉看他。
緊接著，左手被人執高，銀環還帶著他的體溫，滑到指根圈牢。
“我們總會搬走的，菲恩。”
她說，“現在添置家具還太早了。”
菲恩默不作聲，悄然用餘光掃視自己空闊的公寓，不知想到什麽，將她的手抓緊了一些。
指腹勾纏指縫，沿著肌膚的紋理摩挲著。
朱諾問他：
“等一切結束以後，你想住在什麽地方？”
菲恩不暇思索，迴答說：“我想住在有你的地方。”
朱諾很快笑了一下，把左手抽出他掌心，繃直了放到眼前仔細地打量。
她還不太適應手指間多了一枚惹眼的小配飾。
“有了這個，我們必須得在一起了。”她輕聲說。瞳孔忽明忽暗，倒映戒指折反的一點光。
婚姻有很多種複雜的解釋，然而在初始之時，象征的隻不過是餘下一生都長久地陪伴彼此。
對朱諾而言，這意味著跟他一起做早餐，開慢車，被他親密地碰觸，用一些新奇的詞匯來形容。
她想，她並不反感這個可以明確預見的未來。
那麽就是他了。
應該就是他了。
菲恩略一猶豫。
“你喜歡這個樣式麽？”
他謹慎地問，“我挑了很久。”
“我很喜歡。”
朱諾伸手轉了轉圓環，冷銀光滑的表麵自始至終貼著皮膚，“尺寸也很合適。”
她扭過身去，直麵向他。
兩個精巧的絨盒就並列放在他膝頭。
其中一個掀開了蓋子，不平穩地向後傾斜。
朱諾摸索過去，打開旁邊的一個。
躺在裏麵的戒指鑽光稍顯黯淡，但比她的那枚要大上一圈。
她把戒指取來，另一隻手撫摸他手背上圓潤賁起的血管，終於輕輕托起無名指，套到底端。
皮膚被戒指禁錮的感受很舒服。菲恩眯了眯眼，一段輕快的旋律在耳中流淌，應和著心跳的鼓點，一下緊挨一下，敲叩到指尖都在戰栗。
她觸碰他的手，兩枚指環擦撞出脆響，是新鮮蜂蜜一樣的氣味。
菲恩很珍惜這樣的感覺，連唿吸也放緩了。
朱諾卻顯得有些心不在焉。
她仰麵枕到他腿側，頸項摩擦沙發墊邊緣，氤氳著細膩的汗意。
“ncaa聯賽快要開始了。”
她突然問，“你下周會去紐約，對麽？”
菲恩聞聲一滯，霎時間抬了抬眼睫。頰骨絨密的陰影跟著抖閃一下。
“……還沒有最終決定。”
他低低道，“這次想要出去，必須得到弗蘭克的批準。過了今年，我就能知道媽媽下葬的地方了……要是他不同意我離開鳳凰城，我就哪兒也去不了。”
“啦啦隊員的職責之一，是陪橄欖球隊去紐約比賽。”
朱諾側著臉，眸光傾斜，迅速擦過他的麵孔，“還記得麽？你是我的隊長，可以讓我做任何事。”
“我記得。我當時說的是，你可以對我做任何事。”
他想了想，問，“你想去紐約？”
朱諾：“嗯。”
菲恩又問，這一迴聲音生澀：
“和那些事有關？”
他無需刻意說明，朱諾便懂得了他含糊的指代。
“對。”
她補充道，“和我在鎮上告訴你的那些事有關。”
不待他給出進一步的反應，她已經繼續道：
“你記得艾薇麽？我跟你提起過她。……喬治曾經告訴我，弗萊承認自己與她的謀殺有牽連。艾薇死在紐約，如果我能證實這宗謀殺，案件就會被當做跨州罪行，交由聯邦法庭審理——而不是鳳凰城的地區法庭。”
她稍加喘息，濡熱手心按上他堅硬的膝骨。
“隻有這樣，才能得到脫離菲尼克斯勢力範圍的機會。”
菲恩低斂雙目，半晌過後方才出聲，近乎於呢噥：
“能行麽？”
手背擋住眼睛，朱諾暗自搖了搖頭。
“我不確定……不過總要試一試才能知道。”
“好。”
他便說，“我總是要陪著你的。”
第二天，菲恩再度迴到菲尼克斯家。
朱諾依然在他身邊。
迎接他們的是弗蘭克，也隻有弗蘭克。