牧師的女兒駱琳走進鎮中一家旅館，跟櫃台前無精打采的老板娘打了聲招唿，而後徑直登上樓梯。
陳年舊木在她腳下低沉地悶響著，浮塵被攪動，閃掠過周身，留下刺癢的痕跡。
她一路輕手輕腳，停在二樓一間門前。門也是木製的，漆一層薄油，散發出淡淡的潮腐味。細條窄框，雕紋粗硬，隻能容一人經過。
她抬手敲了敲，篤篤嘭嘭兩三聲，有人來應門。
室內比走廊要明亮得多，麵前的男人身形頎長，逆光而立，幾乎居高臨下。牧師的女兒仰著頭，望見一蓬絨鬆的暗金色，細細絲絲地透出亮來。
“駱琳？”屋裏床頭的位置傳來女人聲，十分輕緩，但不顯得拖遝。
他聞言轉臉，聲音柔和，藏著輕快的顫音：
“嗯，是她。”
男人的寬肩窄腰占據了全部視野，駱琳不自覺地有些緊張，下頜往後縮了縮，絞著手指問：
“……朱諾怎麽樣了？”
駱琳視線自然垂低，落到他身上寬散的浴袍尾部。別人穿起來直至腳踝的浴袍，卻隻將將及他膝頭。
絨線布料包裹軀體，讓他看上去像是一隻溫馴的白色巨獸。
他迴答：“她恢複得很好。”
“那就太好了。新婚快樂，菲恩。”
駱琳小聲說，“爸爸讓我來告訴你們一聲，教堂隨時可以舉行儀式，如果你們想……”
“不用儀式。”
扶壓在門框上的指節收緊，菲恩的語調略顯生硬，“我們已經在牧師的見證下交換了誓詞，這就是全部了。”
駱琳鼓足勇氣：“你們沒什麽想邀請的親朋好友麽？婚禮是人生中不可或缺的一件大事……”
“沒有。”菲恩迴答。
他稍微調轉眼眸，直麵她拙拙閃閃的目光。駱琳頃刻間便陷入一片深不見底的灰色泥沼裏，寂靜得就連血管膨脹的響動也變得清楚明晰。
她突然有些驚慌，繼而掙紮脫身。
“……那我去轉述給爸爸聽。”
駱琳神態不太自然，比自己想象中還要匆忙，急急飛快說，“你們好好休息。”
近似於逃離一般的，她退出長廊。
房門闔上之前，隻聽對方最後道：
“謝謝。”
菲恩迴頭，望向雙人床上的朱諾。
客房不大，好在通透敞亮。窗戶是大麵長玻璃，曳地厚簾全鉤掛起來，滿室都是晴闊的光。朱諾就在光弧的中心，薄被掩著身體，隔過一段地毯的距離，半靠床頭對他微笑。
這樣的場景，隻在他轉瞬即逝不成形的眠夢中出現過。
她笑著的時候，是一種香潤飽滿的葡萄味道。菲恩在嘴裏勾起舌尖，舔了舔上顎紅燙齒齦。新鮮氣息溶在味蕾表麵，仿佛也滲進牙根，湧起一陣甜蜜的酸熱。
恍惚中，聽到她說：
“發什麽呆？過來。”
他坐到床邊，眼神清澈，倒映在裏頭的除了光就隻有她。
朱諾問：
“多少天了？”
即刻領會她省略的意思，菲恩頓了一頓：
“可能有四天。……或者五天。”
這些天裏，朱諾斷斷續續對他說了很多。語句散碎零亂，很多時候拚連不成完整的故事，然而她講得努力，他也聽得認真。
漸漸地，一切來龍去脈浮凸出來，獲得了清晰的麵貌。
他得知她從未切斷與弗萊的聯係，也終於明白了她行事隱秘、處處留心的緣由。她經曆的所有疲乏倦怠、疼痛苦楚，所有彷徨失落、悲傷憤懣，突然之間都得到了確鑿且唯一的解釋。
她忍耐了這麽久，隱瞞了這麽久，孤軍奮戰了這麽久。
起初菲恩艱難咀嚼真相，隻覺得喉間堵著一簇冷火，無從抒發，也不能囫圇吞咽。他做不到大發脾氣，抑或是質問指責，隻得搬起一塊重石，把失望與沮喪壓入心口。
“我不該對你講這些的。”
她偶爾還會用雙手按住臉，失神地呢喃說，“但是除了你，我不知道還能信任誰。……對不起。”
這樣激烈沒來由的情緒起落，隨著健康的恢複逐步平息。第一天下榻旅館，朱諾虛弱到連通暢唿吸都成問題，離開他手臂扶持就無法獨立行走，到後來全身重拾力氣，已經可以活動自如了。
隻不過，她變得比以往都要安靜。她會對他笑，故作輕鬆地舒展脊腰，隻是嘴唇一直並著，時常連雙眼也閉合，形成一片完整的沉默。
就像現在，朱諾輕輕點頭，一言不發地將手放到他的肩頸之間。
她的掌心溫暖，甚至有汗意，卻慢慢涼到指尖。
“你想迴去了麽？”
他捉住她纖細的手腕，又下滑到指骨握緊，嗓音起伏，是不確定的猶疑，“你還會不會……再去見弗萊？”
朱諾搖頭，根本不加思考。
“我不知道。”
她將目光從窗口移到別處，眼裏的光斑明昧閃爍，音色也越發暗沉，“如果可以，我希望弗萊不要活下來。”
菲恩品嚐到她的聲音。
她的聲音——那顆圓潤豐腴的水蜜桃，像是被抽幹全部汁液，慢慢地枯涸了。
不曾察覺他的感受，朱諾上身前傾，解他腰間的浴袍抽帶。
被麵底下，她的身體不著寸縷。菲恩下意識地探手撫摩，與她裸實的肌膚直接相觸。
浴袍在腳邊堆成一圈，他開始喘息，翻身覆到床上。嘴唇親吻她的嘴唇，手指纏扣她的手指。
朱諾忽而撥開他的手，也撥開一片情熱旖旎，神色冷靜地問：
“你想要孩子麽，菲恩？”
不待他給出答案，她長出一口氣，低低說：
“我應該在答應你之前，先問你這個問題。”
盡管不解，菲恩還是迴答：
“我想……我應該是想要的。”
他伏在她身上，唿吸和體溫交融在一起，鼻尖偏擦，熱度在瞬間冷卻。
朱諾告訴他：
“我從來都沒吃過藥。”
“你是說——”瞳孔擴張了一瞬，菲恩起聲，話到半途，又不知該如何繼續。
朱諾的話語更沉，麵上異常平整，幾乎將表情完全剝除。
“我是說，我不會懷孕……也不能懷孕。”
他卻能看出她竭力隱忍的模樣。
短暫到可以忽略不計的沉默過後，菲恩撐直雙臂抬起身來，從上方凝視她的神情：
“為什麽？”
“我很小的時候出過車禍。”
避開他的目光，朱諾說，“當時做了一場手術。”
他輕抿嘴角，又問：
“疼麽？”
“……”
朱諾撚著抽痛的眉心，遲疑了一下，迷惘不清地抬眼看他，“我不明白。”
於是菲恩細致道：
“手術疼麽？”
稍感意外，朱諾不自覺按上腹間開刀的位置，疤痕早已痊愈消退，觸手皮膚光潔平滑。
她迴憶著說道：
“有一點，還算能忍受。”
這句話讓他緊繃的臂彎頓時放鬆，重新將她包圍進自己的氣息。
“以後都不會疼了，那就很好。”側頭含住她的耳垂，菲恩發音模糊。
很長一段時間裏，朱諾沒有再出聲。
濁重唿吸一下挨著一下，敲擊他心底。
親吻沒入她深凹的頸窩，菲恩驀然感到肩胛一熱。是她的手心貼上來，輕柔地將他攬住。
“以後不會疼了。”朱諾說。
床邊矮櫃上，手機響起。
朱諾停下來，伸出一條手臂，在櫃麵上四下摸索。看到來電顯示，她很明顯地愣了愣神。
竟然是路德維希。
檢察官死前，他們就不再有任何形式的聯絡了。
她按下接聽鍵，一手按下菲恩細小的動作，又安撫性地順過他背上脊溝弧線，示意他靜止噤聲。
“這不是安全線路，可能會泄露信息。”
她控製住語氣，然而壓抑不住唇邊的譏誚，“你現在怎麽變得這麽莽撞了？”
等待的間隙，枕下傳來另一種鈴聲。菲恩取出手機，隻看了一眼屏幕，旋即翻身躺到她對麵，刻意壓低了音量。
“弗萊還躺在醫院，這段時間最為安全。”
路德維希聽起來與以往沒有任何區別。他還是老樣子，嚴格自律並且謹言慎行。
“明天下午是檢察官的葬禮。”他說。
提及檢察官，朱諾嘴唇微皺，突然不願再將對話進行下去。
“你想讓我出席麽？”她最終還是問。
路德維希過了一會才說。
“你不能出席，我也不能。我們都不該與地檢辦公室有任何關聯。”
話至此處，罕見地出現波折，“……但我希望你來。”
她把手機扔到一邊，隻覺得很累。
一迴頭，菲恩也剛剛掛上電話。
四目相對，他率先開口：
“教練通知我歸隊訓練。”
他們沒有任何行李，像來時那樣兩手空空走下樓梯。
老板娘正在和駱琳聊天。右邊懸著一方迷你電視，正在播報二十四小時滾動新聞。信號不佳，經常閃過雪花條。
“……你聽說了麽？剛才新聞播了……”
老板娘一邊結算房錢，一邊對桌角的駱琳說，“菲尼克斯家的兒子，就是前幾天被槍擊的那個——他醒了。”
不著痕跡地瞥了一眼櫃台邊的菲恩與朱諾，駱琳抬手劃過肩頭，到額間比了個十字，寬慰點頭，懇切地感激道：
“感謝上帝。”
為什麽上帝會庇佑一個滿身血腥的劊子手？
與路德維希見麵之前，這個問題三番五次鑽進腦海，刺得朱諾心緒難平。
陳年舊木在她腳下低沉地悶響著，浮塵被攪動，閃掠過周身，留下刺癢的痕跡。
她一路輕手輕腳，停在二樓一間門前。門也是木製的，漆一層薄油，散發出淡淡的潮腐味。細條窄框，雕紋粗硬，隻能容一人經過。
她抬手敲了敲，篤篤嘭嘭兩三聲，有人來應門。
室內比走廊要明亮得多，麵前的男人身形頎長，逆光而立，幾乎居高臨下。牧師的女兒仰著頭，望見一蓬絨鬆的暗金色，細細絲絲地透出亮來。
“駱琳？”屋裏床頭的位置傳來女人聲，十分輕緩，但不顯得拖遝。
他聞言轉臉，聲音柔和，藏著輕快的顫音：
“嗯，是她。”
男人的寬肩窄腰占據了全部視野，駱琳不自覺地有些緊張，下頜往後縮了縮，絞著手指問：
“……朱諾怎麽樣了？”
駱琳視線自然垂低，落到他身上寬散的浴袍尾部。別人穿起來直至腳踝的浴袍，卻隻將將及他膝頭。
絨線布料包裹軀體，讓他看上去像是一隻溫馴的白色巨獸。
他迴答：“她恢複得很好。”
“那就太好了。新婚快樂，菲恩。”
駱琳小聲說，“爸爸讓我來告訴你們一聲，教堂隨時可以舉行儀式，如果你們想……”
“不用儀式。”
扶壓在門框上的指節收緊，菲恩的語調略顯生硬，“我們已經在牧師的見證下交換了誓詞，這就是全部了。”
駱琳鼓足勇氣：“你們沒什麽想邀請的親朋好友麽？婚禮是人生中不可或缺的一件大事……”
“沒有。”菲恩迴答。
他稍微調轉眼眸，直麵她拙拙閃閃的目光。駱琳頃刻間便陷入一片深不見底的灰色泥沼裏，寂靜得就連血管膨脹的響動也變得清楚明晰。
她突然有些驚慌，繼而掙紮脫身。
“……那我去轉述給爸爸聽。”
駱琳神態不太自然，比自己想象中還要匆忙，急急飛快說，“你們好好休息。”
近似於逃離一般的，她退出長廊。
房門闔上之前，隻聽對方最後道：
“謝謝。”
菲恩迴頭，望向雙人床上的朱諾。
客房不大，好在通透敞亮。窗戶是大麵長玻璃，曳地厚簾全鉤掛起來，滿室都是晴闊的光。朱諾就在光弧的中心，薄被掩著身體，隔過一段地毯的距離，半靠床頭對他微笑。
這樣的場景，隻在他轉瞬即逝不成形的眠夢中出現過。
她笑著的時候，是一種香潤飽滿的葡萄味道。菲恩在嘴裏勾起舌尖，舔了舔上顎紅燙齒齦。新鮮氣息溶在味蕾表麵，仿佛也滲進牙根，湧起一陣甜蜜的酸熱。
恍惚中，聽到她說：
“發什麽呆？過來。”
他坐到床邊，眼神清澈，倒映在裏頭的除了光就隻有她。
朱諾問：
“多少天了？”
即刻領會她省略的意思，菲恩頓了一頓：
“可能有四天。……或者五天。”
這些天裏，朱諾斷斷續續對他說了很多。語句散碎零亂，很多時候拚連不成完整的故事，然而她講得努力，他也聽得認真。
漸漸地，一切來龍去脈浮凸出來，獲得了清晰的麵貌。
他得知她從未切斷與弗萊的聯係，也終於明白了她行事隱秘、處處留心的緣由。她經曆的所有疲乏倦怠、疼痛苦楚，所有彷徨失落、悲傷憤懣，突然之間都得到了確鑿且唯一的解釋。
她忍耐了這麽久，隱瞞了這麽久，孤軍奮戰了這麽久。
起初菲恩艱難咀嚼真相，隻覺得喉間堵著一簇冷火，無從抒發，也不能囫圇吞咽。他做不到大發脾氣，抑或是質問指責，隻得搬起一塊重石，把失望與沮喪壓入心口。
“我不該對你講這些的。”
她偶爾還會用雙手按住臉，失神地呢喃說，“但是除了你，我不知道還能信任誰。……對不起。”
這樣激烈沒來由的情緒起落，隨著健康的恢複逐步平息。第一天下榻旅館，朱諾虛弱到連通暢唿吸都成問題，離開他手臂扶持就無法獨立行走，到後來全身重拾力氣，已經可以活動自如了。
隻不過，她變得比以往都要安靜。她會對他笑，故作輕鬆地舒展脊腰，隻是嘴唇一直並著，時常連雙眼也閉合，形成一片完整的沉默。
就像現在，朱諾輕輕點頭，一言不發地將手放到他的肩頸之間。
她的掌心溫暖，甚至有汗意，卻慢慢涼到指尖。
“你想迴去了麽？”
他捉住她纖細的手腕，又下滑到指骨握緊，嗓音起伏，是不確定的猶疑，“你還會不會……再去見弗萊？”
朱諾搖頭，根本不加思考。
“我不知道。”
她將目光從窗口移到別處，眼裏的光斑明昧閃爍，音色也越發暗沉，“如果可以，我希望弗萊不要活下來。”
菲恩品嚐到她的聲音。
她的聲音——那顆圓潤豐腴的水蜜桃，像是被抽幹全部汁液，慢慢地枯涸了。
不曾察覺他的感受，朱諾上身前傾，解他腰間的浴袍抽帶。
被麵底下，她的身體不著寸縷。菲恩下意識地探手撫摩，與她裸實的肌膚直接相觸。
浴袍在腳邊堆成一圈，他開始喘息，翻身覆到床上。嘴唇親吻她的嘴唇，手指纏扣她的手指。
朱諾忽而撥開他的手，也撥開一片情熱旖旎，神色冷靜地問：
“你想要孩子麽，菲恩？”
不待他給出答案，她長出一口氣，低低說：
“我應該在答應你之前，先問你這個問題。”
盡管不解，菲恩還是迴答：
“我想……我應該是想要的。”
他伏在她身上，唿吸和體溫交融在一起，鼻尖偏擦，熱度在瞬間冷卻。
朱諾告訴他：
“我從來都沒吃過藥。”
“你是說——”瞳孔擴張了一瞬，菲恩起聲，話到半途，又不知該如何繼續。
朱諾的話語更沉，麵上異常平整，幾乎將表情完全剝除。
“我是說，我不會懷孕……也不能懷孕。”
他卻能看出她竭力隱忍的模樣。
短暫到可以忽略不計的沉默過後，菲恩撐直雙臂抬起身來，從上方凝視她的神情：
“為什麽？”
“我很小的時候出過車禍。”
避開他的目光，朱諾說，“當時做了一場手術。”
他輕抿嘴角，又問：
“疼麽？”
“……”
朱諾撚著抽痛的眉心，遲疑了一下，迷惘不清地抬眼看他，“我不明白。”
於是菲恩細致道：
“手術疼麽？”
稍感意外，朱諾不自覺按上腹間開刀的位置，疤痕早已痊愈消退，觸手皮膚光潔平滑。
她迴憶著說道：
“有一點，還算能忍受。”
這句話讓他緊繃的臂彎頓時放鬆，重新將她包圍進自己的氣息。
“以後都不會疼了，那就很好。”側頭含住她的耳垂，菲恩發音模糊。
很長一段時間裏，朱諾沒有再出聲。
濁重唿吸一下挨著一下，敲擊他心底。
親吻沒入她深凹的頸窩，菲恩驀然感到肩胛一熱。是她的手心貼上來，輕柔地將他攬住。
“以後不會疼了。”朱諾說。
床邊矮櫃上，手機響起。
朱諾停下來，伸出一條手臂，在櫃麵上四下摸索。看到來電顯示，她很明顯地愣了愣神。
竟然是路德維希。
檢察官死前，他們就不再有任何形式的聯絡了。
她按下接聽鍵，一手按下菲恩細小的動作，又安撫性地順過他背上脊溝弧線，示意他靜止噤聲。
“這不是安全線路，可能會泄露信息。”
她控製住語氣，然而壓抑不住唇邊的譏誚，“你現在怎麽變得這麽莽撞了？”
等待的間隙，枕下傳來另一種鈴聲。菲恩取出手機，隻看了一眼屏幕，旋即翻身躺到她對麵，刻意壓低了音量。
“弗萊還躺在醫院，這段時間最為安全。”
路德維希聽起來與以往沒有任何區別。他還是老樣子，嚴格自律並且謹言慎行。
“明天下午是檢察官的葬禮。”他說。
提及檢察官，朱諾嘴唇微皺，突然不願再將對話進行下去。
“你想讓我出席麽？”她最終還是問。
路德維希過了一會才說。
“你不能出席，我也不能。我們都不該與地檢辦公室有任何關聯。”
話至此處，罕見地出現波折，“……但我希望你來。”
她把手機扔到一邊，隻覺得很累。
一迴頭，菲恩也剛剛掛上電話。
四目相對，他率先開口：
“教練通知我歸隊訓練。”
他們沒有任何行李，像來時那樣兩手空空走下樓梯。
老板娘正在和駱琳聊天。右邊懸著一方迷你電視，正在播報二十四小時滾動新聞。信號不佳，經常閃過雪花條。
“……你聽說了麽？剛才新聞播了……”
老板娘一邊結算房錢，一邊對桌角的駱琳說，“菲尼克斯家的兒子，就是前幾天被槍擊的那個——他醒了。”
不著痕跡地瞥了一眼櫃台邊的菲恩與朱諾，駱琳抬手劃過肩頭，到額間比了個十字，寬慰點頭，懇切地感激道：
“感謝上帝。”
為什麽上帝會庇佑一個滿身血腥的劊子手？
與路德維希見麵之前，這個問題三番五次鑽進腦海，刺得朱諾心緒難平。