許多年以後迴顧過往,我偶爾會覺得,在人的一輩子當中,電話這東西實在扮演了重要角色,幾乎每一個電話都對未來的某些事兒產生了某種導向作用。柳蘇蘇的人生似乎尤其如此。
那天想當然拿起她的“長虹電子”,心說這情節進展還真不是一般的沒創意,看到屏顯的時候卻有點兒意外。我把手機遞給柳蘇蘇:接吧,係花家裏打來的。之後便看她一臉狐疑地接聽,聽著聽著跳下床去,披上件衣服走出了房門。接完電話迴來,柳蘇蘇臉色古怪、語氣沉重地告訴我:一個好消息,一個壞消息。
我抱枕頭坐好:聽你這口氣,好壞都不是什麽輕鬆的事兒。
柳蘇蘇看著我:好消息是前段日子楊雨迴過她們醫院,也跟她家裏聯係過了。壞消息是,她本人沒迴家去,打電話告訴她父母,她已經去單位裏辦好了停薪留職。
我看出柳蘇蘇眼裏的猶豫,試探:and then?柳蘇蘇表情啼笑皆非,跟著給我介紹起楊雨父母在電話那頭演講的詳細內容。
話說這楊氏二老,本來每隔四五天還能收到女兒報平安的消息——盡管電話總是打一次換一個地方,發信的地址每次都不一樣。這也罷了,要命的是最近一星期楊雨那邊兒忽然就完全沒了信兒。高幹夫妻倆急了,一個電話找到寶貝姑娘唯一叫得上名字的昔日好友,痛說家庭不幸之後沒忘了交待柳蘇蘇:她要是聯係你,或者說生活上缺了什麽少了什麽,小柳你可千萬告訴叔叔阿姨一聲!啊!
我沉吟著,一直聽她把前情交待完畢,忽然想起楊雨掛號郵寄給我那兩張照片:一模一樣的景物,相機取景的角度和方向不同,看到的也就截然不同。給我寄這樣的東西,當時就猜測,她的用意就是想告訴我一聲,這道理她已經明白了。而現在,事實進一步確認我的猜測基本合理。
思忖間旁邊柳蘇蘇在問:你認為她突然跟家裏失去聯係的原因是什麽?
我想了想,無奈搖頭:不知道。之後莞爾,拍拍柳蘇蘇不安的手背:別太擔心。甭管是為什麽,我覺得等過些日子,她會主動聯係咱們。柳蘇蘇皺了修眉:就這麽肯定呀?想到上一次見麵楊雨說要找到傷者時候的那副韌勁兒,我篤定地點頭,真心說:她現在比咱姐兒倆強多了。柳蘇蘇苦笑,黑水銀的眼睛裏有點兒無力:可也是啊!就咱們倆,自己的事兒還手忙腳亂呢!管得著別人麽?
那天到底也沒睡個安穩覺,大約淩晨時分柳蘇蘇的手機又響起來,這次是個陌生號碼,到把我和柳蘇蘇都吵醒那會兒,記錄上對方已經反複打了若幹次。電話接通後,大出意料,這個號碼居然來自遙遠的某野戰醫院值班室!
您想問我怎麽知道的?很簡單,電話是我搶著接的,電話那頭對方說,她是潘淩。
您應該記得在這個故事的開頭我說過,對於我並沒有把握能記住的陌生人,總也不願給對方量留下過深的印象。一直以來努力維持著情緒上的那種均衡持平,不得不說是有點兒用腦過度了,以至於到這時候甚至想不起潘淩這麽個人。直到電話那頭淺淺笑了起來,開口叫我是“馮嵐的女兒”,不到一年前野戰醫院那點兒諸如拆散的頭發,脫臼的胳膊此類想起來就尷尬鬱悶的經曆才一些些迴潮。
迴味一下潘淩大夫的舉止談吐,當初覺得跟肖珊大夫疑似,現在想想,其實也很像我媽。她呢,比肖珊大夫多著分鎮定,比我媽多著點兒剛強,一言以蔽之:遠之則欲近,近則複欲離。故而對著話筒,瞄著柳蘇蘇的臉色,我有點兒怯怯地叫:哦,潘大夫。
那頭潘淩大夫閃爍其詞:行了小姑娘,今兒打電話的不是我,應該接電話的也不是你。時間寶貴,咱們兩個閑雜人等就不要再占線了吧。
我笑,吐吐舌,捂上話筒就給柳蘇蘇遞了過去。至於這電話是誰打來的,還用問嗎?昭然若揭了都。嗯,就算猜不出來,您看看柳蘇蘇那副瞬息萬變氣象萬千的表情(不要跟我追究這倆詞兒是不是一個意思,54吧!表達效果高於一切),再用腳趾頭想一想,也該知道了。
以前聽人說正在談戀愛的女人時時處在某種頗為神經質的精神狀態之中,那會兒還以為最先說這話的人不是危言聳聽,就是對事實進行了含一定目的性的藝術誇張,現在總算是明白了,很多事兒聽著玄乎,到頭來講究一個眼見為實。我事後多年也仍然很難說清楚那天接電話的時候柳蘇蘇是個啥德行,但當時就可以肯定,一個電話的功夫丫就在本姑娘麵前現場玩兒起了大變活人,說得文藝腔點兒,那就是一副美麗的軀殼因為來自世界某一方的短暫訊息而驟然靈魂注入,活色生香了。由此直接導致的後果,是本人很知趣地適時退出房間,披上件衣服,淪落得半夜三更窩在客廳沙發上看無聲影碟。影響到柳蘇蘇人生的每一個電話裏究竟各自包含著怎樣豐富的內容,已經無從考證,可毫無疑問,最先打“手機是手雷”這一比方的那位仁兄,您實在是個天才。
之後再迴去,柳蘇蘇把她的手機遞給我:沒掛呢。有人要和你說話。我直覺她語氣不大對勁,無奈還是得先顧電話。
那頭依舊是白大褂配了軍銜的範兒,冷冽、利落而簡捷:聽說你在休假,是不是?有時間的話過來一趟吧——你自己來就好。最後有句話說得卻很客氣:以後別這麽見外,不嫌我老就叫大姐。
這句話可以說已經奠定了之後事情的全程走向,隻是當時的我沒有意識到。我對柳蘇蘇眨眼睛笑笑:讓我叫她大姐呢。柳蘇蘇想笑,到了卻抱著我壓低了聲音哭,這一哭就是半宿,任我怎麽哄怎麽勸也止不住那涓涓細流。
事後我每次想起那天晚上,所謂將盡處,四目惺忪,隻餘滴漏,一一流到天明,總覺得那像是我和柳蘇蘇之間的某種儀式。往遠了看,似乎是人生一定階段的臨場告別。往近了看,好像勉強可以算是“哭嫁”。正因有了這個帶點兒儀式性的記憶,當後來我這位從小學一年級起就辦事兒一絲不苟、人前一本正經、學習事業一鼓作氣、卻在總體上一馬平川的人生的第二十一年當中關鍵問題上一敗塗地一失足成千古恨的昔日好友,猛然拿未老嫁作軍人婦的爆炸性新聞給來我一記當頭砸的時候,總算我個人在感覺和感情上接受起來並不是那麽突兀。
身為唯一一個跟她柳女俠廝混這麽多年的二十一世紀社會主義好青年,我想我大概還有這樣的權利去告訴她身邊所有的人:對柳蘇蘇而言,比起在短時間內立即為自己今後的人生作出明智抉擇,相對困難的卻是隨心而至、隨遇而安。可盡管困難,有些事兒也到底還是一而再再而三發生了。我猜,那個話不算多一笑倆酒窩的男人,沒準兒就是她柳蘇蘇這輩子躲不掉的一大劫數。
結婚算是一件人生大事吧?誠然,它能一下子在兩個年事相仿的朋友,特別是女孩兒之間,拉上一道隔斷東西劃分南北的鴻溝。多次的社會改革讓現在許多事情的過程簡化,效果立竿見影,前後或者隻需要個把鍾頭的工夫,柳蘇蘇和我就會成為兩座城池裏的居民。
要說這事兒我心裏一點兒也不別扭——想都別想,絕對是假話。但事實上,後來根據當事人的反映,我在即將失去唯一的閨密這件事兒上,多少有自作自受的成份。當然,這是後話了,對此,我接下來的嘮叨盡可能還原現場。
到達夜半電話另一端所在地時,已經是我那次維時七日的“病假”的最末一天。確切地說,是當天的淩晨時分。天空布滿雲氣,折射出大概打市中心那兒來的遙遠的紅褐色光。
那天來迎我的潘淩大夫是居然開車來的。車是最最老實的那種外型,這裏說的老實類似於牛仔褲,白天亮相到大馬路上也不怎麽紮眼,草草過目的話您絕對記不住,社會安全指數相當高;等繁蕪盡去迴到自己家,湊近一仔細倒也經看。
我對車一貫沒多少興趣。印象很深的卻是剛照麵的時候,路燈氤氳,人從車裏出來,穿一身極整潔的家常衣服,一顰一笑都是風情。盡管有心理準備,我還是驚訝:帶了軍銜的女醫生冷冽,可脫下工作服比誰都賢妻良母。怪不得以前在宿舍裏老大她們寧可不好好吃飯也得省下生活費添置好衣服呢!衣服這玩意兒簡直就是畫皮嘛!
反光鏡裏她看我的目光倒帶著幾分軍人透視的意味,貌似表揚地告訴我,我比她預計的早到了半個小時。
淩晨氣寒風大,人的感官也跟著被若幹倍放大了,別說半小時,少在戶外呆一分鍾都是強烈的身體欲望。但淩晨也是正常人一天當中最不容易說謊的時間,坐在這麽老實的一輛車裏,正常人連產生說謊意圖的興致都不會冒出來。
我老實告訴她,我怕來晚了趕不及在出站之前就地買好去c城的火車票,不便及時返程。
潘淩大夫笑笑,踩油門。後來方向盤打彎的時候她說:我能理解。你這一遭走得愉快不愉快暫且不計,實在不能說是輕鬆吧。
那語氣不是疑問句,是輕感歎句。
對此我隻能苦笑一下,扮個鬼臉。
廢話,這能輕鬆嗎?首先目的地就不明確。潘淩大夫電話裏給的線索寥寥可數;電話號碼呢,看過就能知道,跟一年前媽交給柳蘇蘇的那個號顯然不在一條線上,甚至有可能不在一個相對臨近的地理位置。其次是條件開得可夠刁鑽。電話裏說得清清楚楚,“你自己來就好”,言下是說我要是有膽子來,就得一個人來,擱人軍旅小說裏,這叫單兵行動。
對方的種種行為看起來都像成心考驗我這計算機係本科畢業生的獨立信息搜羅能力似的,聯想到那類文藝作品慣用的套版路數,這次非正式的口頭邀約越琢磨越像是一場被下好了套的考核型軍事選拔。至於我碰上的這位主考官,既高明又缺德,故意把這件簡單的事兒搞得像解題,迫使本姑娘不得不充分發揮人的主觀能動性為之大耗工夫。等最後真的把這道題解了,緊緊抓住假期的尾巴應邀而至的時候,又忍不住懊惱:袁微,你墮落啊!居然讓一個半路殺出的電話招之即來揮之即去的,這份兒算跌慘了。
或許是敏感,再或許是本能使然,我篤定這件事背後還有那樣一個人的存在——潘淩大夫還不至於損到這地步。
這種篤定的心意沒能堅決多久,我就見到了所謂的背後那個人。到那會兒我才意識到,這個人,無論說他高明或者缺德,用詞強度都過低了。
潘淩大夫的車停在大約黎明時分。私人汽車小小地盤之外的空間全然是一個讓我感到陌生和新鮮的環境。
好像是習慣性的,下車前她鄭重其事地問:你身上沒有手機一類的東西吧?
我不由地緊張了。現代社會除去醫院以外,完全禁用個人無線通訊設施的地方該是什麽場所?至少有一點是肯定的,那種場所通常不允許人自由出入。
潘淩大夫看了看我:怕黑嗎?我有點兒不明白。潘淩大夫臉上又掛出那種冷冽的白色微笑,她說怎麽,對這個問題,你完全沒有印象?我沉吟一下,說:有。我想起來了,那是差不多一年前,就在我家老房子的樓道裏。
哦,那當時你怎麽答的?
他問我怕黑嗎?我說噢,還成。
潘淩大夫很放鬆地笑起來,說那現在呢?你什麽感受?
我借著微明的天色看了看四周,很坦白地說:我害怕。這兒一草一木,一風一沙,到處都讓我覺得沒安全感。其實,如果不是現在這麽暗,說不定我更害怕。所以,如果這兒就是您在電話裏讓我來的地方,剩下的路,您得拉著我走。
說到最後我眨眨眼睛笑了,耍賴誰不會呀!我對她笑,既是耍賴,也是給自己打氣。
但後來潘淩大夫居然真的拉起我的手了。她的手不像一般的醫務人員那麽涼,但是同任何醫務人員一樣柔軟靈活,拉著我走那消失的夜路時,就像大姐姐拉著小妹妹。這讓我的手掌心充滿了一種既生疏,然而又是久違了的感覺。
太陽仿佛下一秒就要升起來了,一路上的光線是明暗不定的。走到後來才發現,幾乎到處矗立著異常直挺的人影,那些人影身上有什麽東西暗湧一般地翻動。我覺得自己好像知道,那是真正的迷彩色。顯然,這很可笑,因為在這以前,我也就是參加軍訓那會兒穿過幾天劣質作訓服,並且對隊列正前方全身軍品的教官們羨慕得幹瞪眼。
衣服是畫皮,軍裝是畫皮中的畫皮。
我用目光輕輕地捋著他們,就像很小的時候坐在大人的自行車後座上對街旁玻璃櫥窗裏的電影海報那樣。那好像是一段特別特別遙遠的記憶。
途中潘淩大夫偶爾迴眸的時候,臉上那麽自信,聲音朗朗地說:怎麽樣小丫頭,沒有你想得那麽可怕吧?我微微一笑。這裏是當初小柳兒徹夜未眠,在病中撂胳膊轟轟烈烈過的地方,想到這一點,似乎就真的沒什麽好怕的了。
膽量一起來,我幾乎沒有注意到那天的路越走越偏,直到一排突兀的槍聲從遠方直衝上天際。
……乒乒乓乓,乒乒乒,乓乓,乒乓乓,乒乓……
天哪!打槍哎……我心虛地閉上眼睛堵上耳朵,感到自己鼻子都皺了起來。
等到槍聲漸漸稀落乃至戛然而止,周圍恢複之前那種略帶肅穆的寂然,我再睜開眼,天色已經比之前亮多了。我奇怪身邊怎麽突然不見了潘淩大夫,一扭頭就見不到五米遠的距離外,有雙放大的幽黑眼睛朝這邊狼似地一眯,嚇得我幾乎沒原地跳起來。
這人是不是從地底下隨便飄出來的?我心裏怵怵。
這個仿佛從地底下亂飄出來的人就是小p孩兒圓圓他爸以及傳說中的a大隊第三中隊爛人隊長。
我記得,自己並沒有花太多的時間辨認,盡管可視條件不太好,對方臉上又抹得黑黑綠綠像顆大西瓜。這樣的眼睛找不出第三隻。
我還記得,a大隊中校袁朗同誌站那兒背著手斜著眼地壞笑,他說隔那麽遠捂什麽耳朵啊?大清早特意為你準備的歡迎禮炮……這就嚇著了?他低沉的懶洋洋的聲音,語氣不細聽幾乎有點兒哀怨,以至於我那時心裏很不平。喂喂喂,再度見到這麽個印象中的怪人居然會是以這樣的姿態,要哀怨也該我來哀怨吧?您憑良心說是不是?
我訥訥地垂下手站好。然後我發現,原來自己根本不知道所謂的“站好”到底該是怎麽站。這讓我局促不安。
來不及誰先問什麽,遠方已經又有那樣的一排槍聲響起來,破曉一樣。懶懶散散的袁中隊長忽然起勁兒了,狼眼睛轉了又轉,說:來都來了,就不想看看?說完,轉身走開,也沒等我表態。從背後看,他走路的樣子骨頭快散架了似的搖搖晃晃,讓人覺得站在原地看他那麽走開是件很帶著傷感的事兒。於是我很認命地帶著一肚子狐疑跟在了後麵。
沒辦法,這是人家的地盤兒!
天色越來越亮了。如果黑暗是種保護色,那就表示,我在這兒很快就得無所遁形。我盡力尋找著周圍一切可觀察的東西來分散心裏那點窘迫,像是運動鞋正在踩的是草地,鼻子唿吸的空氣質量一般,還有,無可迴避的一點,那時而稀落時而密集的槍聲在迫近。
到這時要是再說我不知道要被帶去哪兒,恐怕就是我的腦髓裏有了點兒貴恙。
這條路所處的水平線當然不算什麽高海拔,但是根據愛因斯坦相對論,對下麵那片低地上的坑坑壕壕來說,這一順邊兒的坡地正是一個便於觀察的絕好製高點。我大概可以肯定,就是在那些遠看著溝壑一樣的線條裏,匍匐著剛才那樣乒乒乓乓的一排又一排槍聲。
然而,等真正看到了靶場一隅,我就發現之前我錯了,這槍聲嗬,它不是乒乒乓乓,而是突突突突,像人類的心跳。
隻有一支槍在射擊。子彈出膛的突突聲帶著一種近乎嫻熟的節奏感,一響一響有條不紊地落下,大約持續了十秒鍾。槍聲停下,射擊者隨後站了起來,許多作壁上觀的兵站在他的對麵方向,目光貌似都迎著剛剛被送來的靶紙。
這似乎是一次集體性例行訓練。至於具體的內容要求,客觀條件的優劣,練習或者考核相應的難度,射擊者是受訓人員還是教官都不得而知。這不是我這樣的軍事菜鳥能夠僅憑肉眼和聽覺直觀判斷的。我感興趣的地方,也從來不是這些。對心裏不怎麽踏實的人和事,我總是保持淡漠的緘口狀態。
我看看身邊悠哉遊哉的人。我想,這幾點他肯定有把握,所以我才能大剌剌站在這兒。
沒有了槍聲的靶場顯得特別靜。有一刻,我甚至聯想到了當年高三畢業班活動課集體上自習,那些殺氣騰騰的教室。射擊者悠悠地站在原地,看樣子對那些人說了什麽。很快,聚集在靶紙附近的迷彩以一種節製的迅速規律分散成若幹個點。他們排成了疏疏落落的整齊一行。然而,似乎沒有一個人打算匍匐下去,然後端起槍支。他們一個接一個跳迴了平地,開始列隊跑步。
他們少說得跑二十公裏。袁朗中校很隨意地說。他已經就地找了個坐位駐紮下來,眼睛追隨著那支看起來有點兒憤慨的隊伍。老實說,那支隊伍跑步的姿態讓人覺得,每個人都快憋出內傷來了。
讓你看,知道為什麽?他忽然問道。這時天已經算是很亮了。
或許是……出於對某些規則的不信服吧……我故意答非所問。袁朗中校收迴目光,瞳人黑黝黝閃爍了一下,那一瞬間我覺得我穿幫了,但他卻什麽也沒說。
於是我隻好將錯就錯繼續說下去。
其實,我根本不太明白他們在做什麽。哦不,應該說,我沒法兒真正地理解你們在做什麽。您也看見了,聽見幾聲槍響我都能失態成那樣兒……可是,剛才看著他們起跑……我斟酌著字眼說:……我怎麽覺得,他們好像特恨剛才射擊的那個人似的?
這是句擱腦子裏一步三迴頭的話。可這位特種兵中校居然笑了,他說難怪你個丫頭片子能有那麽一外號,不冤枉。
您覺得您的外號您擔著冤枉嗎?我條件反射一樣迴問,不知不覺嘴角也有了笑意。一個被妻子都稱作“爛人”的人,我忽然覺得,雖然看著挺危險,但應該很有趣。
那個時候我還不知道的是,袁朗此君,早在他剛入特種大隊擔任某一中隊分隊長的青蔥歲月,就已經淪落到被自己帶的以第一撥兒新兵私下悄悄地編派進了基地民謠。後來我聽某人無意中說起這事兒,就順便抓住機會連a帶哄當時參訓合格的一位老兵把這歌兒給唱了。要說當兵的,無論級別高低,唱歌十有八九都是一個走調的命。可架不住那詞兒編得生動啊:
有一個道理不用講,
有一個壞蛋叫袁朗。
他沒有戰友情和義,
他不是人生父母養!
組織啊,俺地娘,
這見鬼的日子還有多長?
(ps,經原作者首肯,這裏挪用一下馬蹄聲淩亂《話說齊桓》裏的情節。誰讓水草我看文看到現在最服的就是她呢!)
唱歌的老兵唱完之後還感慨:真捱過了那見鬼的日子才知道,咱們隊裏,像這樣的“壞蛋”一抓一把,其實跟槍法格鬥一個樣,都是練出來的。也就隊長一個,娘胎裏帶出來這本事,純天然!
然而那一次,我在這個柳蘇蘇孤軍深入戰鬥過的地方滿打滿算隻逗留了兩天,正可謂特種基地的一名計劃外過客,無論如何沒那緣分領教他們所說的那些經曆。事實上,如果拿特種兵們的評價當參照物,在這不到四十八小時的短暫時光內,我接觸的似乎是另外一個人。
為什麽讓我參觀射擊?那天在坡地上我還是忍不住問道。總不能什麽事兒都我自己想吧,那活得未免太累了。可人中校立刻糾正說這不是參觀,隻不過今天你、我經過的時候這兒“剛好”在進行新人的打靶訓練。理解什麽意思嗎?
袁朗看我的眼神兒很奇怪。他坐在那兒,歪著臉,神情讓我恍惚覺得這一刻我不是我。
我深唿吸了幾下兒,說我大概懂,但這是為什麽?
一支進行打靶訓練的隊伍,在項目進行途中,沒有領隊,沒有口令,自覺列隊,武裝越野二十公裏,周而複始的現象。你不好奇原因嗎?
對方不答反問,這是另一種形式的答非所問。不好惹的家夥。
事實證明,不好惹的家夥視力通常都毒得很,他知道我這驚弓之鳥在顧慮什麽。袁朗中校翹起腿邪邪一笑,狼眼睛又眯了起來,說如果我明確地告訴你,像這樣的問題可視為假設案例,並且不涉及違規,你仍然不好奇?一點兒都不好奇?
他說話也是帶笑音的。“也是”。盡管這笑不比那笑。他在玩兒,而且現在很盡興,我想。
我站著,少有地感到大腦裏一片木然,幾乎是傻子一樣聽著,還聽得頭暈。這時有人不慌不忙地從靶場中心差不多是逛了過來,邊走邊用極複雜的眼神掃描著這邊,一直走到近處停下,抬起右手輕輕敬了一個禮。
隊長。
袁隊長笑笑,目光遊移在他處:你今天狀態有點兒反常啊。剛才成績怎麽樣?
歎了一口氣。報告隊長,用您的話說,削南瓜夠數了。
我的目光落在這個疑似剛才射擊者身上。滿身滿臉的迷彩,沒戴帽子。
吳哲。
那天想當然拿起她的“長虹電子”,心說這情節進展還真不是一般的沒創意,看到屏顯的時候卻有點兒意外。我把手機遞給柳蘇蘇:接吧,係花家裏打來的。之後便看她一臉狐疑地接聽,聽著聽著跳下床去,披上件衣服走出了房門。接完電話迴來,柳蘇蘇臉色古怪、語氣沉重地告訴我:一個好消息,一個壞消息。
我抱枕頭坐好:聽你這口氣,好壞都不是什麽輕鬆的事兒。
柳蘇蘇看著我:好消息是前段日子楊雨迴過她們醫院,也跟她家裏聯係過了。壞消息是,她本人沒迴家去,打電話告訴她父母,她已經去單位裏辦好了停薪留職。
我看出柳蘇蘇眼裏的猶豫,試探:and then?柳蘇蘇表情啼笑皆非,跟著給我介紹起楊雨父母在電話那頭演講的詳細內容。
話說這楊氏二老,本來每隔四五天還能收到女兒報平安的消息——盡管電話總是打一次換一個地方,發信的地址每次都不一樣。這也罷了,要命的是最近一星期楊雨那邊兒忽然就完全沒了信兒。高幹夫妻倆急了,一個電話找到寶貝姑娘唯一叫得上名字的昔日好友,痛說家庭不幸之後沒忘了交待柳蘇蘇:她要是聯係你,或者說生活上缺了什麽少了什麽,小柳你可千萬告訴叔叔阿姨一聲!啊!
我沉吟著,一直聽她把前情交待完畢,忽然想起楊雨掛號郵寄給我那兩張照片:一模一樣的景物,相機取景的角度和方向不同,看到的也就截然不同。給我寄這樣的東西,當時就猜測,她的用意就是想告訴我一聲,這道理她已經明白了。而現在,事實進一步確認我的猜測基本合理。
思忖間旁邊柳蘇蘇在問:你認為她突然跟家裏失去聯係的原因是什麽?
我想了想,無奈搖頭:不知道。之後莞爾,拍拍柳蘇蘇不安的手背:別太擔心。甭管是為什麽,我覺得等過些日子,她會主動聯係咱們。柳蘇蘇皺了修眉:就這麽肯定呀?想到上一次見麵楊雨說要找到傷者時候的那副韌勁兒,我篤定地點頭,真心說:她現在比咱姐兒倆強多了。柳蘇蘇苦笑,黑水銀的眼睛裏有點兒無力:可也是啊!就咱們倆,自己的事兒還手忙腳亂呢!管得著別人麽?
那天到底也沒睡個安穩覺,大約淩晨時分柳蘇蘇的手機又響起來,這次是個陌生號碼,到把我和柳蘇蘇都吵醒那會兒,記錄上對方已經反複打了若幹次。電話接通後,大出意料,這個號碼居然來自遙遠的某野戰醫院值班室!
您想問我怎麽知道的?很簡單,電話是我搶著接的,電話那頭對方說,她是潘淩。
您應該記得在這個故事的開頭我說過,對於我並沒有把握能記住的陌生人,總也不願給對方量留下過深的印象。一直以來努力維持著情緒上的那種均衡持平,不得不說是有點兒用腦過度了,以至於到這時候甚至想不起潘淩這麽個人。直到電話那頭淺淺笑了起來,開口叫我是“馮嵐的女兒”,不到一年前野戰醫院那點兒諸如拆散的頭發,脫臼的胳膊此類想起來就尷尬鬱悶的經曆才一些些迴潮。
迴味一下潘淩大夫的舉止談吐,當初覺得跟肖珊大夫疑似,現在想想,其實也很像我媽。她呢,比肖珊大夫多著分鎮定,比我媽多著點兒剛強,一言以蔽之:遠之則欲近,近則複欲離。故而對著話筒,瞄著柳蘇蘇的臉色,我有點兒怯怯地叫:哦,潘大夫。
那頭潘淩大夫閃爍其詞:行了小姑娘,今兒打電話的不是我,應該接電話的也不是你。時間寶貴,咱們兩個閑雜人等就不要再占線了吧。
我笑,吐吐舌,捂上話筒就給柳蘇蘇遞了過去。至於這電話是誰打來的,還用問嗎?昭然若揭了都。嗯,就算猜不出來,您看看柳蘇蘇那副瞬息萬變氣象萬千的表情(不要跟我追究這倆詞兒是不是一個意思,54吧!表達效果高於一切),再用腳趾頭想一想,也該知道了。
以前聽人說正在談戀愛的女人時時處在某種頗為神經質的精神狀態之中,那會兒還以為最先說這話的人不是危言聳聽,就是對事實進行了含一定目的性的藝術誇張,現在總算是明白了,很多事兒聽著玄乎,到頭來講究一個眼見為實。我事後多年也仍然很難說清楚那天接電話的時候柳蘇蘇是個啥德行,但當時就可以肯定,一個電話的功夫丫就在本姑娘麵前現場玩兒起了大變活人,說得文藝腔點兒,那就是一副美麗的軀殼因為來自世界某一方的短暫訊息而驟然靈魂注入,活色生香了。由此直接導致的後果,是本人很知趣地適時退出房間,披上件衣服,淪落得半夜三更窩在客廳沙發上看無聲影碟。影響到柳蘇蘇人生的每一個電話裏究竟各自包含著怎樣豐富的內容,已經無從考證,可毫無疑問,最先打“手機是手雷”這一比方的那位仁兄,您實在是個天才。
之後再迴去,柳蘇蘇把她的手機遞給我:沒掛呢。有人要和你說話。我直覺她語氣不大對勁,無奈還是得先顧電話。
那頭依舊是白大褂配了軍銜的範兒,冷冽、利落而簡捷:聽說你在休假,是不是?有時間的話過來一趟吧——你自己來就好。最後有句話說得卻很客氣:以後別這麽見外,不嫌我老就叫大姐。
這句話可以說已經奠定了之後事情的全程走向,隻是當時的我沒有意識到。我對柳蘇蘇眨眼睛笑笑:讓我叫她大姐呢。柳蘇蘇想笑,到了卻抱著我壓低了聲音哭,這一哭就是半宿,任我怎麽哄怎麽勸也止不住那涓涓細流。
事後我每次想起那天晚上,所謂將盡處,四目惺忪,隻餘滴漏,一一流到天明,總覺得那像是我和柳蘇蘇之間的某種儀式。往遠了看,似乎是人生一定階段的臨場告別。往近了看,好像勉強可以算是“哭嫁”。正因有了這個帶點兒儀式性的記憶,當後來我這位從小學一年級起就辦事兒一絲不苟、人前一本正經、學習事業一鼓作氣、卻在總體上一馬平川的人生的第二十一年當中關鍵問題上一敗塗地一失足成千古恨的昔日好友,猛然拿未老嫁作軍人婦的爆炸性新聞給來我一記當頭砸的時候,總算我個人在感覺和感情上接受起來並不是那麽突兀。
身為唯一一個跟她柳女俠廝混這麽多年的二十一世紀社會主義好青年,我想我大概還有這樣的權利去告訴她身邊所有的人:對柳蘇蘇而言,比起在短時間內立即為自己今後的人生作出明智抉擇,相對困難的卻是隨心而至、隨遇而安。可盡管困難,有些事兒也到底還是一而再再而三發生了。我猜,那個話不算多一笑倆酒窩的男人,沒準兒就是她柳蘇蘇這輩子躲不掉的一大劫數。
結婚算是一件人生大事吧?誠然,它能一下子在兩個年事相仿的朋友,特別是女孩兒之間,拉上一道隔斷東西劃分南北的鴻溝。多次的社會改革讓現在許多事情的過程簡化,效果立竿見影,前後或者隻需要個把鍾頭的工夫,柳蘇蘇和我就會成為兩座城池裏的居民。
要說這事兒我心裏一點兒也不別扭——想都別想,絕對是假話。但事實上,後來根據當事人的反映,我在即將失去唯一的閨密這件事兒上,多少有自作自受的成份。當然,這是後話了,對此,我接下來的嘮叨盡可能還原現場。
到達夜半電話另一端所在地時,已經是我那次維時七日的“病假”的最末一天。確切地說,是當天的淩晨時分。天空布滿雲氣,折射出大概打市中心那兒來的遙遠的紅褐色光。
那天來迎我的潘淩大夫是居然開車來的。車是最最老實的那種外型,這裏說的老實類似於牛仔褲,白天亮相到大馬路上也不怎麽紮眼,草草過目的話您絕對記不住,社會安全指數相當高;等繁蕪盡去迴到自己家,湊近一仔細倒也經看。
我對車一貫沒多少興趣。印象很深的卻是剛照麵的時候,路燈氤氳,人從車裏出來,穿一身極整潔的家常衣服,一顰一笑都是風情。盡管有心理準備,我還是驚訝:帶了軍銜的女醫生冷冽,可脫下工作服比誰都賢妻良母。怪不得以前在宿舍裏老大她們寧可不好好吃飯也得省下生活費添置好衣服呢!衣服這玩意兒簡直就是畫皮嘛!
反光鏡裏她看我的目光倒帶著幾分軍人透視的意味,貌似表揚地告訴我,我比她預計的早到了半個小時。
淩晨氣寒風大,人的感官也跟著被若幹倍放大了,別說半小時,少在戶外呆一分鍾都是強烈的身體欲望。但淩晨也是正常人一天當中最不容易說謊的時間,坐在這麽老實的一輛車裏,正常人連產生說謊意圖的興致都不會冒出來。
我老實告訴她,我怕來晚了趕不及在出站之前就地買好去c城的火車票,不便及時返程。
潘淩大夫笑笑,踩油門。後來方向盤打彎的時候她說:我能理解。你這一遭走得愉快不愉快暫且不計,實在不能說是輕鬆吧。
那語氣不是疑問句,是輕感歎句。
對此我隻能苦笑一下,扮個鬼臉。
廢話,這能輕鬆嗎?首先目的地就不明確。潘淩大夫電話裏給的線索寥寥可數;電話號碼呢,看過就能知道,跟一年前媽交給柳蘇蘇的那個號顯然不在一條線上,甚至有可能不在一個相對臨近的地理位置。其次是條件開得可夠刁鑽。電話裏說得清清楚楚,“你自己來就好”,言下是說我要是有膽子來,就得一個人來,擱人軍旅小說裏,這叫單兵行動。
對方的種種行為看起來都像成心考驗我這計算機係本科畢業生的獨立信息搜羅能力似的,聯想到那類文藝作品慣用的套版路數,這次非正式的口頭邀約越琢磨越像是一場被下好了套的考核型軍事選拔。至於我碰上的這位主考官,既高明又缺德,故意把這件簡單的事兒搞得像解題,迫使本姑娘不得不充分發揮人的主觀能動性為之大耗工夫。等最後真的把這道題解了,緊緊抓住假期的尾巴應邀而至的時候,又忍不住懊惱:袁微,你墮落啊!居然讓一個半路殺出的電話招之即來揮之即去的,這份兒算跌慘了。
或許是敏感,再或許是本能使然,我篤定這件事背後還有那樣一個人的存在——潘淩大夫還不至於損到這地步。
這種篤定的心意沒能堅決多久,我就見到了所謂的背後那個人。到那會兒我才意識到,這個人,無論說他高明或者缺德,用詞強度都過低了。
潘淩大夫的車停在大約黎明時分。私人汽車小小地盤之外的空間全然是一個讓我感到陌生和新鮮的環境。
好像是習慣性的,下車前她鄭重其事地問:你身上沒有手機一類的東西吧?
我不由地緊張了。現代社會除去醫院以外,完全禁用個人無線通訊設施的地方該是什麽場所?至少有一點是肯定的,那種場所通常不允許人自由出入。
潘淩大夫看了看我:怕黑嗎?我有點兒不明白。潘淩大夫臉上又掛出那種冷冽的白色微笑,她說怎麽,對這個問題,你完全沒有印象?我沉吟一下,說:有。我想起來了,那是差不多一年前,就在我家老房子的樓道裏。
哦,那當時你怎麽答的?
他問我怕黑嗎?我說噢,還成。
潘淩大夫很放鬆地笑起來,說那現在呢?你什麽感受?
我借著微明的天色看了看四周,很坦白地說:我害怕。這兒一草一木,一風一沙,到處都讓我覺得沒安全感。其實,如果不是現在這麽暗,說不定我更害怕。所以,如果這兒就是您在電話裏讓我來的地方,剩下的路,您得拉著我走。
說到最後我眨眨眼睛笑了,耍賴誰不會呀!我對她笑,既是耍賴,也是給自己打氣。
但後來潘淩大夫居然真的拉起我的手了。她的手不像一般的醫務人員那麽涼,但是同任何醫務人員一樣柔軟靈活,拉著我走那消失的夜路時,就像大姐姐拉著小妹妹。這讓我的手掌心充滿了一種既生疏,然而又是久違了的感覺。
太陽仿佛下一秒就要升起來了,一路上的光線是明暗不定的。走到後來才發現,幾乎到處矗立著異常直挺的人影,那些人影身上有什麽東西暗湧一般地翻動。我覺得自己好像知道,那是真正的迷彩色。顯然,這很可笑,因為在這以前,我也就是參加軍訓那會兒穿過幾天劣質作訓服,並且對隊列正前方全身軍品的教官們羨慕得幹瞪眼。
衣服是畫皮,軍裝是畫皮中的畫皮。
我用目光輕輕地捋著他們,就像很小的時候坐在大人的自行車後座上對街旁玻璃櫥窗裏的電影海報那樣。那好像是一段特別特別遙遠的記憶。
途中潘淩大夫偶爾迴眸的時候,臉上那麽自信,聲音朗朗地說:怎麽樣小丫頭,沒有你想得那麽可怕吧?我微微一笑。這裏是當初小柳兒徹夜未眠,在病中撂胳膊轟轟烈烈過的地方,想到這一點,似乎就真的沒什麽好怕的了。
膽量一起來,我幾乎沒有注意到那天的路越走越偏,直到一排突兀的槍聲從遠方直衝上天際。
……乒乒乓乓,乒乒乒,乓乓,乒乓乓,乒乓……
天哪!打槍哎……我心虛地閉上眼睛堵上耳朵,感到自己鼻子都皺了起來。
等到槍聲漸漸稀落乃至戛然而止,周圍恢複之前那種略帶肅穆的寂然,我再睜開眼,天色已經比之前亮多了。我奇怪身邊怎麽突然不見了潘淩大夫,一扭頭就見不到五米遠的距離外,有雙放大的幽黑眼睛朝這邊狼似地一眯,嚇得我幾乎沒原地跳起來。
這人是不是從地底下隨便飄出來的?我心裏怵怵。
這個仿佛從地底下亂飄出來的人就是小p孩兒圓圓他爸以及傳說中的a大隊第三中隊爛人隊長。
我記得,自己並沒有花太多的時間辨認,盡管可視條件不太好,對方臉上又抹得黑黑綠綠像顆大西瓜。這樣的眼睛找不出第三隻。
我還記得,a大隊中校袁朗同誌站那兒背著手斜著眼地壞笑,他說隔那麽遠捂什麽耳朵啊?大清早特意為你準備的歡迎禮炮……這就嚇著了?他低沉的懶洋洋的聲音,語氣不細聽幾乎有點兒哀怨,以至於我那時心裏很不平。喂喂喂,再度見到這麽個印象中的怪人居然會是以這樣的姿態,要哀怨也該我來哀怨吧?您憑良心說是不是?
我訥訥地垂下手站好。然後我發現,原來自己根本不知道所謂的“站好”到底該是怎麽站。這讓我局促不安。
來不及誰先問什麽,遠方已經又有那樣的一排槍聲響起來,破曉一樣。懶懶散散的袁中隊長忽然起勁兒了,狼眼睛轉了又轉,說:來都來了,就不想看看?說完,轉身走開,也沒等我表態。從背後看,他走路的樣子骨頭快散架了似的搖搖晃晃,讓人覺得站在原地看他那麽走開是件很帶著傷感的事兒。於是我很認命地帶著一肚子狐疑跟在了後麵。
沒辦法,這是人家的地盤兒!
天色越來越亮了。如果黑暗是種保護色,那就表示,我在這兒很快就得無所遁形。我盡力尋找著周圍一切可觀察的東西來分散心裏那點窘迫,像是運動鞋正在踩的是草地,鼻子唿吸的空氣質量一般,還有,無可迴避的一點,那時而稀落時而密集的槍聲在迫近。
到這時要是再說我不知道要被帶去哪兒,恐怕就是我的腦髓裏有了點兒貴恙。
這條路所處的水平線當然不算什麽高海拔,但是根據愛因斯坦相對論,對下麵那片低地上的坑坑壕壕來說,這一順邊兒的坡地正是一個便於觀察的絕好製高點。我大概可以肯定,就是在那些遠看著溝壑一樣的線條裏,匍匐著剛才那樣乒乒乓乓的一排又一排槍聲。
然而,等真正看到了靶場一隅,我就發現之前我錯了,這槍聲嗬,它不是乒乒乓乓,而是突突突突,像人類的心跳。
隻有一支槍在射擊。子彈出膛的突突聲帶著一種近乎嫻熟的節奏感,一響一響有條不紊地落下,大約持續了十秒鍾。槍聲停下,射擊者隨後站了起來,許多作壁上觀的兵站在他的對麵方向,目光貌似都迎著剛剛被送來的靶紙。
這似乎是一次集體性例行訓練。至於具體的內容要求,客觀條件的優劣,練習或者考核相應的難度,射擊者是受訓人員還是教官都不得而知。這不是我這樣的軍事菜鳥能夠僅憑肉眼和聽覺直觀判斷的。我感興趣的地方,也從來不是這些。對心裏不怎麽踏實的人和事,我總是保持淡漠的緘口狀態。
我看看身邊悠哉遊哉的人。我想,這幾點他肯定有把握,所以我才能大剌剌站在這兒。
沒有了槍聲的靶場顯得特別靜。有一刻,我甚至聯想到了當年高三畢業班活動課集體上自習,那些殺氣騰騰的教室。射擊者悠悠地站在原地,看樣子對那些人說了什麽。很快,聚集在靶紙附近的迷彩以一種節製的迅速規律分散成若幹個點。他們排成了疏疏落落的整齊一行。然而,似乎沒有一個人打算匍匐下去,然後端起槍支。他們一個接一個跳迴了平地,開始列隊跑步。
他們少說得跑二十公裏。袁朗中校很隨意地說。他已經就地找了個坐位駐紮下來,眼睛追隨著那支看起來有點兒憤慨的隊伍。老實說,那支隊伍跑步的姿態讓人覺得,每個人都快憋出內傷來了。
讓你看,知道為什麽?他忽然問道。這時天已經算是很亮了。
或許是……出於對某些規則的不信服吧……我故意答非所問。袁朗中校收迴目光,瞳人黑黝黝閃爍了一下,那一瞬間我覺得我穿幫了,但他卻什麽也沒說。
於是我隻好將錯就錯繼續說下去。
其實,我根本不太明白他們在做什麽。哦不,應該說,我沒法兒真正地理解你們在做什麽。您也看見了,聽見幾聲槍響我都能失態成那樣兒……可是,剛才看著他們起跑……我斟酌著字眼說:……我怎麽覺得,他們好像特恨剛才射擊的那個人似的?
這是句擱腦子裏一步三迴頭的話。可這位特種兵中校居然笑了,他說難怪你個丫頭片子能有那麽一外號,不冤枉。
您覺得您的外號您擔著冤枉嗎?我條件反射一樣迴問,不知不覺嘴角也有了笑意。一個被妻子都稱作“爛人”的人,我忽然覺得,雖然看著挺危險,但應該很有趣。
那個時候我還不知道的是,袁朗此君,早在他剛入特種大隊擔任某一中隊分隊長的青蔥歲月,就已經淪落到被自己帶的以第一撥兒新兵私下悄悄地編派進了基地民謠。後來我聽某人無意中說起這事兒,就順便抓住機會連a帶哄當時參訓合格的一位老兵把這歌兒給唱了。要說當兵的,無論級別高低,唱歌十有八九都是一個走調的命。可架不住那詞兒編得生動啊:
有一個道理不用講,
有一個壞蛋叫袁朗。
他沒有戰友情和義,
他不是人生父母養!
組織啊,俺地娘,
這見鬼的日子還有多長?
(ps,經原作者首肯,這裏挪用一下馬蹄聲淩亂《話說齊桓》裏的情節。誰讓水草我看文看到現在最服的就是她呢!)
唱歌的老兵唱完之後還感慨:真捱過了那見鬼的日子才知道,咱們隊裏,像這樣的“壞蛋”一抓一把,其實跟槍法格鬥一個樣,都是練出來的。也就隊長一個,娘胎裏帶出來這本事,純天然!
然而那一次,我在這個柳蘇蘇孤軍深入戰鬥過的地方滿打滿算隻逗留了兩天,正可謂特種基地的一名計劃外過客,無論如何沒那緣分領教他們所說的那些經曆。事實上,如果拿特種兵們的評價當參照物,在這不到四十八小時的短暫時光內,我接觸的似乎是另外一個人。
為什麽讓我參觀射擊?那天在坡地上我還是忍不住問道。總不能什麽事兒都我自己想吧,那活得未免太累了。可人中校立刻糾正說這不是參觀,隻不過今天你、我經過的時候這兒“剛好”在進行新人的打靶訓練。理解什麽意思嗎?
袁朗看我的眼神兒很奇怪。他坐在那兒,歪著臉,神情讓我恍惚覺得這一刻我不是我。
我深唿吸了幾下兒,說我大概懂,但這是為什麽?
一支進行打靶訓練的隊伍,在項目進行途中,沒有領隊,沒有口令,自覺列隊,武裝越野二十公裏,周而複始的現象。你不好奇原因嗎?
對方不答反問,這是另一種形式的答非所問。不好惹的家夥。
事實證明,不好惹的家夥視力通常都毒得很,他知道我這驚弓之鳥在顧慮什麽。袁朗中校翹起腿邪邪一笑,狼眼睛又眯了起來,說如果我明確地告訴你,像這樣的問題可視為假設案例,並且不涉及違規,你仍然不好奇?一點兒都不好奇?
他說話也是帶笑音的。“也是”。盡管這笑不比那笑。他在玩兒,而且現在很盡興,我想。
我站著,少有地感到大腦裏一片木然,幾乎是傻子一樣聽著,還聽得頭暈。這時有人不慌不忙地從靶場中心差不多是逛了過來,邊走邊用極複雜的眼神掃描著這邊,一直走到近處停下,抬起右手輕輕敬了一個禮。
隊長。
袁隊長笑笑,目光遊移在他處:你今天狀態有點兒反常啊。剛才成績怎麽樣?
歎了一口氣。報告隊長,用您的話說,削南瓜夠數了。
我的目光落在這個疑似剛才射擊者身上。滿身滿臉的迷彩,沒戴帽子。
吳哲。