“叮鈴鈴”——
上?課了，是誰滿麵青春，自信洋yi地走上?了講台？是她，是我們的祝老師！
她今年二十九歲，是個漂亮的年輕人，長?著一頭烏黑發亮的頭發，圓溜溜的大眼睛好似閃閃發光的寶石。她大笑?的時候，露出一排潔白的牙齒，像童話故事裏的白雪公主。她有一顆善良潔白的心，像冰心奶奶一樣?。
……
祝今夏一一看完信，笑?著笑?著，眼眶又熱了。她把它們悉數裝進行李箱，這是大山留給她的禮物，她會好好珍藏。
讀書時她曾經很喜歡章良能那首《小重山》：舊遊無處不堪尋。無尋處，惟有少年心。
在?這些令人啼笑?皆非的作業紙裏，祝今夏窺見了早已失卻的童心。
十一點整，睡覺鈴響，小樓終於安靜下來，再無人到訪。
在?祝今夏看不見的地方，時序像門神一樣?孤身立於小樓外，一個一個趕走不知疲憊的小孩。
“祝老師要?休息了，迴去吧，信給我就好。”
他握著一摞厚厚的書信，直到確認不會再有人打擾，才迴頭看著那扇昏黃的窗。
他沒?有上?前，隻是出神地想著，從?明天起，小樓再也沒?有一扇窗會在?每天傍晚點亮。
——
次日天剛蒙蒙亮，祝今夏就醒了，起身疊好被子，把房間?打掃得一塵不染，她才拎著行李箱、背上?雙肩包，踏出這間?住了兩個多月的屋子。
迴身，目光從?單人床、燒水壺和日用品上?一一掃過，她拿出手機拍照留影。
在?時序宿舍裏吃過最後一頓早餐，豐富到讓人直唿校長?破財的地步。
頓珠全?程跟兔子似的，眼睛紅紅看著她，吃個飯都悲從?中來，仿佛一不留神就會痛哭失聲。
他抖著筷子囑咐祝今夏，要?是在?城裏呆膩了，歡迎迴山裏，中心校永遠是她家，如果她願意，也可以?當他孩子的媽——
桌子底下，時序一腳踩上?去，用眼神警告他：有完沒?完？
頓珠沒?反應，倒是一旁的祝今夏緩緩抬頭，眼含熱淚問時序：“找我有事？”
時序：“……”
祝今夏：“有事直說就好，踩這麽用力幹什麽？”
時序：“……”
頓珠這才反應過來，他哥應該是要?踩他，兩人你一言我一語掐起來。
祝今夏又拿起手機，飛快地拍下了這一幕，頓珠急忙說：“重來重來，讓我換個帥點的表情！”
“不用。”祝今夏低頭看看，照片上?的兄弟倆一如既往上?演著《沒?頭腦與不高興》，“這樣?就很好。”
吃過早飯，她特意挑在?上?課時離開，免得驚擾孩子們，可惜還是失算了。
時序拎著她的行李箱走在?前頭，頓珠背著她的小書包走在?後頭，三人正沿操場往外走時，教學樓上?忽然有人大喊。
“祝今夏——”
祝今夏驀然迴首，抬頭望去，看見了本該在?上?課的於小珊。
她站在?三樓的走廊上?大聲唿喊，喊完，一群小腦袋瓜從?她身後冒出來，大家爭先恐後擠在?欄杆邊上?，七嘴八舌大喊著祝老師。
於小珊衝她揮揮手，笑?容燦爛道：“一路順風，期待你下次迴家！”
小孩們也鸚鵡學舌般，用盡全?力唿喊：“一，路，順，風！期，待，你，下，次，迴，家——”
這一幕叫人輕而易舉想起兩個月前，祝今夏第一次踏上?五年級的講台，孩子們也像現?在?這樣?，使出吃奶的力氣朗誦課文。
那篇課文叫做《父愛之舟》，那時候祝今夏和時序吐槽，說這哪是父愛之舟，這是殺父之仇吧。
一切都還曆曆在?目，而故事從?哪裏開始，仿佛就在?哪裏結束。
祝今夏抬手，也用力地朝他們揮手，明明淚盈於睫，嘴角卻高高揚起。她亦笑?容燦爛衝他們喊：“迴去吧，迴去上?課。好好學習，天天向上?！”
沒?想到越來越多的人出現?在?走廊上?——
一樓，二樓，三樓，教室裏的老師們都暫停上?課，帶著學生出來了，無數熟悉的不熟悉的麵孔，都出現?在?了離開中心校的這天早晨。
他們紛紛朝她揮手，所有人都帶著笑?。
祝今夏由始至終都高揚著唇角，笑?到腮幫發酸，笑?到麵頰僵硬，直到最後出了校門，上?了老李的卡車，把門一關，才伏在?座前以?手掩麵。
身旁傳來關門聲，時序也坐了進來，他默不作聲任她哭，隻耐心等待。
他知道她總在?人前克製，哭也要?躲起來哭。
卡車裏很安靜，祝今夏哭的時候沒?出聲音，隻發抖。
時序側頭，目光落在?她臉頰上?，那裏有一小縷頭發被風吹散，又被眼淚浸濕，最後黏在?側臉。
垂在?身側的手不由自主動了動。
他想替她拂去。
時序移開視線，艱難地壓下那陣衝動，表麵雲淡風輕，掌心卻被指甲掐出了印跡。
他不敢再多看。
視線飄忽間?，又落在?她耳朵上?，她哭得太用力，連耳根都泛紅了，小小的耳垂瑪瑙一樣?，呈現?出半透明的色澤。
身上?是件簡單的白色苧麻背心，修長?的脖頸露出衣領，連蝴蝶骨的一角也隱約可見。
頭垂得太厲害，更顯得脖子纖細，仿佛一折就斷。
時序不由自主蹙起眉頭，她太瘦了。
明明每天變著法子做她愛吃的菜，怎麽就是養不胖呢？
他雖然沒?多問過，但總在?細心觀察她的喜好，今天沒?碰兩筷子的菜，明天就絕對不會再出現?，而哪道菜她但凡多吃兩口，就會成?為飯桌上?的常客。
可目光落在?她嶙峋的肩背上?，還是有種功虧一簣的無力感。
他出神地想著，等她走後，大概更不會好好吃飯了。他和頓珠不在?，衛城也已是過去式，她自己又不會下廚，日子不知道會敷衍成?什麽樣?子。
可那些都是她的事，她有她自己的人生，輪不到他來操心。
千頭萬緒像鈍刀子割肉，不致命，卻叫人難以?忽視。
祝今夏伏在?車前，隻哭了那麽一小會兒，很快就收斂了，隻身體還有輕微的顫動。她抬手擦眼淚，還以?為自己很堅強，卻不知落在?旁人眼裏，越發顯得單薄可憐。
時序鈍鈍地坐在?一旁，整個人都不好了，胸腔裏似乎產生奇怪的共振，她每抖一下，心也跟著顫。
他按捺住情緒，抽了張紙巾遞過去。
祝今夏嗓音沙啞說謝謝，伸手接……沒?接過來。
時序攥著紙巾一端沒?鬆手。
她怔怔地抬頭望他，眼眶潮濕泛紅，淚痕猶在?，有種破碎的美?感。
時序深唿吸，再三告誡自己不要?妄動，這才勉強把手鬆開。
說來可笑?，他這半生自以?為是，總認為但凡他努力，世上?無難事，卻在?今天發現?能難倒他的事還挺多。
光是克製住為她擦眼淚的衝動，就已經耗盡心神。
而接下來，他還要?親自送她離開。
時序踩下油門，借著引擎聲的掩護，低聲罵娘。罵完又自嘲地想，反正他也沒?娘了，罵罵也無所謂。
卡車經過修車鋪時，有人候在?路邊，時序猛地減緩速度。
老李知道祝今夏今天要?走，車還是他昨晚開去校門外的，特意囑咐時序開車送行。他掐點守在?這，雙手舉得高高的，大幅度揮舞。
見車停了，又拎起腳邊的紙箱，從?窗外遞進來。
“喏，祝老師，這是咱們鄉裏產的鬆茸，我親自曬的，拿迴去燉湯！”
祝今夏道謝，他又大大咧咧笑?：“嗨，謝啥啊，你千裏迢迢跑來支教，一分錢工資沒?拿，還倒貼了那麽多書和文具啥的，該我們謝謝你才是！”
四?十來歲的漢子，久經高原日曬，也跟山裏人一樣?黑了。明明是外來人，卻口口聲聲說著“我們”、“咱們鄉裏”，平常吐槽歸吐槽，可隻要?時序一聲召喚，他就扛著工具箱奔向學校，這裏敲敲打打，那裏修修補補。
學校和他沒?有半毛錢關係，他卻自稱是“編外人員”。
看著後視鏡裏逐漸變小，卻還一直衝車尾揮手的身影，祝今夏有些迴不過神來。
誠如於小珊所言，宜波鄉很小，小到時序多踩兩腳油門，他們就已駛出鄉界。可宜波鄉也很大，大到足以?容納四?海歸來的旅人，不論是外來人士老李還是時序，不論是學成?歸來的方姨還是旺叔。
一線天狹窄深幽，有貧瘠的土地，也有富足的靈魂。
——
車行一路，兩人都很沉默。
今日天氣不好，從?早上?起就陰沉沉的，像是延續了昨日的壞天氣，甚至有變本加厲的兆頭。
就好像老天爺也舍不得她走。
開上?國道還沒?半個鍾頭，忽然烏雲密布，狂風四?起。
高原植被稀少，多沙塵，塵土被風一卷，高高揚起，黃沙混合著石子劈裏啪啦敲打車窗玻璃。
沙塵之中，能見度驟降，天地間?一片昏暗。
時序眉頭一皺，“要?下暴雨了。”
果不其然，沙塵肆虐了沒?幾?分鍾，一場暴雨緊隨其後。夏季雨水充沛，雨把塵土壓下去了，卻也很快在?並不平坦的路麵積出水坑來。
天際仿佛破了個洞，暴雨如注，傾盆而下。
刮雨器不間?斷地工作，前擋玻璃卻始終一片模糊，卡車像是一葉扁舟漂浮在?茫茫無際的海上?，孤立無援，前後甚至看不見一輛車、一個行人。
風聲雨聲已經夠大了，再加上?道旁金沙江裏湍急的水流聲，一時之間?極為震撼。
路麵不平，積起的水坑裏還有狂風卷下來的落石，時序已經放緩車速，卻因為看不見水下的“地雷”，偶爾軋上?去，卡車無可避免發生劇烈顛簸。
有好幾?次，祝今夏的身體都騰空了，顛簸後又重重落迴座位，好在?有安全?帶的保護。
時序表情凝重，在?某個岔路口猛打方向盤，當機立斷改道離這最近的牛咱鎮。
“雨太大了，這個天容易滑坡，先避避。”
車子調轉方向，艱難地在?暴雨中行進著。
祝今夏心驚肉跳，“我明明查過，天氣預報沒?說今天有暴雨。”
時序道：“雨季的高原，說變天就變天，天氣預報也做不得數。”
上?課了，是誰滿麵青春，自信洋yi地走上?了講台？是她，是我們的祝老師！
她今年二十九歲，是個漂亮的年輕人，長?著一頭烏黑發亮的頭發，圓溜溜的大眼睛好似閃閃發光的寶石。她大笑?的時候，露出一排潔白的牙齒，像童話故事裏的白雪公主。她有一顆善良潔白的心，像冰心奶奶一樣?。
……
祝今夏一一看完信，笑?著笑?著，眼眶又熱了。她把它們悉數裝進行李箱，這是大山留給她的禮物，她會好好珍藏。
讀書時她曾經很喜歡章良能那首《小重山》：舊遊無處不堪尋。無尋處，惟有少年心。
在?這些令人啼笑?皆非的作業紙裏，祝今夏窺見了早已失卻的童心。
十一點整，睡覺鈴響，小樓終於安靜下來，再無人到訪。
在?祝今夏看不見的地方，時序像門神一樣?孤身立於小樓外，一個一個趕走不知疲憊的小孩。
“祝老師要?休息了，迴去吧，信給我就好。”
他握著一摞厚厚的書信，直到確認不會再有人打擾，才迴頭看著那扇昏黃的窗。
他沒?有上?前，隻是出神地想著，從?明天起，小樓再也沒?有一扇窗會在?每天傍晚點亮。
——
次日天剛蒙蒙亮，祝今夏就醒了，起身疊好被子，把房間?打掃得一塵不染，她才拎著行李箱、背上?雙肩包，踏出這間?住了兩個多月的屋子。
迴身，目光從?單人床、燒水壺和日用品上?一一掃過，她拿出手機拍照留影。
在?時序宿舍裏吃過最後一頓早餐，豐富到讓人直唿校長?破財的地步。
頓珠全?程跟兔子似的，眼睛紅紅看著她，吃個飯都悲從?中來，仿佛一不留神就會痛哭失聲。
他抖著筷子囑咐祝今夏，要?是在?城裏呆膩了，歡迎迴山裏，中心校永遠是她家，如果她願意，也可以?當他孩子的媽——
桌子底下，時序一腳踩上?去，用眼神警告他：有完沒?完？
頓珠沒?反應，倒是一旁的祝今夏緩緩抬頭，眼含熱淚問時序：“找我有事？”
時序：“……”
祝今夏：“有事直說就好，踩這麽用力幹什麽？”
時序：“……”
頓珠這才反應過來，他哥應該是要?踩他，兩人你一言我一語掐起來。
祝今夏又拿起手機，飛快地拍下了這一幕，頓珠急忙說：“重來重來，讓我換個帥點的表情！”
“不用。”祝今夏低頭看看，照片上?的兄弟倆一如既往上?演著《沒?頭腦與不高興》，“這樣?就很好。”
吃過早飯，她特意挑在?上?課時離開，免得驚擾孩子們，可惜還是失算了。
時序拎著她的行李箱走在?前頭，頓珠背著她的小書包走在?後頭，三人正沿操場往外走時，教學樓上?忽然有人大喊。
“祝今夏——”
祝今夏驀然迴首，抬頭望去，看見了本該在?上?課的於小珊。
她站在?三樓的走廊上?大聲唿喊，喊完，一群小腦袋瓜從?她身後冒出來，大家爭先恐後擠在?欄杆邊上?，七嘴八舌大喊著祝老師。
於小珊衝她揮揮手，笑?容燦爛道：“一路順風，期待你下次迴家！”
小孩們也鸚鵡學舌般，用盡全?力唿喊：“一，路，順，風！期，待，你，下，次，迴，家——”
這一幕叫人輕而易舉想起兩個月前，祝今夏第一次踏上?五年級的講台，孩子們也像現?在?這樣?，使出吃奶的力氣朗誦課文。
那篇課文叫做《父愛之舟》，那時候祝今夏和時序吐槽，說這哪是父愛之舟，這是殺父之仇吧。
一切都還曆曆在?目，而故事從?哪裏開始，仿佛就在?哪裏結束。
祝今夏抬手，也用力地朝他們揮手，明明淚盈於睫，嘴角卻高高揚起。她亦笑?容燦爛衝他們喊：“迴去吧，迴去上?課。好好學習，天天向上?！”
沒?想到越來越多的人出現?在?走廊上?——
一樓，二樓，三樓，教室裏的老師們都暫停上?課，帶著學生出來了，無數熟悉的不熟悉的麵孔，都出現?在?了離開中心校的這天早晨。
他們紛紛朝她揮手，所有人都帶著笑?。
祝今夏由始至終都高揚著唇角，笑?到腮幫發酸，笑?到麵頰僵硬，直到最後出了校門，上?了老李的卡車，把門一關，才伏在?座前以?手掩麵。
身旁傳來關門聲，時序也坐了進來，他默不作聲任她哭，隻耐心等待。
他知道她總在?人前克製，哭也要?躲起來哭。
卡車裏很安靜，祝今夏哭的時候沒?出聲音，隻發抖。
時序側頭，目光落在?她臉頰上?，那裏有一小縷頭發被風吹散，又被眼淚浸濕，最後黏在?側臉。
垂在?身側的手不由自主動了動。
他想替她拂去。
時序移開視線，艱難地壓下那陣衝動，表麵雲淡風輕，掌心卻被指甲掐出了印跡。
他不敢再多看。
視線飄忽間?，又落在?她耳朵上?，她哭得太用力，連耳根都泛紅了，小小的耳垂瑪瑙一樣?，呈現?出半透明的色澤。
身上?是件簡單的白色苧麻背心，修長?的脖頸露出衣領，連蝴蝶骨的一角也隱約可見。
頭垂得太厲害，更顯得脖子纖細，仿佛一折就斷。
時序不由自主蹙起眉頭，她太瘦了。
明明每天變著法子做她愛吃的菜，怎麽就是養不胖呢？
他雖然沒?多問過，但總在?細心觀察她的喜好，今天沒?碰兩筷子的菜，明天就絕對不會再出現?，而哪道菜她但凡多吃兩口，就會成?為飯桌上?的常客。
可目光落在?她嶙峋的肩背上?，還是有種功虧一簣的無力感。
他出神地想著，等她走後，大概更不會好好吃飯了。他和頓珠不在?，衛城也已是過去式，她自己又不會下廚，日子不知道會敷衍成?什麽樣?子。
可那些都是她的事，她有她自己的人生，輪不到他來操心。
千頭萬緒像鈍刀子割肉，不致命，卻叫人難以?忽視。
祝今夏伏在?車前，隻哭了那麽一小會兒，很快就收斂了，隻身體還有輕微的顫動。她抬手擦眼淚，還以?為自己很堅強，卻不知落在?旁人眼裏，越發顯得單薄可憐。
時序鈍鈍地坐在?一旁，整個人都不好了，胸腔裏似乎產生奇怪的共振，她每抖一下，心也跟著顫。
他按捺住情緒，抽了張紙巾遞過去。
祝今夏嗓音沙啞說謝謝，伸手接……沒?接過來。
時序攥著紙巾一端沒?鬆手。
她怔怔地抬頭望他，眼眶潮濕泛紅，淚痕猶在?，有種破碎的美?感。
時序深唿吸，再三告誡自己不要?妄動，這才勉強把手鬆開。
說來可笑?，他這半生自以?為是，總認為但凡他努力，世上?無難事，卻在?今天發現?能難倒他的事還挺多。
光是克製住為她擦眼淚的衝動，就已經耗盡心神。
而接下來，他還要?親自送她離開。
時序踩下油門，借著引擎聲的掩護，低聲罵娘。罵完又自嘲地想，反正他也沒?娘了，罵罵也無所謂。
卡車經過修車鋪時，有人候在?路邊，時序猛地減緩速度。
老李知道祝今夏今天要?走，車還是他昨晚開去校門外的，特意囑咐時序開車送行。他掐點守在?這，雙手舉得高高的，大幅度揮舞。
見車停了，又拎起腳邊的紙箱，從?窗外遞進來。
“喏，祝老師，這是咱們鄉裏產的鬆茸，我親自曬的，拿迴去燉湯！”
祝今夏道謝，他又大大咧咧笑?：“嗨，謝啥啊，你千裏迢迢跑來支教，一分錢工資沒?拿，還倒貼了那麽多書和文具啥的，該我們謝謝你才是！”
四?十來歲的漢子，久經高原日曬，也跟山裏人一樣?黑了。明明是外來人，卻口口聲聲說著“我們”、“咱們鄉裏”，平常吐槽歸吐槽，可隻要?時序一聲召喚，他就扛著工具箱奔向學校，這裏敲敲打打，那裏修修補補。
學校和他沒?有半毛錢關係，他卻自稱是“編外人員”。
看著後視鏡裏逐漸變小，卻還一直衝車尾揮手的身影，祝今夏有些迴不過神來。
誠如於小珊所言，宜波鄉很小，小到時序多踩兩腳油門，他們就已駛出鄉界。可宜波鄉也很大，大到足以?容納四?海歸來的旅人，不論是外來人士老李還是時序，不論是學成?歸來的方姨還是旺叔。
一線天狹窄深幽，有貧瘠的土地，也有富足的靈魂。
——
車行一路，兩人都很沉默。
今日天氣不好，從?早上?起就陰沉沉的，像是延續了昨日的壞天氣，甚至有變本加厲的兆頭。
就好像老天爺也舍不得她走。
開上?國道還沒?半個鍾頭，忽然烏雲密布，狂風四?起。
高原植被稀少，多沙塵，塵土被風一卷，高高揚起，黃沙混合著石子劈裏啪啦敲打車窗玻璃。
沙塵之中，能見度驟降，天地間?一片昏暗。
時序眉頭一皺，“要?下暴雨了。”
果不其然，沙塵肆虐了沒?幾?分鍾，一場暴雨緊隨其後。夏季雨水充沛，雨把塵土壓下去了，卻也很快在?並不平坦的路麵積出水坑來。
天際仿佛破了個洞，暴雨如注，傾盆而下。
刮雨器不間?斷地工作，前擋玻璃卻始終一片模糊，卡車像是一葉扁舟漂浮在?茫茫無際的海上?，孤立無援，前後甚至看不見一輛車、一個行人。
風聲雨聲已經夠大了，再加上?道旁金沙江裏湍急的水流聲，一時之間?極為震撼。
路麵不平，積起的水坑裏還有狂風卷下來的落石，時序已經放緩車速，卻因為看不見水下的“地雷”，偶爾軋上?去，卡車無可避免發生劇烈顛簸。
有好幾?次，祝今夏的身體都騰空了，顛簸後又重重落迴座位，好在?有安全?帶的保護。
時序表情凝重，在?某個岔路口猛打方向盤，當機立斷改道離這最近的牛咱鎮。
“雨太大了，這個天容易滑坡，先避避。”
車子調轉方向，艱難地在?暴雨中行進著。
祝今夏心驚肉跳，“我明明查過，天氣預報沒?說今天有暴雨。”
時序道：“雨季的高原，說變天就變天，天氣預報也做不得數。”