“你們睡著了嗎？為什?麽不理我？”她敲敲玻璃，“才一天不見，怎麽長?變了呢？”
沒幾天，父母下葬了，撫恤金收得多，家中親戚也大?辦一場。道士吹拉彈唱，客人迎來送往，紙錢紙別墅和一堆花裏胡哨的玩意兒堆得老高，一行人浩浩蕩蕩往墓地去了。
又一次，祝今夏被人摁住小小的身軀，他們要她跪下磕頭，要她痛哭失聲，要她一遍一遍大?喊爸爸媽媽，一路走好。
祝今夏已?經意識到父母大?概迴不來了，他們安安靜靜躺在水晶棺裏好幾天，最後被推進了一條長?長?的通道裏，再出現?時，隻剩下一隻烏木骨灰盒。
她也哭，但隻是掉眼淚，咬著嘴唇不肯配合。
她不喜歡鸚鵡學舌。
抬眼看著蒼白墓碑上父母的黑白婚紗照，眼淚大?顆大?顆往下掉，但她飛快地拿衣袖擦幹它們，竟然還?衝著照片笑。
父母總叫她別哭，說她笑起來的樣子最好看。
她這?一笑，嚇壞了在場的親戚們，大?家紛紛交頭接耳，有的說孩子還?小，不懂事，不明白死亡的含義，還?有的說她邪門，比如?那個三姑還?是三姨，說這?小孩親情觀念淡漠，長?大?了肯定鐵石心腸。
……
很多事情當時不懂，長?大?後才明白，但習慣已?經養成?，祝今夏不喜歡所謂的儀式，更厭惡哭哭啼啼的別離。
可當孩子們拉著她的手，把她帶進那間與早晨已?截然不同的教室時，她還?是動?容了。
桌椅板凳都被推至教室邊角，空出了中間一大?片位置，孩子們就?站在那裏，排成?方隊。
前後黑板上都用花花綠綠的粉筆字寫滿了學生的贈語，字跡歪歪扭扭，像螞蟻爬過?。
祝今夏一一看去，發現?自己竟能辨認出好些熟悉的字體，每日批改作業，她總在糾正書寫——呷西拉姆的左右結構總是有問題，央金的三點水動?輒連在一起……
“祝老師，我好舍不得你。”
“你是我們最好的老師。”
“謝謝您送我的書，我會好好zhen cang的！”
“祝老師，我們全班都愛您。”
最後，在正中的黑板上，是一封全班同學寫給她的信。
親愛的祝老師：
我們是宜波中心校五年級的學生，感謝您一直以來對我們的關心和照顧，您像媽媽一樣陪伴我們，也像一束光照進大?山，照進我們的心裏。真?希望您永遠和我們在一起，永遠不離開。您送來的書本我們一定會好好珍惜，也會聽您的話，看很多很多的書，寫很多很多的字。山外的世界很大?，希望您不要忘記我們，常迴來看看我們，到那個時候我們一定會寫出更好的作文，讓您也為我們感到驕傲。
您辛苦了！祝您身體健康，我們永遠愛您！
信不長?，眨眼就?看完了，落款是宜波中心校五年級全體學生。
字跡歪歪扭扭，中間還?夾雜著不少錯別字，一封信裏五花八門有好幾種筆跡，一看就?是時間倉促，孩子們齊心協力的成?果。
祝今夏怔怔地看著黑板，聽見身後有人起了個頭。
“一，二?，三——”
等到她再次迴頭，方陣裏的孩子們已?經比起手語，唱起歌來。
他們唱聽我說謝謝你，因為有你，溫暖了四季；謝謝你，感謝有你，世界更美麗。
那是中心校的晚自習鈴聲，每天傍晚都會響起。頭一迴聽見時，祝今夏沒忍住笑，邊笑邊問時序怎麽會選這?首歌，網上玩梗都玩爛了。
時序麵無表情說這?是州裏選的，跟他有什?麽關係。
可聽多了，聽久了，也習以為常，不再想笑。
而今孩子們用稚氣的童聲大?聲唱著，每一個人都聲嘶力竭，唱到後來不知誰先哭了，所有人都跟著哭起來，髒兮兮的小臉花的不成?樣子，一首歌也虎頭蛇尾，從集體大?合唱變成?了集體大?哭腔。
祝今夏的目光從教室裏一一劃過?，像要定格什?麽。
破舊的教室，斑駁的水泥地，充滿劃痕的課桌，還?有漏風的窗玻璃。
髒兮兮的小臉，深色的皮膚，還?有濃豔的高原紅。
那些清澈的眼睛裏，沒有一雙是她在宣講單上看見過?的，可每一雙都和上麵的別無二?致，充滿了希冀與渴望，像清晨的露珠，像山頂的朝陽。
祝今夏很想說你們不用謝謝我，其實我來到這?裏的初衷跟支教關係並?不大?，我是帶著喘口氣的心態逃離城市，來到大?山的。
她很想說她做的一切根本微不足道，短短兩個多月，她虎頭蛇尾，有始無終的，根本沒有帶來什?麽。
倘若此行真?的有所收獲，那也該是她，她曾以為自己帶來了一束城市裏的光，卻沒想到最後被照亮的竟是她。
……
哭成?一片的小孩又排著隊，在於小珊的鼓勵下，一人從桌子上拿起一條潔白的哈達，輪流獻給祝今夏。
祝今夏低下頭，俯下身來，看見脖子上慢慢多起來的白色。哈達明明輕若無物，卻又沉甸甸壓在心上。
她擁抱了每一個小孩，一一幫他們擦幹眼淚，輕聲說：“不哭，不哭啊。”
然而看著泣不成?聲的孩子們，她的眼底也逐漸滾燙，視線跟著模糊起來。
她想起父母說過?的話，自嘲地想，是她還?不夠勇敢吧，說好不哭，說好要笑著離開的，最終也沒能做到。
她知道人生其實大?多數時候都是瑣碎的，稀鬆平常的，隻有小部分時刻才有極致的喜怒哀樂。等到垂垂老矣，坐在火爐邊迴想此生時，也許隻會記得幾個模糊的瞬間，比如?人生中第?一次體驗生離死別，比如?某一次離家出走覺得被全世界拋棄，再比如?熱戀時用力到瀕臨窒息的吻、分手時仿佛永不幹涸的淚。
在乏善可陳的人生裏，生命的悸動?因罕見而珍貴，可人活著不就?為了那幾個瞬間嗎？
祝今夏邊笑邊哭。
她想，真?好，她又多了一個瞬間。
那天黃昏，從教室離開，她在樓道裏緩了很久，才擦幹眼淚走進時序的宿舍。
推門一看，時序已?經迴來了，正在昏黃的廚房裏熬湯。
外間狂風大?作，天昏地暗，溫度奇低，而他靜靜地站在灶台前，手裏還?拿著湯勺緩緩攪動?，迴頭對上她通紅的眼，動?作忽而停下。
祝今夏進屋就?聞見了一陣奇特的香氣，怔怔地朝他走去——鍋中，四條高原湖泊裏的小魚熬出了一鍋雪白鮮美的湯。
她張了張嘴：“……不是說變天了，捉不到了嗎？”
時序笑笑，視線在她泛紅的眼圈上停留片刻，才收迴視線，一邊關火一邊輕描淡寫說：“多花點時間，總能捉到。”
話音剛落，頓珠從外麵咋咋唿唿衝進來，邊跑邊說：“聽說今天山上下雹子了？”
祝今夏一怔。
時序過?了一會兒才應聲：“嗯。”
“這?鬼天氣你還?去抓魚？”頓珠跑進廚房一看，“艸，還?真?給你抓到了？”
他嘖嘖稱奇：“你可真?行啊，老於說水都要結冰了，雹子劈裏啪啦往身上砸，大?家都上岸了，就?你在裏頭待了大?半天，捉不到愣是不走。咋的，你跟這?魚有仇啊？”
祝今夏倏地抬頭，這?才來得及打量時序，他穿了身黑衣服，腳下還?踩著雨靴，不仔細看看不出。她伸手一摸，濕的。
再看頭發，因為發質硬，總跟針紮的一樣，也看不出幹濕，仔細瞧才看見發梢的水珠。
她捏著手心，“……迴來怎麽也不換衣服？”
“沒時間了。”他沒有迴頭看她，還?是平平淡淡的一句。
祝今夏的胸口像被什?麽堵住，唿吸都變得困難起來。
時序動?作利索都嚐了口湯，火候到了，鹽味夠了，才盛了一碗遞給祝今夏。
“嚐嚐。”他說。
祝今夏聽見胸口沉悶的心跳聲，竟不知該作何反應，最後隻能機械地接過?湯，小口抿了抿。
“怎麽樣？”時序觀察她的表情。
“好喝。”她的聲音有些沙啞。
時序笑了，端著湯往客廳走，邊走邊說：“好喝就?行。”
不枉費他在冰雹裏撈一場。
頓珠還?追在他身後，一邊上躥下跳說你還?不去換衣服，這?鬼天氣真?當自己國防體質呢，一邊又被鍋裏的香氣逼得口水直流，當即拿碗筷給自己安排上，最後還?不忘迴頭。
“祝老師，快來喝湯吃肉！”
“唔，就?來。”
祝今夏捧著碗站在廚房，慢慢仰起頭來，吸吸鼻子，努力把熱氣逼迴眼睛裏。
她想，他日坐在火爐邊上，大?概有無數的瞬間都包含中心校吧。
太多了，太多個難忘的瞬間，太多張不願忘記的臉。
第五十八章
在中心校的最後一天, 祝今夏沒?能睡好。
那天晚上?，直到夜裏十一點前，都陸續有孩子到訪。大人們睜隻眼閉隻眼, 他們便?趁機繞過操場, 跑進小樓, 小心翼翼敲開門，送來一封又一封信。
信紙是從作業本上撕下來的，邊沿處還有毛邊, 信上?有字有畫, 有的折成?桃心形, 有的折成?千紙鶴。
起初沒?看明白孩子們都鬼畫桃符了些什麽, 直到看見某副“畫作”的右下角標注：《我的老師》。
祝今夏總算明白過來，畫上?那個慘不忍睹的火柴棍小人是她, 背後的一堆火柴棍是孩子們自己。
信上?的內容也五花八門, 叫人啼笑?皆非——
親愛的祝今xia老師：
我是五年級的紮西?誌瑪, 你明天就要?走了, 我們會很想你的。你是我們最好的老師, 長?大後我一定會暴打你。
祝今夏：“……”
“報答”寫成?“暴打”，她把學生教成?這樣?，確實該挨打。
然後是丁真根嘎, 信的開頭，小家夥一如既往語出驚人：
親愛的祝老師：
您好！
第一次吃火鍋那晚，我就被您的美?貌深深迷住了，從?那一刻起，我就想當您的學生。幸運的是, 老天爺聽見了我的心聲，他把阿包老師調走了！
祝今夏：“………………”
阿包要?是看見這封信, 丁真根嘎的屁股一定會開花。
還有即興發揮，寫起小說來的——
沒幾天，父母下葬了，撫恤金收得多，家中親戚也大?辦一場。道士吹拉彈唱，客人迎來送往，紙錢紙別墅和一堆花裏胡哨的玩意兒堆得老高，一行人浩浩蕩蕩往墓地去了。
又一次，祝今夏被人摁住小小的身軀，他們要她跪下磕頭，要她痛哭失聲，要她一遍一遍大?喊爸爸媽媽，一路走好。
祝今夏已?經意識到父母大?概迴不來了，他們安安靜靜躺在水晶棺裏好幾天，最後被推進了一條長?長?的通道裏，再出現?時，隻剩下一隻烏木骨灰盒。
她也哭，但隻是掉眼淚，咬著嘴唇不肯配合。
她不喜歡鸚鵡學舌。
抬眼看著蒼白墓碑上父母的黑白婚紗照，眼淚大?顆大?顆往下掉，但她飛快地拿衣袖擦幹它們，竟然還?衝著照片笑。
父母總叫她別哭，說她笑起來的樣子最好看。
她這?一笑，嚇壞了在場的親戚們，大?家紛紛交頭接耳，有的說孩子還?小，不懂事，不明白死亡的含義，還?有的說她邪門，比如?那個三姑還?是三姨，說這?小孩親情觀念淡漠，長?大?了肯定鐵石心腸。
……
很多事情當時不懂，長?大?後才明白，但習慣已?經養成?，祝今夏不喜歡所謂的儀式，更厭惡哭哭啼啼的別離。
可當孩子們拉著她的手，把她帶進那間與早晨已?截然不同的教室時，她還?是動?容了。
桌椅板凳都被推至教室邊角，空出了中間一大?片位置，孩子們就?站在那裏，排成?方隊。
前後黑板上都用花花綠綠的粉筆字寫滿了學生的贈語，字跡歪歪扭扭，像螞蟻爬過?。
祝今夏一一看去，發現?自己竟能辨認出好些熟悉的字體，每日批改作業，她總在糾正書寫——呷西拉姆的左右結構總是有問題，央金的三點水動?輒連在一起……
“祝老師，我好舍不得你。”
“你是我們最好的老師。”
“謝謝您送我的書，我會好好zhen cang的！”
“祝老師，我們全班都愛您。”
最後，在正中的黑板上，是一封全班同學寫給她的信。
親愛的祝老師：
我們是宜波中心校五年級的學生，感謝您一直以來對我們的關心和照顧，您像媽媽一樣陪伴我們，也像一束光照進大?山，照進我們的心裏。真?希望您永遠和我們在一起，永遠不離開。您送來的書本我們一定會好好珍惜，也會聽您的話，看很多很多的書，寫很多很多的字。山外的世界很大?，希望您不要忘記我們，常迴來看看我們，到那個時候我們一定會寫出更好的作文，讓您也為我們感到驕傲。
您辛苦了！祝您身體健康，我們永遠愛您！
信不長?，眨眼就?看完了，落款是宜波中心校五年級全體學生。
字跡歪歪扭扭，中間還?夾雜著不少錯別字，一封信裏五花八門有好幾種筆跡，一看就?是時間倉促，孩子們齊心協力的成?果。
祝今夏怔怔地看著黑板，聽見身後有人起了個頭。
“一，二?，三——”
等到她再次迴頭，方陣裏的孩子們已?經比起手語，唱起歌來。
他們唱聽我說謝謝你，因為有你，溫暖了四季；謝謝你，感謝有你，世界更美麗。
那是中心校的晚自習鈴聲，每天傍晚都會響起。頭一迴聽見時，祝今夏沒忍住笑，邊笑邊問時序怎麽會選這?首歌，網上玩梗都玩爛了。
時序麵無表情說這?是州裏選的，跟他有什?麽關係。
可聽多了，聽久了，也習以為常，不再想笑。
而今孩子們用稚氣的童聲大?聲唱著，每一個人都聲嘶力竭，唱到後來不知誰先哭了，所有人都跟著哭起來，髒兮兮的小臉花的不成?樣子，一首歌也虎頭蛇尾，從集體大?合唱變成?了集體大?哭腔。
祝今夏的目光從教室裏一一劃過?，像要定格什?麽。
破舊的教室，斑駁的水泥地，充滿劃痕的課桌，還?有漏風的窗玻璃。
髒兮兮的小臉，深色的皮膚，還?有濃豔的高原紅。
那些清澈的眼睛裏，沒有一雙是她在宣講單上看見過?的，可每一雙都和上麵的別無二?致，充滿了希冀與渴望，像清晨的露珠，像山頂的朝陽。
祝今夏很想說你們不用謝謝我，其實我來到這?裏的初衷跟支教關係並?不大?，我是帶著喘口氣的心態逃離城市，來到大?山的。
她很想說她做的一切根本微不足道，短短兩個多月，她虎頭蛇尾，有始無終的，根本沒有帶來什?麽。
倘若此行真?的有所收獲，那也該是她，她曾以為自己帶來了一束城市裏的光，卻沒想到最後被照亮的竟是她。
……
哭成?一片的小孩又排著隊，在於小珊的鼓勵下，一人從桌子上拿起一條潔白的哈達，輪流獻給祝今夏。
祝今夏低下頭，俯下身來，看見脖子上慢慢多起來的白色。哈達明明輕若無物，卻又沉甸甸壓在心上。
她擁抱了每一個小孩，一一幫他們擦幹眼淚，輕聲說：“不哭，不哭啊。”
然而看著泣不成?聲的孩子們，她的眼底也逐漸滾燙，視線跟著模糊起來。
她想起父母說過?的話，自嘲地想，是她還?不夠勇敢吧，說好不哭，說好要笑著離開的，最終也沒能做到。
她知道人生其實大?多數時候都是瑣碎的，稀鬆平常的，隻有小部分時刻才有極致的喜怒哀樂。等到垂垂老矣，坐在火爐邊迴想此生時，也許隻會記得幾個模糊的瞬間，比如?人生中第?一次體驗生離死別，比如?某一次離家出走覺得被全世界拋棄，再比如?熱戀時用力到瀕臨窒息的吻、分手時仿佛永不幹涸的淚。
在乏善可陳的人生裏，生命的悸動?因罕見而珍貴，可人活著不就?為了那幾個瞬間嗎？
祝今夏邊笑邊哭。
她想，真?好，她又多了一個瞬間。
那天黃昏，從教室離開，她在樓道裏緩了很久，才擦幹眼淚走進時序的宿舍。
推門一看，時序已?經迴來了，正在昏黃的廚房裏熬湯。
外間狂風大?作，天昏地暗，溫度奇低，而他靜靜地站在灶台前，手裏還?拿著湯勺緩緩攪動?，迴頭對上她通紅的眼，動?作忽而停下。
祝今夏進屋就?聞見了一陣奇特的香氣，怔怔地朝他走去——鍋中，四條高原湖泊裏的小魚熬出了一鍋雪白鮮美的湯。
她張了張嘴：“……不是說變天了，捉不到了嗎？”
時序笑笑，視線在她泛紅的眼圈上停留片刻，才收迴視線，一邊關火一邊輕描淡寫說：“多花點時間，總能捉到。”
話音剛落，頓珠從外麵咋咋唿唿衝進來，邊跑邊說：“聽說今天山上下雹子了？”
祝今夏一怔。
時序過?了一會兒才應聲：“嗯。”
“這?鬼天氣你還?去抓魚？”頓珠跑進廚房一看，“艸，還?真?給你抓到了？”
他嘖嘖稱奇：“你可真?行啊，老於說水都要結冰了，雹子劈裏啪啦往身上砸，大?家都上岸了，就?你在裏頭待了大?半天，捉不到愣是不走。咋的，你跟這?魚有仇啊？”
祝今夏倏地抬頭，這?才來得及打量時序，他穿了身黑衣服，腳下還?踩著雨靴，不仔細看看不出。她伸手一摸，濕的。
再看頭發，因為發質硬，總跟針紮的一樣，也看不出幹濕，仔細瞧才看見發梢的水珠。
她捏著手心，“……迴來怎麽也不換衣服？”
“沒時間了。”他沒有迴頭看她，還?是平平淡淡的一句。
祝今夏的胸口像被什?麽堵住，唿吸都變得困難起來。
時序動?作利索都嚐了口湯，火候到了，鹽味夠了，才盛了一碗遞給祝今夏。
“嚐嚐。”他說。
祝今夏聽見胸口沉悶的心跳聲，竟不知該作何反應，最後隻能機械地接過?湯，小口抿了抿。
“怎麽樣？”時序觀察她的表情。
“好喝。”她的聲音有些沙啞。
時序笑了，端著湯往客廳走，邊走邊說：“好喝就?行。”
不枉費他在冰雹裏撈一場。
頓珠還?追在他身後，一邊上躥下跳說你還?不去換衣服，這?鬼天氣真?當自己國防體質呢，一邊又被鍋裏的香氣逼得口水直流，當即拿碗筷給自己安排上，最後還?不忘迴頭。
“祝老師，快來喝湯吃肉！”
“唔，就?來。”
祝今夏捧著碗站在廚房，慢慢仰起頭來，吸吸鼻子，努力把熱氣逼迴眼睛裏。
她想，他日坐在火爐邊上，大?概有無數的瞬間都包含中心校吧。
太多了，太多個難忘的瞬間，太多張不願忘記的臉。
第五十八章
在中心校的最後一天, 祝今夏沒?能睡好。
那天晚上?，直到夜裏十一點前，都陸續有孩子到訪。大人們睜隻眼閉隻眼, 他們便?趁機繞過操場, 跑進小樓, 小心翼翼敲開門，送來一封又一封信。
信紙是從作業本上撕下來的，邊沿處還有毛邊, 信上?有字有畫, 有的折成?桃心形, 有的折成?千紙鶴。
起初沒?看明白孩子們都鬼畫桃符了些什麽, 直到看見某副“畫作”的右下角標注：《我的老師》。
祝今夏總算明白過來，畫上?那個慘不忍睹的火柴棍小人是她, 背後的一堆火柴棍是孩子們自己。
信上?的內容也五花八門, 叫人啼笑?皆非——
親愛的祝今xia老師：
我是五年級的紮西?誌瑪, 你明天就要?走了, 我們會很想你的。你是我們最好的老師, 長?大後我一定會暴打你。
祝今夏：“……”
“報答”寫成?“暴打”，她把學生教成?這樣?，確實該挨打。
然後是丁真根嘎, 信的開頭，小家夥一如既往語出驚人：
親愛的祝老師：
您好！
第一次吃火鍋那晚，我就被您的美?貌深深迷住了，從?那一刻起，我就想當您的學生。幸運的是, 老天爺聽見了我的心聲，他把阿包老師調走了！
祝今夏：“………………”
阿包要?是看見這封信, 丁真根嘎的屁股一定會開花。
還有即興發揮，寫起小說來的——