他飛快地瞥了眼祝今夏那邊，老李的車太舊了，車窗玻璃關不嚴，如今雨勢一大，窗縫裏就開始漏水。
她的右臂已經打濕了。
時序眉心一擰，加快了行進的速度。
祝今夏生在?四?川盆地，長?在?成?都平原，幾?時見過這樣?駭人的雨？聽著窗外野獸嚎叫似的風雨聲，冷不丁瞥見灰暗天幕中降下一道閃電，緊接著是一聲驚雷轟隆隆從?遠處襲來，鋪天蓋地。
她忍不住抓緊安全?帶，心都跳得更快了。
時序目視前方，察覺出她的緊張，忽然沒?話找話：“怕嗎？”
“你問打雷？”祝今夏幹巴巴地笑?了一聲，“小時候怕。”
“現?在?不怕？”
“……沒?那麽怕了。”
說話間?，又一道閃電劃破天際，祝今夏條件反射，趕在?雷聲到來前抬手捂住耳朵。
時序飛快地看她一眼，眼神裏帶著一絲了悟，“這叫不怕？”
“……”祝今夏在?雷聲後訕訕地放下手，“馬上?三十的人了，怕也得不怕。”
小時候還能在?打雷天鑽進祖母的被窩，隻要?把頭埋在?老人懷裏，感受著背上?有一搭沒?一搭的輕拍，就能安然睡去。
後來長?大了，也就學會了獨自一人聽著雷聲入睡。
“你祖母今年多大歲數？”時序問。
“八十了。”
“身體如何？”
“之前還算硬朗，這兩年也不太行了。”提起這個，祝今夏有些感傷，“人好像不是一天一天老去的，而是有一天不知怎麽的，突然就變老了。”
前頭二十年，大家都誇祝奶奶年輕，老人家牙口好，胃口也好，每年都會跟老姐妹們一同參加夕陽紅旅行團。
直到前年寒假，祝今夏指導完最後一篇論文，在?某個下午拎著箱子迴家過年。
她打電話問祖母在?家嗎，祖母答：“在?呢，在?家等你。”
祝今夏：“……”
她分明聽見了那頭的麻將聲音，還有人高興地念了句：“八萬，碰！”
果不其然，等她下車，才剛踏進小區，就看見前頭有個老太太，踩點從?小區棋牌室走出來。
兩人一前一後，相距不過十來米，老人家駝著背、佝僂著腰，正顫顫巍巍往家的方向走。
有那麽一瞬間?，祝今夏竟然不敢認。
那是祖母嗎？
祝今夏明明記得祖母的頭發是鐵灰色的，可眼前的老太太卻是花白的頭發，弓著腰，駝著背，整個人縮水一般，仿佛剛從?童話裏的矮人國走出來。
她試探著叫了聲奶奶，直到老人家遲緩地迴過身來，她才確認那是祖母。
祖母一點一點轉過身來，不僅動作遲緩，連眼神也像是失焦一般，眯起眼睛看半天，才認出祝今夏，然後笑?得一臉褶子，說乖乖迴來了啊。
卡車外是鋪天蓋地的風雨聲，卡車裏是祝今夏極輕的一句。
“那一刻我忽然清楚意識到，我在?這個世界上?僅剩的親人，也會在?不久的將來離我而去。”
那是一個倒計時，是懸在?頭頂的達摩克裏斯之劍。
時序依然目視前方，盡可能將車開得平穩些，使身邊人免受顛簸之苦。
隻是在?祝今夏未曾看見的地方，那雙握住方向盤的手顯得過於用力了，指節都微微泛白。
時序想起了九歲時拋下他的母親，也想起了這一路上?走散的人們，旺叔養大了不少孩子，有的走出山裏就沒?再迴來，有的會在?逢年過節上?門拜訪。
他也想到了旺叔，想到了醫生說的那句：“也就這兩年的事了。”
車裏陷入沉默。
良久，時序才說：“人活一世，本來就沒?有誰會一直陪著你，父母也好，朋友伴侶也罷，大多數人都隻會陪你走一程。但走完一程，下一程還會有新的同路人，所以?不必擔心會孤身一人。”
就像中心校，老師們走了又來，來了又走，麵孔雖然在?變，但對旺叔來說，隻要?一直循環下去，一切就有意義。
祝今夏笑?笑?，說：“那我要?感謝你這段路陪我同行嗎？”
“不用謝。”時序也笑?笑?，“我隻希望這段路我走得還算快，跟上?了你的步伐，沒?有拖後腿。”
祝今夏默然不語，側頭看他片刻，看得時序逐漸心髒高懸，仿佛被人架到了半空。
他不動聲色，沒?有迴頭看她，隻看著前方仿佛永不幹涸的雨幕。
半晌才聽見她低聲說：“何止，你非但沒?拖後腿，你簡直托著我在?飛。”
來山裏不到三個月，他給她上?了無數課，昨日的果決，今日的自由，她的飛速進步無一例外與他有關。
祝今夏說完這句，車裏就再次迴歸岑寂。
不知轉了多少個彎，牛咱鎮的輪廓終於隱隱出現?在?雨幕中。
鎮上?路窄，卡車進不去，隻能和之前一樣?停在?鎮外的一片空地上?。
時序熄了引擎，鬆開安全?帶，在?下車前迴過頭來看著她。
他說祝今夏，哪怕這一程走完了，我也希望你能繼續飛，飛遠一點，飛高一點，哪怕隔著三座海拔四?千多米的雪山，也要?讓我看見。
說完，也沒?等祝今夏迴答，時序率先打開車門，飛快地衝出去。
雨還在?繼續，車內沒?傘，就是有傘也經不住這狂風驟雨的折騰。
時序從?駕駛座繞到了副駕駛，打開祝今夏這側的門，飛快地脫下皮夾克，將衣服高高舉起，遮住了女人頭頂的一小片天。
“拿這個擋擋，跑快點，爭取少淋點雨。”
祝今夏一怔，看著他身上?幾?乎是秒濕的短袖，伸手一推，“擋什麽擋？你快穿上?！”
“山裏長?大的人，淋點雨不要?緊。”
“這麽大雨，一件衣服擋得住什麽？”祝今夏急了，又推他兩把，“時序！”
時序不為所動，“能擋一點是一點，拿著。”
兩人都很固執，奈何時序手勁大，祝今夏掙不過他，眼看著雨水跟瀑布似的劈頭蓋臉澆下來，時序連眼睛都快睜不開。
她急了，趕緊跳下車，飛快地跑開。
不知為何，時序並不詫異，仿佛早猜到她會有這個反應，也猜到他不可能擰得過她。
這個女人倔得像頭驢。
他又氣又笑?追了上?去，將夾克舉過兩人頭頂。
“這下行了？”他在?夾克之下側頭睨她，語氣很是不耐煩，“一起擋！”
換個人也許會被這語氣和眼神嚇到，但祝今夏早知道時序是隻紙老虎，她根本不怕他。
抬頭匆忙看他一眼，明知空間?狹小，距離太近，明知姿勢不妥，理應拒絕，可不知怎的，她沒?有做聲。
事實上?夾克也擋不住多少雨，風那麽大，雨水順著風勢就能拍在?臉上?。
但她還是默許了。
“跑！”
時序一聲喝令，兩人快步朝鎮上?唯一的街道跑去。
他刻意放緩腳步，她努力加快速度，兩人在?短時間?內找到了微妙的平衡，在?雨裏並肩狂奔。
這叫祝今夏想起兒時的下雨天，若是在?放學路上?忽然下起雨來，一同排路隊迴家的小夥伴們就會在?雨中狂奔起來，一行人浩浩蕩蕩，像土匪似的一邊大笑?一邊尖叫。
夾克罩在?兩人頭頂，鋪天蓋地都是他的味道。像草，像風，像山間?清爽幹燥的樹木，還帶點皂味。
衣服大部分都罩在?她的頭頂，而他的手臂還牢牢貼在?她肩膀一側。
他隻著短袖，她也穿著無袖上?衣，皮膚與皮膚間?僅有一層濕漉漉的雨水，又在?跑動間?相互摩挲，很快，冰涼的雨水也變得滾燙起來。
祝今夏不知道時序是否注意到了，又或許隻有她難以?忽視，就算用盡全?力將注意力集中在?腳下，右臂也逐漸滾燙，像是被火灼傷，叫人心神不寧。
她不知道他們在?往哪跑，雨太大了，她根本辨不清方向，甚至看不清腳下的路。
她隻是本能地跟著時序一同往前，去哪都不重要?。
好像跑了很遠很久，又好像隻過去了短短幾?分鍾，時序終於停下腳步，拉住祝今夏跳上?街沿。
她喘著粗氣抬起頭來，看見了熟悉的街道，熟悉的門。
長?條木板一根一根卡在?門縫裏，時序一一搬開它們，把祝今夏拉了進去。
水泥地板被歲月打磨得光滑發亮，八仙桌上?還擺著老花眼鏡和一本翻開的書，牆邊林立著整整齊齊、密密麻麻的中藥櫃——這是她第二次踏足這裏。
方姨人在?山上?，卻又一次庇護了他們。
屋內一片昏暗，時序渾身都在?淌水，沒?顧得上?開燈，隨手將皮夾克扔在?一邊的凳子上?，迴過頭來看著同樣?淋成?落湯雞的人，忽然笑?起來。
祝今夏正在?門邊抖水，聞聲愣了下，迴頭看他。
“雨太大了，你腦子進水了？”
時序還在?笑?，一聲接一聲，笑?聲裏有清晰可聞的愉悅。
“……”祝今夏沒?好氣，“你就幸災樂禍吧！”
現?在?走也走不成?，迴也迴不去了。
她嘀咕一句，掃了眼外麵風雨大作的天，“真倒黴，偏偏今天下大雨。”
“是啊。”時序說，“是挺倒黴，偏偏今天下大雨。”
祝今夏一頓，眯眼迴頭：“……你這語氣，怎麽還挺樂嗬？”
“不該嗎？”時序的眼神輕飄飄落在?她臉上?，又是一聲笑?，“下就下吧，我巴不得這雨一直下，最好下到明年，下到世界末日也不錯。”
“……”
第五十九章
“下就?下吧, 我巴不得這雨一直下，最好下到明?年?，下到世界末日也不錯。”
她的右臂已經打濕了。
時序眉心一擰，加快了行進的速度。
祝今夏生在?四?川盆地，長?在?成?都平原，幾?時見過這樣?駭人的雨？聽著窗外野獸嚎叫似的風雨聲，冷不丁瞥見灰暗天幕中降下一道閃電，緊接著是一聲驚雷轟隆隆從?遠處襲來，鋪天蓋地。
她忍不住抓緊安全?帶，心都跳得更快了。
時序目視前方，察覺出她的緊張，忽然沒?話找話：“怕嗎？”
“你問打雷？”祝今夏幹巴巴地笑?了一聲，“小時候怕。”
“現?在?不怕？”
“……沒?那麽怕了。”
說話間?，又一道閃電劃破天際，祝今夏條件反射，趕在?雷聲到來前抬手捂住耳朵。
時序飛快地看她一眼，眼神裏帶著一絲了悟，“這叫不怕？”
“……”祝今夏在?雷聲後訕訕地放下手，“馬上?三十的人了，怕也得不怕。”
小時候還能在?打雷天鑽進祖母的被窩，隻要?把頭埋在?老人懷裏，感受著背上?有一搭沒?一搭的輕拍，就能安然睡去。
後來長?大了，也就學會了獨自一人聽著雷聲入睡。
“你祖母今年多大歲數？”時序問。
“八十了。”
“身體如何？”
“之前還算硬朗，這兩年也不太行了。”提起這個，祝今夏有些感傷，“人好像不是一天一天老去的，而是有一天不知怎麽的，突然就變老了。”
前頭二十年，大家都誇祝奶奶年輕，老人家牙口好，胃口也好，每年都會跟老姐妹們一同參加夕陽紅旅行團。
直到前年寒假，祝今夏指導完最後一篇論文，在?某個下午拎著箱子迴家過年。
她打電話問祖母在?家嗎，祖母答：“在?呢，在?家等你。”
祝今夏：“……”
她分明聽見了那頭的麻將聲音，還有人高興地念了句：“八萬，碰！”
果不其然，等她下車，才剛踏進小區，就看見前頭有個老太太，踩點從?小區棋牌室走出來。
兩人一前一後，相距不過十來米，老人家駝著背、佝僂著腰，正顫顫巍巍往家的方向走。
有那麽一瞬間?，祝今夏竟然不敢認。
那是祖母嗎？
祝今夏明明記得祖母的頭發是鐵灰色的，可眼前的老太太卻是花白的頭發，弓著腰，駝著背，整個人縮水一般，仿佛剛從?童話裏的矮人國走出來。
她試探著叫了聲奶奶，直到老人家遲緩地迴過身來，她才確認那是祖母。
祖母一點一點轉過身來，不僅動作遲緩，連眼神也像是失焦一般，眯起眼睛看半天，才認出祝今夏，然後笑?得一臉褶子，說乖乖迴來了啊。
卡車外是鋪天蓋地的風雨聲，卡車裏是祝今夏極輕的一句。
“那一刻我忽然清楚意識到，我在?這個世界上?僅剩的親人，也會在?不久的將來離我而去。”
那是一個倒計時，是懸在?頭頂的達摩克裏斯之劍。
時序依然目視前方，盡可能將車開得平穩些，使身邊人免受顛簸之苦。
隻是在?祝今夏未曾看見的地方，那雙握住方向盤的手顯得過於用力了，指節都微微泛白。
時序想起了九歲時拋下他的母親，也想起了這一路上?走散的人們，旺叔養大了不少孩子，有的走出山裏就沒?再迴來，有的會在?逢年過節上?門拜訪。
他也想到了旺叔，想到了醫生說的那句：“也就這兩年的事了。”
車裏陷入沉默。
良久，時序才說：“人活一世，本來就沒?有誰會一直陪著你，父母也好，朋友伴侶也罷，大多數人都隻會陪你走一程。但走完一程，下一程還會有新的同路人，所以?不必擔心會孤身一人。”
就像中心校，老師們走了又來，來了又走，麵孔雖然在?變，但對旺叔來說，隻要?一直循環下去，一切就有意義。
祝今夏笑?笑?，說：“那我要?感謝你這段路陪我同行嗎？”
“不用謝。”時序也笑?笑?，“我隻希望這段路我走得還算快，跟上?了你的步伐，沒?有拖後腿。”
祝今夏默然不語，側頭看他片刻，看得時序逐漸心髒高懸，仿佛被人架到了半空。
他不動聲色，沒?有迴頭看她，隻看著前方仿佛永不幹涸的雨幕。
半晌才聽見她低聲說：“何止，你非但沒?拖後腿，你簡直托著我在?飛。”
來山裏不到三個月，他給她上?了無數課，昨日的果決，今日的自由，她的飛速進步無一例外與他有關。
祝今夏說完這句，車裏就再次迴歸岑寂。
不知轉了多少個彎，牛咱鎮的輪廓終於隱隱出現?在?雨幕中。
鎮上?路窄，卡車進不去，隻能和之前一樣?停在?鎮外的一片空地上?。
時序熄了引擎，鬆開安全?帶，在?下車前迴過頭來看著她。
他說祝今夏，哪怕這一程走完了，我也希望你能繼續飛，飛遠一點，飛高一點，哪怕隔著三座海拔四?千多米的雪山，也要?讓我看見。
說完，也沒?等祝今夏迴答，時序率先打開車門，飛快地衝出去。
雨還在?繼續，車內沒?傘，就是有傘也經不住這狂風驟雨的折騰。
時序從?駕駛座繞到了副駕駛，打開祝今夏這側的門，飛快地脫下皮夾克，將衣服高高舉起，遮住了女人頭頂的一小片天。
“拿這個擋擋，跑快點，爭取少淋點雨。”
祝今夏一怔，看著他身上?幾?乎是秒濕的短袖，伸手一推，“擋什麽擋？你快穿上?！”
“山裏長?大的人，淋點雨不要?緊。”
“這麽大雨，一件衣服擋得住什麽？”祝今夏急了，又推他兩把，“時序！”
時序不為所動，“能擋一點是一點，拿著。”
兩人都很固執，奈何時序手勁大，祝今夏掙不過他，眼看著雨水跟瀑布似的劈頭蓋臉澆下來，時序連眼睛都快睜不開。
她急了，趕緊跳下車，飛快地跑開。
不知為何，時序並不詫異，仿佛早猜到她會有這個反應，也猜到他不可能擰得過她。
這個女人倔得像頭驢。
他又氣又笑?追了上?去，將夾克舉過兩人頭頂。
“這下行了？”他在?夾克之下側頭睨她，語氣很是不耐煩，“一起擋！”
換個人也許會被這語氣和眼神嚇到，但祝今夏早知道時序是隻紙老虎，她根本不怕他。
抬頭匆忙看他一眼，明知空間?狹小，距離太近，明知姿勢不妥，理應拒絕，可不知怎的，她沒?有做聲。
事實上?夾克也擋不住多少雨，風那麽大，雨水順著風勢就能拍在?臉上?。
但她還是默許了。
“跑！”
時序一聲喝令，兩人快步朝鎮上?唯一的街道跑去。
他刻意放緩腳步，她努力加快速度，兩人在?短時間?內找到了微妙的平衡，在?雨裏並肩狂奔。
這叫祝今夏想起兒時的下雨天，若是在?放學路上?忽然下起雨來，一同排路隊迴家的小夥伴們就會在?雨中狂奔起來，一行人浩浩蕩蕩，像土匪似的一邊大笑?一邊尖叫。
夾克罩在?兩人頭頂，鋪天蓋地都是他的味道。像草，像風，像山間?清爽幹燥的樹木，還帶點皂味。
衣服大部分都罩在?她的頭頂，而他的手臂還牢牢貼在?她肩膀一側。
他隻著短袖，她也穿著無袖上?衣，皮膚與皮膚間?僅有一層濕漉漉的雨水，又在?跑動間?相互摩挲，很快，冰涼的雨水也變得滾燙起來。
祝今夏不知道時序是否注意到了，又或許隻有她難以?忽視，就算用盡全?力將注意力集中在?腳下，右臂也逐漸滾燙，像是被火灼傷，叫人心神不寧。
她不知道他們在?往哪跑，雨太大了，她根本辨不清方向，甚至看不清腳下的路。
她隻是本能地跟著時序一同往前，去哪都不重要?。
好像跑了很遠很久，又好像隻過去了短短幾?分鍾，時序終於停下腳步，拉住祝今夏跳上?街沿。
她喘著粗氣抬起頭來，看見了熟悉的街道，熟悉的門。
長?條木板一根一根卡在?門縫裏，時序一一搬開它們，把祝今夏拉了進去。
水泥地板被歲月打磨得光滑發亮，八仙桌上?還擺著老花眼鏡和一本翻開的書，牆邊林立著整整齊齊、密密麻麻的中藥櫃——這是她第二次踏足這裏。
方姨人在?山上?，卻又一次庇護了他們。
屋內一片昏暗，時序渾身都在?淌水，沒?顧得上?開燈，隨手將皮夾克扔在?一邊的凳子上?，迴過頭來看著同樣?淋成?落湯雞的人，忽然笑?起來。
祝今夏正在?門邊抖水，聞聲愣了下，迴頭看他。
“雨太大了，你腦子進水了？”
時序還在?笑?，一聲接一聲，笑?聲裏有清晰可聞的愉悅。
“……”祝今夏沒?好氣，“你就幸災樂禍吧！”
現?在?走也走不成?，迴也迴不去了。
她嘀咕一句，掃了眼外麵風雨大作的天，“真倒黴，偏偏今天下大雨。”
“是啊。”時序說，“是挺倒黴，偏偏今天下大雨。”
祝今夏一頓，眯眼迴頭：“……你這語氣，怎麽還挺樂嗬？”
“不該嗎？”時序的眼神輕飄飄落在?她臉上?，又是一聲笑?，“下就下吧，我巴不得這雨一直下，最好下到明年，下到世界末日也不錯。”
“……”
第五十九章
“下就?下吧, 我巴不得這雨一直下，最好下到明?年?，下到世界末日也不錯。”