昨夜下了場雨，早上沒課的頓珠腳步輕快爬上山去，興高采烈撿了一小籃菌菇迴?來，時序把它做得鮮香甜美，就是量有點少。
見祝今夏隻顧說話，沒顧上吃，頓珠一筷子?接一筷子?往她碗裏夾，“對嘛，就像angry sex也是sex？”
“噗——”
祝今夏嗆出?半朵蘑菇來，正中頓珠眉心。
蘑菇順著鼻尖滑落，頓珠低頭去看，祝今夏手忙腳亂拿紙幫他擦。
隻有對麵的時序加緊速度，趁這功夫消滅了半盤子?小蘑菇，順帶看了眼那蘑菇擊中的方向，給予祝今夏充分的肯定:“你這嘴屬機關槍的吧。”
然後放下碗，一抹布抽頓珠頭上。
“英語及不了格，葷段子?倒是多。”
頓珠怪叫一聲，重新拿起筷子?才發現?，“……哎，我小蘑菇呢？”
而那位將小蘑菇洗劫一空的罪魁禍首，正叫上祝今夏幫忙洗碗。
自從知道她四肢不勤五穀不分，洗碗這些事就都與她無?緣了，所?以時序叫她時，祝今夏還愣了愣。
頓珠從碗後抬起頭來，含含糊糊道：“八怕又把碗摔老？還似窩來吧。”
不怕又把碗摔了？還是我來吧。
被時序拒絕，他指名點姓要祝今夏去。
可一路跟去樓下水槽邊，時序也沒讓她動手，隻給她張幹淨抹布，示意她把洗好?的碗擦幹。
他洗一隻，她擦一隻。
擦好?第二隻碗時，祝今夏聽見他說。
“這邊的小孩漢語說的晚，從出?生?起聽的說的都是藏語，直到進小學讀一年級才開始學習漢字。”
“沒有幼兒?園？”
“有。”時序點頭，“但幼兒?園不提供住校服務，山裏路長，大部分家長做不到每天接送，所?以幼兒?園形同?虛設。”
他沒抬頭，洗好?一隻碗，自然而然遞給祝今夏。
“有空可以去一年級的教室看看，你會發現?幾乎沒人聽得懂你在說什?麽。”
“五年時間，除了每天一節語文課，其餘時間都不會使用漢語，又談何流利，談何感情？”
時序又拿起一隻碗，邊洗邊說：“祝今夏，你要有耐心。”
到這裏，她總算知道他為什?麽叫她來洗碗。
“你特?意把我叫來洗碗，就為了說這個？”祝今夏好?笑，“怎麽，你以為他們讀個課文都能把我讀破防？時校長也太小看我了。”
時序也笑：“我這不是怕您迎難而退嗎？”
“看不起誰呢？”祝今夏擦好?又一隻碗，放進盆子?的力?道稍微大了些，“二十歲的成年人我都能教，一屋子?的小雞崽子?還難不倒我。”
碗碰碗，擦出?清脆的聲音。
時序伸手一撈，把碗拿出?來仔細看看，好?在完好?無?缺。
“看給你摳的。”祝今夏把碗拿迴?來，卻忽然想起另一件事情。“你是漢族吧？”
“是又怎麽？”時序沒跟上，“漢族就不能摳了？有誰規定隻有少數民族能摳嗎？”
他眯起眼來，傳達了一種“你這是民族歧視啊”的譴責。
祝今夏說：“不，我是問你當初來學校念書的時候，會說藏語嗎？”
“不會。”
“那你聽得懂嗎？”
“聽不懂。”
“那……”祝今夏張了張嘴，問不出?口了。
她隻是忽然在想，那時序是如何度過孩童時代的。
當所?有人隻在每天語文課時說著他熟悉的語言，其餘時候，他又如何跟他們交流？
祝今夏的眼前?浮現?出?年幼的時序坐在教室裏的畫麵，她想象不出?那個小孩長什?麽樣子?，是什?麽表情，但她熟悉現?在的時序。
在大家吃火鍋送別阿包時，他站在一旁。
學生?們做早操時，他站在人群後方。
逢周二周四傍晚，老師和孩子?們會在操場上跳一小時鍋莊，祝今夏下意識在人群裏找他，卻沒看見他參與其中，最後一抬頭，他在三樓的窗後靜靜地站著。
就好?像熱鬧都是他們的，他什?麽也沒有。
祝今夏還在失神?，一旁的時序已?經關上水龍頭，從她懷裏接過裝滿碗筷的塑料盆。
“發什?麽呆，走了。”
“……哦。”
從暴曬的太陽下步入陰暗的樓道裏，祝今夏才又問：“那你是什?麽時候學會藏語的？”
“看你對學會的定義。”時序走在前?麵，頭也不迴?，“聽懂用了半學期，能說又用了半學期。”
“這麽快？”
“我學什?麽都很快。”
“……”
看給你能的。
遇見大型裝逼現?場，祝今夏心裏的那點同?情頓時被衝散。
好?在時序補充了一句：“但也隻是能說，說得不好?。”
行吧，中華民族的傳統美德還沒給你全?丟完。
不過——
“說的不好?嗎？上次去牛咱鎮，我看你不是說得挺好?？”
“那是後來的事了。”時序停在三樓，一手端盆子?，一手開門，老神?在在走進去，“後來發現?，在山裏說不好?藏語太吃虧。”
“吃什?麽虧？”祝今夏發散思維，“大家孤立你了？欺負你了？”
時序迴?頭，一臉“果然是教語文的，想象力?還挺豐富”的表情——
“買東西沒法討價還價。”
祝今夏的同?情心半路來了個急刹車：“……”
目送他把碗筷放進廚房，出?來時打開那隻又舊又小的破冰箱，順手掏了倆蘋果出?來，遞了一隻給她。
這蘋果又小又磕磣，歪瓜裂棗，簡直是蘋果界的恥辱。
祝今夏眼尖，立馬認出?來，這不就是上次去鎮上，賣水果的小姑娘從後屋給他拿出?來的那筐蘋果嗎？
合著講不好?藏語耽誤你和老板娘打情罵俏，白嫖人家東西了。
她似笑非笑坐下來，把蘋果放桌上，推得遠遠的，碰都沒碰。
“怎麽不吃？”時序坐她對麵，“醜是醜了點，但山裏日照充足，水果都很甜。”
你以為我嫌棄的是蘋果嗎？
是你。
被嫌棄的時序一無?所?知，哢嚓幾下啃完蘋果，“要不是生?活所?迫，誰學那麽多技能傍身？”
聽聽，還挺驕傲。
管這叫技能。
祝今夏笑吟吟點頭，說對，有了您這長相，再加上這後天苦練的諸多技能，一定能在年底給咱中心校嫖迴?棟新教學樓。
說完就走。
按理說時序宿舍裏東西齊活兒?，有爐子?有茶水，平常午休時間祝今夏都待在他的客廳，要麽備課，要麽看書，要麽批改作業。
時序偶爾坐她對麵聊聊教學心得，多數時候各幹各的，氣氛也挺融洽。
今天這就走了？
時序沒多想，隻是視線落在作業本上，打了幾個叉，才品出?點不對勁來。
等等，她剛才說什?麽來著？
嫖迴?棟教學樓？
……嫖？
這好?像不是在誇他。
——
大星期來了。
學校兩周放一次假，從周四下午放到周日下午，一共三天，大家把這稱為大星期。
放假之前?，祝今夏布置了一篇周記，要求大家寫一篇半命題作文：《假如我是_____》。
阿包臨走前?的囑咐猶在耳側：
“我一直想教會孩子?們更好?地表達，但始終沒能提高他們的閱讀和寫作能力?。”
“知道城裏的老師要來，我就跟校長說，希望你能來帶我們班的語文。”
“希望你能教他們說好?漢語，寫出?好?文章。”
為了這份囑托，祝今夏決定，寫作文從周記抓起。
如何讓孩子?們不討厭周記這件事呢？她左思右想，選擇了這樣一個半命題形式。
說到底，孩子?們年紀有限，閱曆有限，不能奢求他們有多好?的語言表達能力?，但想象力?是最好?的老師。
她想讓孩子?們盡情暢想，在周記裏成為他們想成為的人，順便看一看這群小孩都有什?麽願望，也對他們的大致水平摸個底。
隻是沒想到的是，早上第一節 語文課結束，周記才布置下去，到了中午，就有人拿著本子?吭哧吭哧跑來教師宿舍，敲響時序的門。
大家都知道，他們的語文老師每天中午都在校長宿舍裏蹭吃蹭喝蹭茶幾（……）。
見祝今夏隻顧說話，沒顧上吃，頓珠一筷子?接一筷子?往她碗裏夾，“對嘛，就像angry sex也是sex？”
“噗——”
祝今夏嗆出?半朵蘑菇來，正中頓珠眉心。
蘑菇順著鼻尖滑落，頓珠低頭去看，祝今夏手忙腳亂拿紙幫他擦。
隻有對麵的時序加緊速度，趁這功夫消滅了半盤子?小蘑菇，順帶看了眼那蘑菇擊中的方向，給予祝今夏充分的肯定:“你這嘴屬機關槍的吧。”
然後放下碗，一抹布抽頓珠頭上。
“英語及不了格，葷段子?倒是多。”
頓珠怪叫一聲，重新拿起筷子?才發現?，“……哎，我小蘑菇呢？”
而那位將小蘑菇洗劫一空的罪魁禍首，正叫上祝今夏幫忙洗碗。
自從知道她四肢不勤五穀不分，洗碗這些事就都與她無?緣了，所?以時序叫她時，祝今夏還愣了愣。
頓珠從碗後抬起頭來，含含糊糊道：“八怕又把碗摔老？還似窩來吧。”
不怕又把碗摔了？還是我來吧。
被時序拒絕，他指名點姓要祝今夏去。
可一路跟去樓下水槽邊，時序也沒讓她動手，隻給她張幹淨抹布，示意她把洗好?的碗擦幹。
他洗一隻，她擦一隻。
擦好?第二隻碗時，祝今夏聽見他說。
“這邊的小孩漢語說的晚，從出?生?起聽的說的都是藏語，直到進小學讀一年級才開始學習漢字。”
“沒有幼兒?園？”
“有。”時序點頭，“但幼兒?園不提供住校服務，山裏路長，大部分家長做不到每天接送，所?以幼兒?園形同?虛設。”
他沒抬頭，洗好?一隻碗，自然而然遞給祝今夏。
“有空可以去一年級的教室看看，你會發現?幾乎沒人聽得懂你在說什?麽。”
“五年時間，除了每天一節語文課，其餘時間都不會使用漢語，又談何流利，談何感情？”
時序又拿起一隻碗，邊洗邊說：“祝今夏，你要有耐心。”
到這裏，她總算知道他為什?麽叫她來洗碗。
“你特?意把我叫來洗碗，就為了說這個？”祝今夏好?笑，“怎麽，你以為他們讀個課文都能把我讀破防？時校長也太小看我了。”
時序也笑：“我這不是怕您迎難而退嗎？”
“看不起誰呢？”祝今夏擦好?又一隻碗，放進盆子?的力?道稍微大了些，“二十歲的成年人我都能教，一屋子?的小雞崽子?還難不倒我。”
碗碰碗，擦出?清脆的聲音。
時序伸手一撈，把碗拿出?來仔細看看，好?在完好?無?缺。
“看給你摳的。”祝今夏把碗拿迴?來，卻忽然想起另一件事情。“你是漢族吧？”
“是又怎麽？”時序沒跟上，“漢族就不能摳了？有誰規定隻有少數民族能摳嗎？”
他眯起眼來，傳達了一種“你這是民族歧視啊”的譴責。
祝今夏說：“不，我是問你當初來學校念書的時候，會說藏語嗎？”
“不會。”
“那你聽得懂嗎？”
“聽不懂。”
“那……”祝今夏張了張嘴，問不出?口了。
她隻是忽然在想，那時序是如何度過孩童時代的。
當所?有人隻在每天語文課時說著他熟悉的語言，其餘時候，他又如何跟他們交流？
祝今夏的眼前?浮現?出?年幼的時序坐在教室裏的畫麵，她想象不出?那個小孩長什?麽樣子?，是什?麽表情，但她熟悉現?在的時序。
在大家吃火鍋送別阿包時，他站在一旁。
學生?們做早操時，他站在人群後方。
逢周二周四傍晚，老師和孩子?們會在操場上跳一小時鍋莊，祝今夏下意識在人群裏找他，卻沒看見他參與其中，最後一抬頭，他在三樓的窗後靜靜地站著。
就好?像熱鬧都是他們的，他什?麽也沒有。
祝今夏還在失神?，一旁的時序已?經關上水龍頭，從她懷裏接過裝滿碗筷的塑料盆。
“發什?麽呆，走了。”
“……哦。”
從暴曬的太陽下步入陰暗的樓道裏，祝今夏才又問：“那你是什?麽時候學會藏語的？”
“看你對學會的定義。”時序走在前?麵，頭也不迴?，“聽懂用了半學期，能說又用了半學期。”
“這麽快？”
“我學什?麽都很快。”
“……”
看給你能的。
遇見大型裝逼現?場，祝今夏心裏的那點同?情頓時被衝散。
好?在時序補充了一句：“但也隻是能說，說得不好?。”
行吧，中華民族的傳統美德還沒給你全?丟完。
不過——
“說的不好?嗎？上次去牛咱鎮，我看你不是說得挺好?？”
“那是後來的事了。”時序停在三樓，一手端盆子?，一手開門，老神?在在走進去，“後來發現?，在山裏說不好?藏語太吃虧。”
“吃什?麽虧？”祝今夏發散思維，“大家孤立你了？欺負你了？”
時序迴?頭，一臉“果然是教語文的，想象力?還挺豐富”的表情——
“買東西沒法討價還價。”
祝今夏的同?情心半路來了個急刹車：“……”
目送他把碗筷放進廚房，出?來時打開那隻又舊又小的破冰箱，順手掏了倆蘋果出?來，遞了一隻給她。
這蘋果又小又磕磣，歪瓜裂棗，簡直是蘋果界的恥辱。
祝今夏眼尖，立馬認出?來，這不就是上次去鎮上，賣水果的小姑娘從後屋給他拿出?來的那筐蘋果嗎？
合著講不好?藏語耽誤你和老板娘打情罵俏，白嫖人家東西了。
她似笑非笑坐下來，把蘋果放桌上，推得遠遠的，碰都沒碰。
“怎麽不吃？”時序坐她對麵，“醜是醜了點，但山裏日照充足，水果都很甜。”
你以為我嫌棄的是蘋果嗎？
是你。
被嫌棄的時序一無?所?知，哢嚓幾下啃完蘋果，“要不是生?活所?迫，誰學那麽多技能傍身？”
聽聽，還挺驕傲。
管這叫技能。
祝今夏笑吟吟點頭，說對，有了您這長相，再加上這後天苦練的諸多技能，一定能在年底給咱中心校嫖迴?棟新教學樓。
說完就走。
按理說時序宿舍裏東西齊活兒?，有爐子?有茶水，平常午休時間祝今夏都待在他的客廳，要麽備課，要麽看書，要麽批改作業。
時序偶爾坐她對麵聊聊教學心得，多數時候各幹各的，氣氛也挺融洽。
今天這就走了？
時序沒多想，隻是視線落在作業本上，打了幾個叉，才品出?點不對勁來。
等等，她剛才說什?麽來著？
嫖迴?棟教學樓？
……嫖？
這好?像不是在誇他。
——
大星期來了。
學校兩周放一次假，從周四下午放到周日下午，一共三天，大家把這稱為大星期。
放假之前?，祝今夏布置了一篇周記，要求大家寫一篇半命題作文：《假如我是_____》。
阿包臨走前?的囑咐猶在耳側：
“我一直想教會孩子?們更好?地表達，但始終沒能提高他們的閱讀和寫作能力?。”
“知道城裏的老師要來，我就跟校長說，希望你能來帶我們班的語文。”
“希望你能教他們說好?漢語，寫出?好?文章。”
為了這份囑托，祝今夏決定，寫作文從周記抓起。
如何讓孩子?們不討厭周記這件事呢？她左思右想，選擇了這樣一個半命題形式。
說到底，孩子?們年紀有限，閱曆有限，不能奢求他們有多好?的語言表達能力?，但想象力?是最好?的老師。
她想讓孩子?們盡情暢想，在周記裏成為他們想成為的人，順便看一看這群小孩都有什?麽願望，也對他們的大致水平摸個底。
隻是沒想到的是，早上第一節 語文課結束，周記才布置下去，到了中午，就有人拿著本子?吭哧吭哧跑來教師宿舍，敲響時序的門。
大家都知道，他們的語文老師每天中午都在校長宿舍裏蹭吃蹭喝蹭茶幾（……）。