——覺得學校如何？
——挺好的。
時序笑：“祝老師客氣了，學校老破小，條件糟糕，什麽都缺，哪裏好了？”
祝今夏答：“麻雀雖小，五髒俱全嘛。”
她一心要走，總要先把校長哄高興了，於是變著法子，話怎麽好聽怎麽說。
窮鄉僻壤，交通不便？
——不存在的，山清水秀，人間清淨，正是讀書的好地方。
學生資質不佳，家境貧寒？
——教育的目的不就是幫助大家脫離貧困？有您這樣的校長，小珊那樣的老師，孩子們一定能飛出大山！
如此對答如流，跟船上、渡口邊針尖對麥芒的狀態截然不同，時序似乎覺得有趣，笑出了聲，最後若有所思點點頭，說：“既然祝老師覺得我們這不錯，那我就放心了。”
陪笑到一半的祝今夏戛然而止，咳嗽兩聲。
說辭是來見校長的路上想好的——
“來之前我發過資料給於老師，不知道她有沒有對您說過。”
她學外語出身，在大學執教，來之前並不知道，藏區的小學並未開展英語課堂——低年級的孩子們連漢語都說不利索，又如何學習外語呢？
這是真的，不是托詞。
祝今夏愧疚道：“學校沒開英語課，我又隻會教英語……都怪我沒有溝通好就跑來了。”
——所以還是讓我走吧。
兩人展開了拉鋸戰。
——祝老師名校出身，想必不教英語，小學課程也都能勝任吧。
——實不相瞞，我有個小學四年級的侄子，寒暑假來我家裏補課，我連他的數學練習題都不會做。
——教師用書上有解題過程。
——那更不行了，照本宣科是誤人子弟。
——那你教語文？
——不行，英語和中文完全是兩個體係，亂教語法，我怕孩子們最後連漢語都說不利索。
三門主課，數學不行，語文不行，就隻剩下藏語課。這個不用問，祝今夏教不了。
時序沉吟，“那就教副科吧，音樂課。”
“我先天五音不全。”
“思想道德課？”
祝今夏條件反射，想說“我思想道德敗壞”，話到嘴邊，一個急刹車又咽了迴去。
最後絞盡腦汁，“實不相瞞，我大學毛概掛科了。”
麵麵相覷。
長幾對麵，時序遺憾地說：“既然如此，也沒辦法了……”
看來是過關了。
祝今夏鬆口氣。
萬萬沒想到——
“本來想讓你教文化課的，但你這麽堅持，我也不好意思勉強。”時序微笑，“那就隻剩體育課了。”
“……”
祝今夏僵住，正在頭腦風暴到底是說自己體弱多病還是四肢不協調。
時序適時地站起身來，考究地看了眼她的雙腿，“我下水救你的時候，你這腿部力量……體育課應該可以勝任吧？”
“腿部力量”四個字，後接一段恰到好處的停頓。
這叫祝今夏也不由自主迴憶起來，當時在水下，求生欲使然，她好像，大概，仿佛是使出了吃奶的力氣，把眼前的救命稻草拚命往下拉，具體表現為又踢又踹……
“……”
事實勝於雄辯，在她把時序踹得七葷八素後，體弱多病確實和她沒有半毛錢關係了。
屋內一時沉默，誰也沒說話。
時序也不催促，靜靜看著對麵的女人。
她似乎在斟酌，良久，終於鼓起勇氣，抬起頭來，“對不起，時校長，其實是我吃不了這個苦。”
總算說出來了。
四目相對，祝今夏也從時序的表情裏反應過來。
他好像並不詫異，反而好整以暇望著她，似乎早就在等這句話，眼神裏是平靜的了然。
過了一會兒，他輕笑說：“沒關係。”
然後起身，拎起茶壺，走進逼仄的廚房，放進一隻褪色的塑料盆裏，最後走出來，停在大門邊。
“走吧。”
祝今夏愣住了，在他又一次開口催促後，才遲遲起身，“去哪？”
“送你去渡口。”時序看看窗外，“天色不早了，要走就趁早。”
她這才發現，窗外的太陽不知何時消失了。
前一刻還照在桌上，將茶壺染得熠熠生輝，將萬物照得光彩不已的日光，此刻已不見蹤影，天地都失了色彩。
時序說：“一線天就是這樣，夏天還好，能捱到四五點，到了冬天，下午兩三點太陽就照不進來了。”
祝今夏遲緩地應了一聲。
狀況不在她的預期裏。
在她說完那句吃不了苦後，時序沒有多問一個字，也沒有再勸一句，他似乎隻需要一個誠實的理由，然後便順從地放她走。
就這樣？
對方沒有任何埋怨，祝今夏才更感到無地自容。
執教三年，她已習慣在講台上為人師表，從來都隻有學生們在她麵前手足無措，何曾像今日這樣。
她感覺自己像個做錯事的小孩。
可她的確無法留下。她忍不了那樣肮髒的廁所，住不了這樣空空蕩蕩的獨棟樓，也無法接受夏天不洗澡。
她甚至不會做飯，要如何在這裏獨立地生存下去？
況且，她的初衷並不是助人為樂，隻是想從那場無法結束的鬧劇裏逃出來，喘口氣。
想到這裏，更無地自容。
她還是犯了同樣的錯，不管是和衛城結婚，還是選擇支教，她都把事情想得過於簡單，而現實總有一道又一道的坎。
從那扇門離開前，祝今夏把頭埋得很低，鄭重地，一字一句地說：“很抱歉，是我考慮不周，在對貴校缺乏了解的情況下，貿然決定前來支教，卻又中途反悔……給大家添麻煩了，實在對不起。”
頭埋得太低，脖子都酸了。
半晌，頭頂傳來男人輕描淡寫一句，“沒事，早就習慣了。”
祝今夏沒明白，抬頭看他。
視線從低垂到仰視，幅度變化很大，麵對麵站在一起，她才意識到身高差距。
男人高她一個頭還多，壓力巨大。
時序把門打開，淡淡地說：“這麽多年，來支教的老師不算多，但反應和你都差不多，來之前充滿期待，來之後就隻剩下後悔了，最後沒幾個留下來。”
祝今夏胸口氣血翻湧，良心飽受折磨。
除了對不起，她簡直忘記了字典裏還有其他中文。
就在她垂著頭，翻來覆去也說不出個花時，時序看了眼牆上的掛鍾，目光一動。
嗒，嗒，嗒。時間卡得剛剛好，四點整，窗外傳來一聲悠長的動靜。
吱——
鏽跡斑斑的鐵門被門衛大叔奮力推開。
一群小孩烏泱泱湧進來。
動靜吸引了屋裏的人，祝今夏忘了道歉，時序也忘了“大度開解”，兩人一齊望向窗外。
“學生返校了。”時序快步走向窗邊。
祝今夏也不知不覺走了過去，然後一愣。
學生返校，本是尋常。
但眼前的場景令她十分意外。
孩子們很小，是營養不良嗎？他們看上去像童話裏的小矮人，穿得花花綠綠，一窩蜂湧進校門。
這不是重點，重點是他們無一例外扛著沉甸甸的……編織袋？
還真是編織袋。和工地裏裝水泥的那種沒什麽差別，隻是五顏六色，花樣更多，裝的也更鼓鼓囊囊。
高年級的孩子勉強能單獨背起一隻，低年級的小孩還沒有編織袋大，隻能合幾人之力，嘿咻嘿咻喊著號子。
要不是知道學校這種地方不可能知法犯法，祝今夏簡直懷疑校長在雇傭童工，搞什麽違章建築。
“他們扛的那是什麽？”
“書包。”
“書包？？？”祝今夏迴過頭來，吃驚不已。
時序的麵上卻是司空見慣的表情，“嗯。這裏不比城市，學生們買不起書包，這就是他們的書包。”
藏區的孩子皮膚更黑，個子小小的，烏泱泱一群湧進來，像是負重的螞蟻。
遠處看著，背影佝僂，包袱比人還大。
——挺好的。
時序笑：“祝老師客氣了，學校老破小，條件糟糕，什麽都缺，哪裏好了？”
祝今夏答：“麻雀雖小，五髒俱全嘛。”
她一心要走，總要先把校長哄高興了，於是變著法子，話怎麽好聽怎麽說。
窮鄉僻壤，交通不便？
——不存在的，山清水秀，人間清淨，正是讀書的好地方。
學生資質不佳，家境貧寒？
——教育的目的不就是幫助大家脫離貧困？有您這樣的校長，小珊那樣的老師，孩子們一定能飛出大山！
如此對答如流，跟船上、渡口邊針尖對麥芒的狀態截然不同，時序似乎覺得有趣，笑出了聲，最後若有所思點點頭，說：“既然祝老師覺得我們這不錯，那我就放心了。”
陪笑到一半的祝今夏戛然而止，咳嗽兩聲。
說辭是來見校長的路上想好的——
“來之前我發過資料給於老師，不知道她有沒有對您說過。”
她學外語出身，在大學執教，來之前並不知道，藏區的小學並未開展英語課堂——低年級的孩子們連漢語都說不利索，又如何學習外語呢？
這是真的，不是托詞。
祝今夏愧疚道：“學校沒開英語課，我又隻會教英語……都怪我沒有溝通好就跑來了。”
——所以還是讓我走吧。
兩人展開了拉鋸戰。
——祝老師名校出身，想必不教英語，小學課程也都能勝任吧。
——實不相瞞，我有個小學四年級的侄子，寒暑假來我家裏補課，我連他的數學練習題都不會做。
——教師用書上有解題過程。
——那更不行了，照本宣科是誤人子弟。
——那你教語文？
——不行，英語和中文完全是兩個體係，亂教語法，我怕孩子們最後連漢語都說不利索。
三門主課，數學不行，語文不行，就隻剩下藏語課。這個不用問，祝今夏教不了。
時序沉吟，“那就教副科吧，音樂課。”
“我先天五音不全。”
“思想道德課？”
祝今夏條件反射，想說“我思想道德敗壞”，話到嘴邊，一個急刹車又咽了迴去。
最後絞盡腦汁，“實不相瞞，我大學毛概掛科了。”
麵麵相覷。
長幾對麵，時序遺憾地說：“既然如此，也沒辦法了……”
看來是過關了。
祝今夏鬆口氣。
萬萬沒想到——
“本來想讓你教文化課的，但你這麽堅持，我也不好意思勉強。”時序微笑，“那就隻剩體育課了。”
“……”
祝今夏僵住，正在頭腦風暴到底是說自己體弱多病還是四肢不協調。
時序適時地站起身來，考究地看了眼她的雙腿，“我下水救你的時候，你這腿部力量……體育課應該可以勝任吧？”
“腿部力量”四個字，後接一段恰到好處的停頓。
這叫祝今夏也不由自主迴憶起來，當時在水下，求生欲使然，她好像，大概，仿佛是使出了吃奶的力氣，把眼前的救命稻草拚命往下拉，具體表現為又踢又踹……
“……”
事實勝於雄辯，在她把時序踹得七葷八素後，體弱多病確實和她沒有半毛錢關係了。
屋內一時沉默，誰也沒說話。
時序也不催促，靜靜看著對麵的女人。
她似乎在斟酌，良久，終於鼓起勇氣，抬起頭來，“對不起，時校長，其實是我吃不了這個苦。”
總算說出來了。
四目相對，祝今夏也從時序的表情裏反應過來。
他好像並不詫異，反而好整以暇望著她，似乎早就在等這句話，眼神裏是平靜的了然。
過了一會兒，他輕笑說：“沒關係。”
然後起身，拎起茶壺，走進逼仄的廚房，放進一隻褪色的塑料盆裏，最後走出來，停在大門邊。
“走吧。”
祝今夏愣住了，在他又一次開口催促後，才遲遲起身，“去哪？”
“送你去渡口。”時序看看窗外，“天色不早了，要走就趁早。”
她這才發現，窗外的太陽不知何時消失了。
前一刻還照在桌上，將茶壺染得熠熠生輝，將萬物照得光彩不已的日光，此刻已不見蹤影，天地都失了色彩。
時序說：“一線天就是這樣，夏天還好，能捱到四五點，到了冬天，下午兩三點太陽就照不進來了。”
祝今夏遲緩地應了一聲。
狀況不在她的預期裏。
在她說完那句吃不了苦後，時序沒有多問一個字，也沒有再勸一句，他似乎隻需要一個誠實的理由，然後便順從地放她走。
就這樣？
對方沒有任何埋怨，祝今夏才更感到無地自容。
執教三年，她已習慣在講台上為人師表，從來都隻有學生們在她麵前手足無措，何曾像今日這樣。
她感覺自己像個做錯事的小孩。
可她的確無法留下。她忍不了那樣肮髒的廁所，住不了這樣空空蕩蕩的獨棟樓，也無法接受夏天不洗澡。
她甚至不會做飯，要如何在這裏獨立地生存下去？
況且，她的初衷並不是助人為樂，隻是想從那場無法結束的鬧劇裏逃出來，喘口氣。
想到這裏，更無地自容。
她還是犯了同樣的錯，不管是和衛城結婚，還是選擇支教，她都把事情想得過於簡單，而現實總有一道又一道的坎。
從那扇門離開前，祝今夏把頭埋得很低，鄭重地，一字一句地說：“很抱歉，是我考慮不周，在對貴校缺乏了解的情況下，貿然決定前來支教，卻又中途反悔……給大家添麻煩了，實在對不起。”
頭埋得太低，脖子都酸了。
半晌，頭頂傳來男人輕描淡寫一句，“沒事，早就習慣了。”
祝今夏沒明白，抬頭看他。
視線從低垂到仰視，幅度變化很大，麵對麵站在一起，她才意識到身高差距。
男人高她一個頭還多，壓力巨大。
時序把門打開，淡淡地說：“這麽多年，來支教的老師不算多，但反應和你都差不多，來之前充滿期待，來之後就隻剩下後悔了，最後沒幾個留下來。”
祝今夏胸口氣血翻湧，良心飽受折磨。
除了對不起，她簡直忘記了字典裏還有其他中文。
就在她垂著頭，翻來覆去也說不出個花時，時序看了眼牆上的掛鍾，目光一動。
嗒，嗒，嗒。時間卡得剛剛好，四點整，窗外傳來一聲悠長的動靜。
吱——
鏽跡斑斑的鐵門被門衛大叔奮力推開。
一群小孩烏泱泱湧進來。
動靜吸引了屋裏的人，祝今夏忘了道歉，時序也忘了“大度開解”，兩人一齊望向窗外。
“學生返校了。”時序快步走向窗邊。
祝今夏也不知不覺走了過去，然後一愣。
學生返校，本是尋常。
但眼前的場景令她十分意外。
孩子們很小，是營養不良嗎？他們看上去像童話裏的小矮人，穿得花花綠綠，一窩蜂湧進校門。
這不是重點，重點是他們無一例外扛著沉甸甸的……編織袋？
還真是編織袋。和工地裏裝水泥的那種沒什麽差別，隻是五顏六色，花樣更多，裝的也更鼓鼓囊囊。
高年級的孩子勉強能單獨背起一隻，低年級的小孩還沒有編織袋大，隻能合幾人之力，嘿咻嘿咻喊著號子。
要不是知道學校這種地方不可能知法犯法，祝今夏簡直懷疑校長在雇傭童工，搞什麽違章建築。
“他們扛的那是什麽？”
“書包。”
“書包？？？”祝今夏迴過頭來，吃驚不已。
時序的麵上卻是司空見慣的表情，“嗯。這裏不比城市，學生們買不起書包，這就是他們的書包。”
藏區的孩子皮膚更黑，個子小小的，烏泱泱一群湧進來，像是負重的螞蟻。
遠處看著，背影佝僂，包袱比人還大。