日子有時過得很困難，你會覺得度日如年；有過得比較輕鬆，你又覺得光陰似箭。其實困難也罷，輕鬆也罷，時間老人的腳步就像精確無誤的鍾表針似的，總是不大不小地那麽邁著，不緊不慢地那麽走著。用愛因斯坦的相對論來解釋，時間過得快慢隻是你的感覺而已。
姬氏姊妹離開父母快半個月了。這段時間，她們經曆許了多，見識了不少， 有過憂愁，流過眼淚。她們品賞到了人生的一些苦滋黴味兒，這些苦滋黴味滲入她們的心靈深處，就像細沙裏的金子微粒沉澱在清澈透亮的水底似的，漸漸地積累成寶貴的財富。但這僅僅是個開端，而且又是幾乎每個外出打工的人都可能嚐到的味道，也算不了什麽。她們的日子過得還是比較順利，因此她們覺得時間過得挺快。
明天就是8月18日，是民子的生日。
孩子過生日，對父母和孩子都是件喜慶的事兒。但父母和孩子的感受不盡相同，父母盼著自己的孩子過生日，是企盼著孩子快快長大成人，而孩子盼望著自己過生日，是希望得到禮物，讓父母帶著到兒童娛樂園玩玩。隻有都市和城鎮的孩子才這麽想，而農村的孩子那就另作別論了。
昨天，媽媽給民子買了一件鮮紅的小背心，一條天藍色的小短褲，還有一雙黃色的小涼鞋。爸爸給他買了一支烏黑發亮的玩具手槍。這可把民子樂壞了，他穿著新衣服，手裏握著手槍，唱著，喊著，雀躍著，簡直像隻快樂的麻雀。
姬慧和姬歌正在廚房準備晚飯，戶外的知了叫聲泠泠，彼起此伏。
民子從自己的臥室出來，跑進廚房，仰起頭，儼然像個大人似的，認真地問道：“姐姐，你們倆哪天過生日？”
“陰曆6月28日。”姬歌不假思索地說。
“那麽你呢，姬慧姐姐？”
“我的生日也是陰曆6月28。”
“什麽叫陰曆？”
“就是中國的日曆唄。”姬歌不以為然地說。
民子眨了眨眼，搖搖頭說：“我不懂你說的話。”
思索了片刻，他又問道：“那麽說你們倆是同一天生的，是嗎？”
“當然啦。”姬歌說。
“你們是一個媽媽生的，是嗎？”
“是呀。所以我們是姊妹。”
“那我媽媽為什麽在明天隻生了我一個人呢？”
明子的問題把姊妹倆逗笑了，笑得前俯後仰。
“你們為什麽笑？明天不是8月18日嗎？”
“你不是明天才生，你的生日是8月18。”姬歌解釋道。
“哦，我懂啦。那麽我媽媽為什麽在8月18日隻生了我一個人呢？”
“……”這個問題可把她們倆難住；她們不知道怎麽迴答才好，才能滿足他沒完沒了的好奇心。
“你們說呀！”明子認真地追問道。
“我們不知道。”姬歌認真地說。
“我想你們知道，因為你們倆個人有一個媽媽，又是同一天生的。看來你們不想告訴我。”說完，他又自己玩去了。
明子提出的理由和認真的神態把姊妹倆逗得笑出了眼淚。
姬歌想起了在家過日的情景，於是問道：“姐，現在是陰曆幾月？”
“我記得是6月。”
“我看看日曆。”姬歌放下手裏的活計，撩起圍裙擦了擦手，走出了廚房。
這是個約摸75平米的居室，一廳三室。兩間臥室在陽麵，一間是劉梅和老公的臥室，另一間是民子的臥室；姬氏姊妹住在北屋。客廳呈長方形，東西長，南北窄，像一個走廊。南牆上兩個臥室門之間，掛著一張彩色大掛曆，掛曆上是 一個的大美人的肖像，坦胸露背，搔首弄姿，風情萬種，半蹲姿勢，烏黑的秀發像黑色的瀑布一直垂至膝下；紅唇微啟，露出了一排整齊潔白的牙齒，嫵媚的大眼睛斜視著，仿佛向你暗送秋波。這類彩色美人掛曆上世紀八、九十年代，曾在神州大地上風靡一時，幾乎飛上了城鎮家家戶戶的牆壁，肆無忌憚地代替了長期敬掛在牆上的偉人肖像。
在曆史變革時期，需要一種新的文化，來衝擊舊的腐朽的文化，好像用清水衝洗洪水淹沒過的池塘一樣，雖然有時做得有些過火，但矯枉過正也是必要的。長期以來，中國關起大門過日子，把老祖宗的優秀文化踩在腳下，不屑一顧，新的文化又沒有根，因此無法建立，偌大個中國幾乎成了廣袤的文化沙漠，人們的精神生活像黃土高原上的山坡地那樣貧瘠。當中國打開大門過日時，西方的空氣湧了進來，人們一時對此目瞪口呆，不知所措。這類大美人掛曆，就是這種特定曆史條件下的產物，或許說是對禁錮著的中國文化的挑釁。今天，我們迴過頭去審視那段裸體美人掛曆幾乎鋪天蓋地的曆史，不禁失笑，就像一個成年人迴憶起孩提時玩娶媳婦過家家那樣幼稚可笑。
姬氏姊妹以前在縣城上初中時，也見過這類大美人掛曆，非常喜歡。喜歡隻是喜歡而已。一張掛曆二、三十元，有幾個農民能買得起？因此這類大美人掛曆從來也沒有上過她們家的牆壁，也沒有進過她們那貧窮的山村。
姬歌站在這張大美人掛曆前，久久凝視著那個美人像，以女人特有的觀察力，細心地觀賞，心裏升起了強烈的羨慕之情，隱約混雜著幾分莫名其妙的嫉妒。她心裏酸溜溜地想：“臭美個啥？不要臉。”轉念一想，覺得自己很可笑，進而感到臉上有些發熱。這種感覺隻是一瞬間。她伸出雙手去撫摸自己的羊角辮，感覺到頭發剛剛觸到肩頭。她決心要留披肩發，幻想著自己的秀發垂至腰間，像掛曆上美人的那樣飄逸。……
“姬歌，還沒看完嗎？快來呀。”姬慧催促道。
姬慧的唿叫把姬歌嚇了一跳，她激靈了一下 從幻想中迴了現實，趕忙應道：“這就完。”
過了片刻，姬歌驚叫道：“太巧了，真巧！”
姬歌像個小孩死的連蹦帶跳地進了廚房。
“你說什麽？”
“明天是農曆6月28日！是我們的生日。”
姬慧把右手食指放到嘴上，表示讓姬歌說話低聲點，以免明子聽見。她們知道，這孩子精靈得很，常常把她們兩的話告訴給他媽媽。因此，平時她們倆說話很注意，以免引起麻煩。其實明子已聽得清清楚楚。他從自己的臥室跑進廚房，好奇地問：“你們的生日也是明天嗎？”
姊妹倆迅速交換了一下眼神，姬慧搪塞道：“不是。我們不是告訴了你嗎？是6月18。明天是8月18日。”
“你說謊，你騙我。剛才，我聽見姬歌姐姐說，明天也是6月8日。對吧？”明子滿臉認真的神態。
“我說錯了。對不起。”姬歌抱歉地說。
民子半信半疑地瞅了她們一會兒，突然問道：“你們過生日，你們的爸爸媽媽也給你們買新衣服嗎？”
姊妹倆搖搖頭。
“買玩具嗎？”
迴答還是搖搖頭。
民子好像有些失望，清澈的眸子裏露出了憐憫的神色。
不同氣質的人對同一種情景的反應，不盡相同。民子好奇的問題和憐憫的神態在姊妹倆心中引起不同的反響。
她們倆同時情不自禁地想起自己過3歲生日的情景。
姬慧想起生日那天媽媽給做的那碗雞蛋麵，再次品嚐當時的那種感受——那麽甜蜜，那麽美好，那麽幸福；蒙朦朧朧地仿佛置身於神秘的童話中。而卻姬歌記起那次傷心的痛哭，仿佛是發生在昨天的事，感到難以忍受的酸楚。
姬氏姊妹小時候，中國人還憑票證過日子——糧票、油票、肉票、蛋票、煙票、酒票、布票、棉花票、手表票，自行車票等等，五花八門的票，應有盡有。正如當時黎民百姓說的那樣，幾乎做什麽都要票，就是生孩子不要票。
農村的孩子過生日，媽媽隻能給做碗雞蛋麵條。這樣的生日禮物並不是每個孩子過生日都能享受到的。那時，一個雞蛋最多隻值5分錢，但是對農家來說，貴如瑰寶，因為他們的油鹽醬醋，火柴用具，衣物被褥等幾乎全靠雞蛋。因此農民們開玩笑說：“養雞是開雞屁股銀行！”說法不雅，但表達得意義準確。這類“銀行”，不少農民也開不起，因為雞要吃東西，才給人下蛋，人還沒有吃的，怎麽能養雞呢！？
霎時間，姊妹倆塵封的記憶被揭開，過3歲生日的情景像電視劇的鏡頭，呈現在麵前—— 這是她們記憶裏最早而且印象最深刻的一個生日。
那是1976年陰曆6月。開春以來，老天爺仿佛忘卻了姬氏姊妹的家鄉，一點雨也不給下。人們頭頂上那片像舊藍被似的天空，總是灰茫茫的，像有權勢的人瞅黎民的目光，非常冷漠。有時飄來幾朵舊棉絮般的灰白色薄雲，轉眼就飛得無影無蹤，仿佛過往的大雁，留下的隻是人們失望的哀歎。
太陽像火球似的，無情地烘烤著山坡地，地裏的禾苗纖細枯黃，奄奄一息，像病入膏肓的兒童。
村後，從山上流下一條小溪，環繞半個村莊，向東流去。往常，溪水淙淙，清澈見底，溪畔蕩漾著孩子們的歡笑聲和女人們有節奏的嗵嗵的槌衣聲。然而，如今，天不下雨，溪水像垂死的人動脈中的血液似的，流動緩慢，幾乎凝固。河床上露出各種顏色奇形怪狀的礁石：白的、青的、灰的、黃的、褐色的；像雞、像鴨、像狗、似羊、似牛。農民們在河床上築起了壩，截住了水流，用水桶和臉盤把水提到到地裏，拯救幹渴的禾苗。
爸爸往自留地挑水，媽媽把水一瓢一瓢地澆在玉米的根部。姬慧和姬歌拿著鐵勺幫媽媽澆地。
玉米苗沒精打采地耷拉著枯黃的葉子，像生了病的兔子耷拉著耳朵，又像渴極了的老牛，水一接觸根部，它們就貪婪地喝掉。
“今天陰曆幾號？”媽媽把一瓢水澆在玉米根部，直起腰來，用手背擦了擦額頭上的汗水。
“我想想。”爸爸肩上挑著扁擔，兩手握著掛鉤，“……今天陰曆6月27日。”
“明天是孩子的生日，你忘了嗎？”媽媽說，語氣裏透出喜悅。
“啊呀，你看我，差點兒忘了。我叫幹旱弄糊塗了。”爸爸說著，臉上露出了遺憾的神態。
他看了看兩個可愛的孩子，她們每人拿著一個鐵勺，正從桶裏舀水。赤裸的小腳丫上沾滿了泥巴，看上去像4個滾滿汙泥的大泥鰍在蠕動；圓圓的小臉蛋被烈日曬得紅紅的，像熟透了的酸棗。
他無奈地搖了搖頭，移開目光，仰望灰蒙蒙的天空，深深地歎了口氣，接著說：“不過，記著孩子的生日又有啥用？家裏一點白麵也沒有。雞差不多都死光了，剩下的那兩隻沒有喂的，也不下蛋。連碗雞蛋麵也不能給孩子吃。倒不如忘的一幹二淨好。唉，這年頭，還過什麽生日？” 淚花在他的眼眶裏滾動，語氣充滿了哀怨、抱歉、酸楚、絕望和無奈。
“不，爸爸媽媽，我要過生日。我要吃雞蛋麵條。”姬歌突然哇哇地大聲哭起了來。
“爸爸媽媽，我也要過生日，不吃麵條也要過。”姬慧說著，一邊用小手給姬歌擦眼淚，“不要哭了。以後會有麵條吃的。”
“不，我生日就要吃。”
兩個孩子的乞求讓父母感到一陣寒心，然而，讓他們更心寒的是姬歌傷心的啼哭和姬慧像大人似的安慰妹妹。
他們的心都碎了！
爸爸撩起衣襟擦了擦濕潤的眼睛，擔起兩隻空桶，又挑水去了。
媽媽一把摟住兩個女兒，流著眼，哽咽著來說：“不要哭。媽媽明天就給你們吃雞蛋麵。”
媽媽說話算數，生日那天真給她們做了雞蛋麵——玉米麵和白麵混合麵條；每人的麵裏臥了一個雞蛋。
姬歌正在削土豆，一手握著刀具，一手拿著土豆，削削亭亭，沒精打采。她想起過3歲生日痛哭的情景，不由地和民子過3歲生來比較，顧影自憐，淒苦不堪言，感到一陣心酸，臉上頓時蒙上了一層烏雲，眼圈發紅，扭曲了俊俏的容貌，活像一個苦命的喪門星。她停下手裏的活計，望著姬慧突然問道：“姐，你還記得的我們的3歲生日是怎麽過的嗎？” 她的語氣充滿了傷感。
應該說，任何苦難的童年，長大後迴憶起來也是美好的。童年時吃過的黃連，長大後迴憶起來，比蜂蜜還要甜。這是因為童年是人生最美好的階段，一切不幸都顯得微不足道。然而，姬歌似乎例外。此刻她過分地沉浸在那個生日前一天自己的傷心和父母的悲歎中，衝淡了生日那天的快樂。
姬慧正在擀麵條， 她用白嫩的雙手把雪白柔軟的麵團壓扁，再用擀麵杖擀開，然後撒上一層麵粉，纏繞在擀麵杖上，兩手緊握，在麵板上飛快地滾動，發出咚咚的有節奏的聲響。操作熟練，動作優美，讓你眼花繚亂。她一邊擀麵條一邊迴憶著過3歲生日的情景，臉上洋溢著幸福的光彩，顯得像天使般的純潔清秀。
姬歌打斷了姬慧的迴憶。
“哦，……我正想著那個生日呢。”姬慧應答道。
姬慧把麵粉撒在擀好的麵皮上，然後折跌起來，拿起菜刀飛快地切成纖細的麵條，最後一把一把地抓起來，抖掉麵粉，整整齊齊地排列在麵板上，像精美的工藝品，賞心悅目。姬慧在家沒有做過麵條。做麵條是劉梅教給她的，她很快地學會了和麵、擀麵、切麵每道工序。劉梅稱讚她心靈手巧。
過了一會兒，姬慧說：“那是我最快樂的一個生日，一想起來，我心裏有種說不出的甜蜜滋味。”
“不知道怎麽的，我總想起那個生日前天我傷心的哭泣，還有爸媽的歎息和眼淚。”姬歌說。
“我們的父母很不容易！”姬慧若有所思地說。
“誰讓他們窮呢！”
“窮不是他們的過錯，是社會的過錯。你想想，那時我們村裏有幾家富的呢？”
“你說的也是。我們好像投錯了胎，生到城市就好了。你看人家民子？”
“出生不能選擇。話說迴來，即使能選擇，我下輩子還要選擇我們的父母，不管他們在城市或山村。”
“為什麽？”
“因為他們善良、正直、誠實、勤勞，我們應當為他們自豪。還因為他們養育了我們，愛我們，我們應當無條件地愛他們，報答他們。”
姬慧的話樸實無華，理由簡單明了，但充滿了對父母的熱愛和感激之情，折射出她神聖的責任心。姬歌聽了臉上頓時感到火辣辣的，進而對姐姐產生了欽敬之情，內心裏承認，姐姐想問題就是比她深刻。
過了一會兒，姬歌自言自語地說：“我為什麽沒像你那樣想呢？”語氣露出幾分自責。
“你總是不愛動腦子，想問題膚淺。”姬慧說。
“我覺得也動腦子，就是沒你想的那麽深。”
“遇事多想一想。”
“怎麽去想？”
“這個嘛？……” 這個問題可把姬慧難住了，她一時不知道怎麽解釋。她像中學生迴答老師的問題似的，偏起頭想了一會兒，說：“就拿剛才談論過生日說吧，我們要體諒父母的心和當時的實際情況。我們過3歲生日時吃的那碗雞蛋二合麵來的很不容易。你還記得父母怎麽弄的白麵和雞蛋嗎？”
姬歌搖了搖頭‘
“你就是不裝事兒。媽媽後來說了不隻一次。你想一想。”姬慧說到這兒突然打住了。
過了一會兒，姬歌恍然大悟地說：“哦，哦。我想起來了。”
姊妹倆沉默了很長時，各幹各的活。戶外的知了“熱——熱——熱”的拚命地叫著。
她們倆在默默地迴憶媽媽告訴她們過3歲生日那碗二合雞蛋麵的故事。
姬氏姊妹離開父母快半個月了。這段時間，她們經曆許了多，見識了不少， 有過憂愁，流過眼淚。她們品賞到了人生的一些苦滋黴味兒，這些苦滋黴味滲入她們的心靈深處，就像細沙裏的金子微粒沉澱在清澈透亮的水底似的，漸漸地積累成寶貴的財富。但這僅僅是個開端，而且又是幾乎每個外出打工的人都可能嚐到的味道，也算不了什麽。她們的日子過得還是比較順利，因此她們覺得時間過得挺快。
明天就是8月18日，是民子的生日。
孩子過生日，對父母和孩子都是件喜慶的事兒。但父母和孩子的感受不盡相同，父母盼著自己的孩子過生日，是企盼著孩子快快長大成人，而孩子盼望著自己過生日，是希望得到禮物，讓父母帶著到兒童娛樂園玩玩。隻有都市和城鎮的孩子才這麽想，而農村的孩子那就另作別論了。
昨天，媽媽給民子買了一件鮮紅的小背心，一條天藍色的小短褲，還有一雙黃色的小涼鞋。爸爸給他買了一支烏黑發亮的玩具手槍。這可把民子樂壞了，他穿著新衣服，手裏握著手槍，唱著，喊著，雀躍著，簡直像隻快樂的麻雀。
姬慧和姬歌正在廚房準備晚飯，戶外的知了叫聲泠泠，彼起此伏。
民子從自己的臥室出來，跑進廚房，仰起頭，儼然像個大人似的，認真地問道：“姐姐，你們倆哪天過生日？”
“陰曆6月28日。”姬歌不假思索地說。
“那麽你呢，姬慧姐姐？”
“我的生日也是陰曆6月28。”
“什麽叫陰曆？”
“就是中國的日曆唄。”姬歌不以為然地說。
民子眨了眨眼，搖搖頭說：“我不懂你說的話。”
思索了片刻，他又問道：“那麽說你們倆是同一天生的，是嗎？”
“當然啦。”姬歌說。
“你們是一個媽媽生的，是嗎？”
“是呀。所以我們是姊妹。”
“那我媽媽為什麽在明天隻生了我一個人呢？”
明子的問題把姊妹倆逗笑了，笑得前俯後仰。
“你們為什麽笑？明天不是8月18日嗎？”
“你不是明天才生，你的生日是8月18。”姬歌解釋道。
“哦，我懂啦。那麽我媽媽為什麽在8月18日隻生了我一個人呢？”
“……”這個問題可把她們倆難住；她們不知道怎麽迴答才好，才能滿足他沒完沒了的好奇心。
“你們說呀！”明子認真地追問道。
“我們不知道。”姬歌認真地說。
“我想你們知道，因為你們倆個人有一個媽媽，又是同一天生的。看來你們不想告訴我。”說完，他又自己玩去了。
明子提出的理由和認真的神態把姊妹倆逗得笑出了眼淚。
姬歌想起了在家過日的情景，於是問道：“姐，現在是陰曆幾月？”
“我記得是6月。”
“我看看日曆。”姬歌放下手裏的活計，撩起圍裙擦了擦手，走出了廚房。
這是個約摸75平米的居室，一廳三室。兩間臥室在陽麵，一間是劉梅和老公的臥室，另一間是民子的臥室；姬氏姊妹住在北屋。客廳呈長方形，東西長，南北窄，像一個走廊。南牆上兩個臥室門之間，掛著一張彩色大掛曆，掛曆上是 一個的大美人的肖像，坦胸露背，搔首弄姿，風情萬種，半蹲姿勢，烏黑的秀發像黑色的瀑布一直垂至膝下；紅唇微啟，露出了一排整齊潔白的牙齒，嫵媚的大眼睛斜視著，仿佛向你暗送秋波。這類彩色美人掛曆上世紀八、九十年代，曾在神州大地上風靡一時，幾乎飛上了城鎮家家戶戶的牆壁，肆無忌憚地代替了長期敬掛在牆上的偉人肖像。
在曆史變革時期，需要一種新的文化，來衝擊舊的腐朽的文化，好像用清水衝洗洪水淹沒過的池塘一樣，雖然有時做得有些過火，但矯枉過正也是必要的。長期以來，中國關起大門過日子，把老祖宗的優秀文化踩在腳下，不屑一顧，新的文化又沒有根，因此無法建立，偌大個中國幾乎成了廣袤的文化沙漠，人們的精神生活像黃土高原上的山坡地那樣貧瘠。當中國打開大門過日時，西方的空氣湧了進來，人們一時對此目瞪口呆，不知所措。這類大美人掛曆，就是這種特定曆史條件下的產物，或許說是對禁錮著的中國文化的挑釁。今天，我們迴過頭去審視那段裸體美人掛曆幾乎鋪天蓋地的曆史，不禁失笑，就像一個成年人迴憶起孩提時玩娶媳婦過家家那樣幼稚可笑。
姬氏姊妹以前在縣城上初中時，也見過這類大美人掛曆，非常喜歡。喜歡隻是喜歡而已。一張掛曆二、三十元，有幾個農民能買得起？因此這類大美人掛曆從來也沒有上過她們家的牆壁，也沒有進過她們那貧窮的山村。
姬歌站在這張大美人掛曆前，久久凝視著那個美人像，以女人特有的觀察力，細心地觀賞，心裏升起了強烈的羨慕之情，隱約混雜著幾分莫名其妙的嫉妒。她心裏酸溜溜地想：“臭美個啥？不要臉。”轉念一想，覺得自己很可笑，進而感到臉上有些發熱。這種感覺隻是一瞬間。她伸出雙手去撫摸自己的羊角辮，感覺到頭發剛剛觸到肩頭。她決心要留披肩發，幻想著自己的秀發垂至腰間，像掛曆上美人的那樣飄逸。……
“姬歌，還沒看完嗎？快來呀。”姬慧催促道。
姬慧的唿叫把姬歌嚇了一跳，她激靈了一下 從幻想中迴了現實，趕忙應道：“這就完。”
過了片刻，姬歌驚叫道：“太巧了，真巧！”
姬歌像個小孩死的連蹦帶跳地進了廚房。
“你說什麽？”
“明天是農曆6月28日！是我們的生日。”
姬慧把右手食指放到嘴上，表示讓姬歌說話低聲點，以免明子聽見。她們知道，這孩子精靈得很，常常把她們兩的話告訴給他媽媽。因此，平時她們倆說話很注意，以免引起麻煩。其實明子已聽得清清楚楚。他從自己的臥室跑進廚房，好奇地問：“你們的生日也是明天嗎？”
姊妹倆迅速交換了一下眼神，姬慧搪塞道：“不是。我們不是告訴了你嗎？是6月18。明天是8月18日。”
“你說謊，你騙我。剛才，我聽見姬歌姐姐說，明天也是6月8日。對吧？”明子滿臉認真的神態。
“我說錯了。對不起。”姬歌抱歉地說。
民子半信半疑地瞅了她們一會兒，突然問道：“你們過生日，你們的爸爸媽媽也給你們買新衣服嗎？”
姊妹倆搖搖頭。
“買玩具嗎？”
迴答還是搖搖頭。
民子好像有些失望，清澈的眸子裏露出了憐憫的神色。
不同氣質的人對同一種情景的反應，不盡相同。民子好奇的問題和憐憫的神態在姊妹倆心中引起不同的反響。
她們倆同時情不自禁地想起自己過3歲生日的情景。
姬慧想起生日那天媽媽給做的那碗雞蛋麵，再次品嚐當時的那種感受——那麽甜蜜，那麽美好，那麽幸福；蒙朦朧朧地仿佛置身於神秘的童話中。而卻姬歌記起那次傷心的痛哭，仿佛是發生在昨天的事，感到難以忍受的酸楚。
姬氏姊妹小時候，中國人還憑票證過日子——糧票、油票、肉票、蛋票、煙票、酒票、布票、棉花票、手表票，自行車票等等，五花八門的票，應有盡有。正如當時黎民百姓說的那樣，幾乎做什麽都要票，就是生孩子不要票。
農村的孩子過生日，媽媽隻能給做碗雞蛋麵條。這樣的生日禮物並不是每個孩子過生日都能享受到的。那時，一個雞蛋最多隻值5分錢，但是對農家來說，貴如瑰寶，因為他們的油鹽醬醋，火柴用具，衣物被褥等幾乎全靠雞蛋。因此農民們開玩笑說：“養雞是開雞屁股銀行！”說法不雅，但表達得意義準確。這類“銀行”，不少農民也開不起，因為雞要吃東西，才給人下蛋，人還沒有吃的，怎麽能養雞呢！？
霎時間，姊妹倆塵封的記憶被揭開，過3歲生日的情景像電視劇的鏡頭，呈現在麵前—— 這是她們記憶裏最早而且印象最深刻的一個生日。
那是1976年陰曆6月。開春以來，老天爺仿佛忘卻了姬氏姊妹的家鄉，一點雨也不給下。人們頭頂上那片像舊藍被似的天空，總是灰茫茫的，像有權勢的人瞅黎民的目光，非常冷漠。有時飄來幾朵舊棉絮般的灰白色薄雲，轉眼就飛得無影無蹤，仿佛過往的大雁，留下的隻是人們失望的哀歎。
太陽像火球似的，無情地烘烤著山坡地，地裏的禾苗纖細枯黃，奄奄一息，像病入膏肓的兒童。
村後，從山上流下一條小溪，環繞半個村莊，向東流去。往常，溪水淙淙，清澈見底，溪畔蕩漾著孩子們的歡笑聲和女人們有節奏的嗵嗵的槌衣聲。然而，如今，天不下雨，溪水像垂死的人動脈中的血液似的，流動緩慢，幾乎凝固。河床上露出各種顏色奇形怪狀的礁石：白的、青的、灰的、黃的、褐色的；像雞、像鴨、像狗、似羊、似牛。農民們在河床上築起了壩，截住了水流，用水桶和臉盤把水提到到地裏，拯救幹渴的禾苗。
爸爸往自留地挑水，媽媽把水一瓢一瓢地澆在玉米的根部。姬慧和姬歌拿著鐵勺幫媽媽澆地。
玉米苗沒精打采地耷拉著枯黃的葉子，像生了病的兔子耷拉著耳朵，又像渴極了的老牛，水一接觸根部，它們就貪婪地喝掉。
“今天陰曆幾號？”媽媽把一瓢水澆在玉米根部，直起腰來，用手背擦了擦額頭上的汗水。
“我想想。”爸爸肩上挑著扁擔，兩手握著掛鉤，“……今天陰曆6月27日。”
“明天是孩子的生日，你忘了嗎？”媽媽說，語氣裏透出喜悅。
“啊呀，你看我，差點兒忘了。我叫幹旱弄糊塗了。”爸爸說著，臉上露出了遺憾的神態。
他看了看兩個可愛的孩子，她們每人拿著一個鐵勺，正從桶裏舀水。赤裸的小腳丫上沾滿了泥巴，看上去像4個滾滿汙泥的大泥鰍在蠕動；圓圓的小臉蛋被烈日曬得紅紅的，像熟透了的酸棗。
他無奈地搖了搖頭，移開目光，仰望灰蒙蒙的天空，深深地歎了口氣，接著說：“不過，記著孩子的生日又有啥用？家裏一點白麵也沒有。雞差不多都死光了，剩下的那兩隻沒有喂的，也不下蛋。連碗雞蛋麵也不能給孩子吃。倒不如忘的一幹二淨好。唉，這年頭，還過什麽生日？” 淚花在他的眼眶裏滾動，語氣充滿了哀怨、抱歉、酸楚、絕望和無奈。
“不，爸爸媽媽，我要過生日。我要吃雞蛋麵條。”姬歌突然哇哇地大聲哭起了來。
“爸爸媽媽，我也要過生日，不吃麵條也要過。”姬慧說著，一邊用小手給姬歌擦眼淚，“不要哭了。以後會有麵條吃的。”
“不，我生日就要吃。”
兩個孩子的乞求讓父母感到一陣寒心，然而，讓他們更心寒的是姬歌傷心的啼哭和姬慧像大人似的安慰妹妹。
他們的心都碎了！
爸爸撩起衣襟擦了擦濕潤的眼睛，擔起兩隻空桶，又挑水去了。
媽媽一把摟住兩個女兒，流著眼，哽咽著來說：“不要哭。媽媽明天就給你們吃雞蛋麵。”
媽媽說話算數，生日那天真給她們做了雞蛋麵——玉米麵和白麵混合麵條；每人的麵裏臥了一個雞蛋。
姬歌正在削土豆，一手握著刀具，一手拿著土豆，削削亭亭，沒精打采。她想起過3歲生日痛哭的情景，不由地和民子過3歲生來比較，顧影自憐，淒苦不堪言，感到一陣心酸，臉上頓時蒙上了一層烏雲，眼圈發紅，扭曲了俊俏的容貌，活像一個苦命的喪門星。她停下手裏的活計，望著姬慧突然問道：“姐，你還記得的我們的3歲生日是怎麽過的嗎？” 她的語氣充滿了傷感。
應該說，任何苦難的童年，長大後迴憶起來也是美好的。童年時吃過的黃連，長大後迴憶起來，比蜂蜜還要甜。這是因為童年是人生最美好的階段，一切不幸都顯得微不足道。然而，姬歌似乎例外。此刻她過分地沉浸在那個生日前一天自己的傷心和父母的悲歎中，衝淡了生日那天的快樂。
姬慧正在擀麵條， 她用白嫩的雙手把雪白柔軟的麵團壓扁，再用擀麵杖擀開，然後撒上一層麵粉，纏繞在擀麵杖上，兩手緊握，在麵板上飛快地滾動，發出咚咚的有節奏的聲響。操作熟練，動作優美，讓你眼花繚亂。她一邊擀麵條一邊迴憶著過3歲生日的情景，臉上洋溢著幸福的光彩，顯得像天使般的純潔清秀。
姬歌打斷了姬慧的迴憶。
“哦，……我正想著那個生日呢。”姬慧應答道。
姬慧把麵粉撒在擀好的麵皮上，然後折跌起來，拿起菜刀飛快地切成纖細的麵條，最後一把一把地抓起來，抖掉麵粉，整整齊齊地排列在麵板上，像精美的工藝品，賞心悅目。姬慧在家沒有做過麵條。做麵條是劉梅教給她的，她很快地學會了和麵、擀麵、切麵每道工序。劉梅稱讚她心靈手巧。
過了一會兒，姬慧說：“那是我最快樂的一個生日，一想起來，我心裏有種說不出的甜蜜滋味。”
“不知道怎麽的，我總想起那個生日前天我傷心的哭泣，還有爸媽的歎息和眼淚。”姬歌說。
“我們的父母很不容易！”姬慧若有所思地說。
“誰讓他們窮呢！”
“窮不是他們的過錯，是社會的過錯。你想想，那時我們村裏有幾家富的呢？”
“你說的也是。我們好像投錯了胎，生到城市就好了。你看人家民子？”
“出生不能選擇。話說迴來，即使能選擇，我下輩子還要選擇我們的父母，不管他們在城市或山村。”
“為什麽？”
“因為他們善良、正直、誠實、勤勞，我們應當為他們自豪。還因為他們養育了我們，愛我們，我們應當無條件地愛他們，報答他們。”
姬慧的話樸實無華，理由簡單明了，但充滿了對父母的熱愛和感激之情，折射出她神聖的責任心。姬歌聽了臉上頓時感到火辣辣的，進而對姐姐產生了欽敬之情，內心裏承認，姐姐想問題就是比她深刻。
過了一會兒，姬歌自言自語地說：“我為什麽沒像你那樣想呢？”語氣露出幾分自責。
“你總是不愛動腦子，想問題膚淺。”姬慧說。
“我覺得也動腦子，就是沒你想的那麽深。”
“遇事多想一想。”
“怎麽去想？”
“這個嘛？……” 這個問題可把姬慧難住了，她一時不知道怎麽解釋。她像中學生迴答老師的問題似的，偏起頭想了一會兒，說：“就拿剛才談論過生日說吧，我們要體諒父母的心和當時的實際情況。我們過3歲生日時吃的那碗雞蛋二合麵來的很不容易。你還記得父母怎麽弄的白麵和雞蛋嗎？”
姬歌搖了搖頭‘
“你就是不裝事兒。媽媽後來說了不隻一次。你想一想。”姬慧說到這兒突然打住了。
過了一會兒，姬歌恍然大悟地說：“哦，哦。我想起來了。”
姊妹倆沉默了很長時，各幹各的活。戶外的知了“熱——熱——熱”的拚命地叫著。
她們倆在默默地迴憶媽媽告訴她們過3歲生日那碗二合雞蛋麵的故事。